《清流文化與唐帝國》這部相當(dāng)不成熟的小書主要收入了我在過去四五年內(nèi)撰寫的有關(guān)唐五代政治文化的文章。雖然這些文章從構(gòu)思到最終完成，常常經(jīng)過相當(dāng)漫長的歲月，其間又不斷受到新的史學(xué)觀念和研究成果的影響，但它們之間仍有著密切的關(guān)聯(lián)，可以說都是圍繞兩個(gè)在我看來非常重要也互為依托的歷史課題，一是唐后期皇帝權(quán)威的特殊性對(duì)唐代政治秩序的影響，二是唐五代新政治文化精英的構(gòu)成，所以這不是一般意義上的論文匯集，而是仍待完成的兩部專著的縮略版，這兩部著作一是討論八到十世紀(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，一是從南北朝到五代的“文”與政治的關(guān)系，收入本書的文章呈現(xiàn)的是那兩部著作的部分主要觀點(diǎn)。這些文章原先在學(xué)術(shù)期刊和論文集里刊載過，這次趁著成書的機(jī)會(huì)，我又將其中絕大部分文章作了修訂擴(kuò)充，個(gè)別文章改寫擴(kuò)充的幅度相當(dāng)之大，幾近于重寫，目的是盡量將原先版本中表述不清楚或證據(jù)不夠充分的地方加以改進(jìn)。

接下來我想說明一下這部書里的文章主要涉及了哪些重要的學(xué)術(shù)問題，特別是為何我要用《清流文化與唐帝國》作為概括性的書名。雖然我到近年才真正傾向于采用清流和清流文化這些概念來描述和分析中晚唐政治文化和群體的重大變化，我對(duì)唐代這些現(xiàn)象的關(guān)注、基本解釋框架的形成等等，都應(yīng)該追溯到撰寫博士論文的年代。

選題的由來

我仍清楚地記得，1997年一個(gè)深秋的下午，溫暖的陽光灑滿卡內(nèi)基湖畔的紅葉，我送家人去大學(xué)上課，隨身帶上了從葛思德圖書館借來的孫國棟的《唐宋史論叢》。孫國棟先生的研究我那時(shí)已經(jīng)大體熟悉，尤其是他那篇精巧的小文《從<夢游錄>看唐代文人遷官的最優(yōu)途徑》。攜帶該書原本是為了細(xì)讀收入其中的《唐代三省制之發(fā)展研究》，沒想到那大半個(gè)下午，真正吸引我的卻是《唐宋之際社會(huì)門第之消融》一文，閱讀之時(shí)就感覺孫先生的分析雖豐富而有創(chuàng)見，卻難以說服我，尤其是他將唐代政治精英按門第出身做簡單分類，門胄子弟常被簡單等同于舊門大族成員，在我看來尤其造成歷史認(rèn)知上的紊亂，因?yàn)檫@種方法既不能反映唐代的情況，也不能準(zhǔn)確說明唐人仕途成功的關(guān)鍵因素。我當(dāng)時(shí)便將自己的一些想法隨手記下，這就構(gòu)成了今后思考這一問題的開端。

這種對(duì)唐宋間政治與社會(huì)精英的變化的研究興趣可以說發(fā)生在一個(gè)對(duì)我個(gè)人而言很不尋常的時(shí)刻，其結(jié)果可以說既不幸又很幸運(yùn)。那時(shí)我剛被普林斯頓大學(xué)聘為助理教授，但因博士論文尚未完成，所以只能先擔(dān)任全職講師(Instructor)。我研究工作的重心之一是想要解釋從八世紀(jì)晚期到九世紀(jì)前期，唐代的政治格局究竟發(fā)生了何種根本性的變化，所以精力大都花在探尋從朝廷到地方的官制、軍事和財(cái)政等方面變化的脈絡(luò)，尤其是唐憲宗元和時(shí)代的朝廷政治以及中央與藩鎮(zhèn)的關(guān)系。與十八年后的今天相比，那是一個(gè)很不相同的年代。學(xué)界對(duì)安史之亂后的唐帝國的研究遠(yuǎn)不如唐前期研究來得豐富，許多重大問題尚未被觸及，具有開拓意義的綜合研究尤其罕見。

就我特別關(guān)注的政治史、制度史和財(cái)政史而言，當(dāng)時(shí)最具原創(chuàng)性的論著仍主要出自日本學(xué)者之手，從日野開三郎、松井秀一、崛敏一、礪波護(hù)等前輩學(xué)人到年輕一代的妹尾達(dá)彥、高橋繼男和渡邊孝等都是這方面的代表。雖然不出數(shù)年功夫，中國學(xué)界的研究就呈現(xiàn)出了后來居上之勢，但在那一刻仍顯得較為薄弱，比較重要的是張國剛的藩鎮(zhèn)研究，袁剛的唐后期中樞體制研究和陳明光、吳麗娛、李錦繡等的財(cái)政史研究。西方學(xué)界的情況類似，主要貢獻(xiàn)還是來自于杜希德(Denis C.Twitchett)、查爾斯·彼得森(Charles Peterson)和麥大維(David McMullen)等學(xué)人的論著。如今被視為理所當(dāng)然的研究對(duì)象的唐代墓志，那時(shí)也惟有很少數(shù)的學(xué)者有意識(shí)地加以利用。在這個(gè)意義上我的唐后期政治史研究也算是一種充滿勇氣的冒險(xiǎn)。

之所以會(huì)選擇九世紀(jì)前期的唐憲宗時(shí)代作為博士論文的課題，回想起來，原因至少有如下幾個(gè):一是我對(duì)所謂盛世的唐前期的興趣遠(yuǎn)不如對(duì)紛亂多變的后期來得大，這一傾向既出于史學(xué)的考慮也有個(gè)人的傾向。從史學(xué)角度而言，我覺得中國只有到了九世紀(jì)，保存下來的文獻(xiàn)資料才開始具有足夠的多樣性，讓研究者能聆聽到多種聲音，窺探到對(duì)同一事物的不同看法。我個(gè)人也更留意復(fù)雜而多變的現(xiàn)象和人物，唐代前期的很多人事往往被官方粉飾性的史撰文字所左右，面目顯得單一而刻板，后期的特殊境況使人物與事件的復(fù)雜性能在各種書寫中得到更多的呈現(xiàn)，也更能使人看到歷史的種種潛流如何在回環(huán)激蕩中沖出峽口，釀成巨潮。其次，唐后期朝廷的政治生命力之強(qiáng)是個(gè)難以用史學(xué)界慣常接受的論述框架來解釋的現(xiàn)象。在這問題上日野開三郎的論述對(duì)我最有啟發(fā)，他是唯一能從積極角度去看待唐后期唐廷自我調(diào)節(jié)能力的史家，也是唯一能在陳寅恪之外提供一個(gè)唐后期由中興到最終崩潰的解釋框架的史家。我那時(shí)希望能在重新檢驗(yàn)他的分析的基礎(chǔ)上對(duì)唐后期的變化作出綜合性的解釋。

除了以上兩個(gè)重要理由之外，我的選題也和我被西方中古史的研究所吸引有關(guān)，特別是約瑟夫·斯特雷耶(Joseph Strayer)、約翰·鮑德溫(John W.Baldwin)和威廉·徹斯特·喬丹(William Chester Jordan)　為代表的美國學(xué)界對(duì)歐洲中古盛期(High Middle Ages)　的三位法國重要君王的詳盡研究。其中最讓我欽佩的是斯特雷耶對(duì)美男子菲律普(Philip the Fair)的研究，他能在直接有關(guān)美男子菲律普影響法國宮廷政治的材料幾乎付之闕如的情況下，通過對(duì)宮廷各種重要職位的人選、職能的精細(xì)分析，巧妙得出美男子菲律普才是掌控全局之人的結(jié)論，否定了此前學(xué)界認(rèn)為美男子菲律普只是個(gè)傀儡的流行看法。這讓我在中國制度史研究之外看到了一個(gè)不同的境界。我當(dāng)時(shí)感覺包括憲宗在內(nèi)的唐后期君主和美男子菲律普的情況相當(dāng)接近，也就是他們對(duì)帝國的政治決策究竟有多大作用，僅僅依靠簡單的史學(xué)邏輯來分析是難以獲得有深度的認(rèn)知的，而若處理不好這一問題，對(duì)整個(gè)唐后期政治的理解就會(huì)產(chǎn)生很大的偏差。

在本書收入的文字里，直接來自當(dāng)年博士論文的只有《西川和浙西事件與元和政治格局的形成》(原名《從西川和浙西事件看元和政治格局的形成》)一篇，是根據(jù)博論的一節(jié)擴(kuò)充而成，基本呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的視角和分析手法。另一篇與博士論文有關(guān)聯(lián)的文章是《九世紀(jì)唐朝政治中的宦官領(lǐng)袖———以梁守謙和劉弘規(guī)為例》，其中主要看法雖來自于博論中有關(guān)宦官體制的部分，真正寫成更為全面的論述則是在十年之后了。在《西川和浙西事件與元和政治格局的形成》之前，幾乎沒有史家從藩鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)知和立場去看待藩鎮(zhèn)和朝廷的沖突，也沒有史家對(duì)這兩個(gè)事件的來龍去脈做過分析。

我的出發(fā)點(diǎn)不只是要說明元和初年的這兩個(gè)事件對(duì)憲宗建立其政治模式的關(guān)鍵性影響，還想提醒學(xué)界憲宗在處理這兩個(gè)事件中樹立起來的個(gè)人威望為元和時(shí)代朝廷日益占據(jù)政治制高點(diǎn)帶來了無形的幫助。上世紀(jì)90年代以前，“勢”在古代政治中的作用甚少為研究者重視，我的看法間接受到羅志田分析民國北伐勝利的輿論因素的啟發(fā)。但我的最終目的，是要通過這兩個(gè)例子說明新的政治史不再只是關(guān)于人物和事件的歷史，更是關(guān)于行動(dòng)中的人或群體對(duì)權(quán)威和合法性的不同認(rèn)知的歷史，這種不同的認(rèn)知以及導(dǎo)致的政治行為的錯(cuò)位常常是沖突的根源所在，這一認(rèn)識(shí)在史學(xué)上的意義要比解釋具體事件深遠(yuǎn)得多。當(dāng)下史學(xué)頗為流行地方視角，但我的文章則和這一取徑有頗大的差異，倒不是因?yàn)槲矣X得這種視角沒有價(jià)值，而是我感覺唐代的資料尚未豐富到讓我有信心完全采用這種視角。至于現(xiàn)在有些學(xué)者全然不顧歷史書寫的內(nèi)在局限和唐代地方社會(huì)的復(fù)雜性，將來自唐代地方的暴力抗拒都視為被壓抑的地方聲音的宣泄，并由此做出價(jià)值判斷，結(jié)果是歷史分寸感的喪失。

也許因?yàn)檫@篇文章隱含的“顛覆”傾向，2002年在《唐研究》刊出以來影響了一些年輕的唐史學(xué)人，她(他)們的研究也支持了我的整體判斷。但我仍感覺文章的口吻過于正面，對(duì)元和時(shí)代政治的走向顯得過度積極，缺乏必要的反諷。有趣的是，文章發(fā)表整整十年后，五方新出土的墓志意外地從完全不同的方向有力地支持了我當(dāng)年對(duì)劉辟事件的分析，于是我又撰寫了《從新出墓志再論九世紀(jì)初劍南西川劉辟事件及其相關(guān)問題》一文，但此刻的文字已盡量褪去當(dāng)年的那種正面的色調(diào)，更希望呈現(xiàn)的是歷史那灰色的面相。

一個(gè)后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)主義者

回顧寫博士論文的歷程，記憶猶新的是，《唐宋之際社會(huì)門第之消融》一文所引發(fā)的那些問題，不僅占據(jù)了我不少思考的時(shí)光，也逐漸使我意識(shí)到唐代中后期的士大夫有獨(dú)特的政治評(píng)價(jià)話語體系，以往被唐研究領(lǐng)域?qū)W者不加思索采用作歷史證據(jù)的許多文字，包括對(duì)政事、財(cái)政、軍事、外交乃至社會(huì)現(xiàn)實(shí)和往昔歷史的種種敘述和議論，都需要更符合歷史語境的文本解讀，或者說需要透過一層濾鏡，才能比較準(zhǔn)確地把握其史學(xué)上的利用價(jià)值。這就影響到博士論文涉及的許多方面，但由于原先設(shè)定的范圍和時(shí)間的限定，使我不得不按既有的史學(xué)路數(shù)繼續(xù)沿政治史和制度史的方向推進(jìn)，雖然讀過我的博士論文的學(xué)界同行大都認(rèn)為它對(duì)整體了解中晚唐政治和社會(huì)有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，我本人卻并不滿意。當(dāng)時(shí)我已開始將自己定位成一個(gè)后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)主義者(A post-modern empiricist)，乍聽起來這個(gè)定位充滿矛盾，其實(shí)我想做到的是在解讀唐代書寫時(shí)，除了對(duì)相關(guān)的史實(shí)做盡可能嚴(yán)格的考辨，還需不斷反省潛藏在這些書寫里的修辭意向和話外之音、書寫者與書寫之間的復(fù)雜關(guān)系以及我個(gè)人的史學(xué)立場，這樣才能盡可能避免盲目的實(shí)證主義傾向。

所以在博士論文的寫作過程中，我始終感覺對(duì)很多書寫的性質(zhì)的辨析和歷史現(xiàn)象的闡釋仍帶有簡單的實(shí)證傾向，揭示出來的歷史圖景也不夠豐富。盡管若干年后，我以博士論文為基礎(chǔ)，將之?dāng)U充成為一部關(guān)于八到九世紀(jì)唐帝國政治變化的英文書稿，但那已經(jīng)不太能代表我的史學(xué)思考和旨趣，這也是為何我遲遲不愿尋求那一部書稿出版機(jī)會(huì)的主要原因。若要對(duì)唐后期有一種全局性的洞察，首先就需要對(duì)唐五代的各種書寫作更系統(tǒng)的批判性解讀，然后才能確立起符合當(dāng)下史學(xué)要求的敘述。這項(xiàng)工作也應(yīng)該以充分闡釋清流文化這樣的現(xiàn)象作為前提，但如此一來，研究涉及的范圍更大，要討論的問題也更錯(cuò)綜復(fù)雜，幾乎牽一發(fā)而動(dòng)全身，不可能以碎片化的局部研究來達(dá)到目的。從學(xué)術(shù)生涯的角度來說，這種不切實(shí)際的固執(zhí)是非常不明智的，不僅我個(gè)人為此付出代價(jià)，也讓對(duì)我寄予希望的師長同行承擔(dān)了很多壓力;但幸運(yùn)的是，這一過程反而使我對(duì)未來工作的意義有了更明確的認(rèn)識(shí)，也使我更能體會(huì)史學(xué)研究的終極樂趣。

重新看待唐代中后期的政治文化精英的形成和意義

另一件幸運(yùn)的事是，在此前的博士論文的研究和寫作中，我已注意并討論了唐代政治理念和運(yùn)作中一個(gè)特有的現(xiàn)象，就是作為個(gè)人的皇帝和作為一種制度的皇帝之間的重要區(qū)別。一般研究帝制中國時(shí)，學(xué)者習(xí)慣于區(qū)分作為個(gè)人的皇帝和通過官僚系統(tǒng)體現(xiàn)的朝廷(或皇帝)　的權(quán)威，往往將前者意義上的君主私人意志視為是很多內(nèi)廷機(jī)構(gòu)權(quán)力膨脹的根源，同時(shí)習(xí)慣于將后者看作是正常情況下比較符合傳統(tǒng)政治理性的權(quán)力運(yùn)用。這種區(qū)分也被廣泛用于解釋唐后期政治體制的種種現(xiàn)象。

這一認(rèn)知最大的問題在于未能認(rèn)識(shí)到制度化的皇帝權(quán)威的巨大象征意義和積極作用，而這在我看來才是唐后期政治局面得以維持的秘訣之一。正是在面對(duì)來自各方的挑戰(zhàn)和重重危機(jī)之時(shí)，以唐德宗和憲宗為代表的君主認(rèn)識(shí)到通過中央官僚系統(tǒng)傳達(dá)的朝廷權(quán)威已不足以產(chǎn)生預(yù)期的效應(yīng)，原因是中央官僚系統(tǒng)和挑戰(zhàn)的主要來源———地方藩鎮(zhèn)體制———之間，存在著千絲萬縷的關(guān)系，僅僅依靠這一種政治權(quán)威的傳遞方式，一旦受到對(duì)方的抗拒，朝廷就會(huì)陷入被動(dòng)的狀態(tài)，這種被動(dòng)甚至?xí)l(fā)更大的政治危機(jī)。同時(shí)從行政有效性的角度而言，在瞬息萬變的政治局面下，唐代官僚體制的復(fù)雜運(yùn)作過程和等級(jí)觀念也很容易使其喪失必要的靈活性和權(quán)威的有效性，因此需要在這之外建立一種新的權(quán)威體制來加以彌補(bǔ)。建中四年(783)熟悉政治情況的陸贄就曾給德宗如下的建議:

至于君人有大柄，立國有大權(quán)，得之必強(qiáng)，失之必弱，是則歷代不易，百王所同。夫君人之柄，在明其德威；立國之權(quán)，在審其輕重。德與威不可偏廢也，輕與重不可倒持也。蓄威以昭德，偏廢則危；居重以馭輕，倒持則悖。恃威則德喪於身，取敗之道也；失重則輕移諸已，啟禍之門也。陛下天錫勇智，志期削平，忿茲昏迷，整旅奮伐，海內(nèi)震疊，莫敢寧居，此誠英主撥亂拯物，不得已而用之。然威武四加，非謂蓄矣。所可兢兢保惜，慎守而不失者，唯居重馭輕之權(quán)耳。陛下又果於成務(wù)，急於應(yīng)機(jī)，竭國以奉軍，頃中以資外，倒持之勢，今又似焉。(陸贄撰，王素點(diǎn)?！蛾戀椉肪硎?，中華書局，2006年，335頁)

陸贄正是察覺到了德宗統(tǒng)治初期內(nèi)輕外重的失衡現(xiàn)象，才提醒德宗要牢牢掌握“居重馭輕之權(quán)”。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，恐怕只有依靠皇帝權(quán)威這面旗幟才能達(dá)到這一目的。德宗后來的體制改造正是沿著這一思路進(jìn)行。

首先在八世紀(jì)的最后二十年內(nèi)，出現(xiàn)了一個(gè)以制度化皇帝權(quán)威為核心的新政治秩序，代表這一政治秩序的是嚴(yán)格意義上的內(nèi)廷權(quán)力系統(tǒng)，和外朝官僚體系之間呈現(xiàn)平行運(yùn)行的局面，雙方各自的職能根據(jù)新的情勢作出相應(yīng)的調(diào)整，兩者的權(quán)力平衡最終要靠皇帝來維系。這一新模式既不同于學(xué)界普遍接受的所謂南衙北司之爭，也不同于當(dāng)時(shí)有學(xué)者提出的所謂新三頭中樞體制。內(nèi)廷的權(quán)力機(jī)構(gòu)，無論是內(nèi)諸司使還是學(xué)士院，代表的主要是制度化的皇帝權(quán)威而非皇帝的私人意志。所謂制度化的皇帝權(quán)威，是指這種權(quán)威看似直接來自皇帝本人，實(shí)則必須通過制度化的內(nèi)廷機(jī)構(gòu)來彰顯，而不是任由皇帝的私人意志來左右。但是相較于外廷官僚系統(tǒng)體現(xiàn)的朝廷權(quán)威來說，內(nèi)廷機(jī)構(gòu)象征的皇帝權(quán)威又顯得直接而個(gè)人化，造成一種特殊的威力。這一體制既然圍繞皇帝權(quán)威而展開，勢必對(duì)皇帝的統(tǒng)治素質(zhì)提出了更高的要求，因?yàn)檫@一體制要能成功運(yùn)行，很大程度上取決于皇帝能理解和遵守這一體制要求的權(quán)力分配規(guī)則，也取決于皇帝在內(nèi)外廷之間的政治仲裁能力。這一體制的靈活運(yùn)用可以使朝廷多一層保障，在其自身和地方挑戰(zhàn)者之間提供了一種政治運(yùn)作空間，既便于維持政治底線也便于妥協(xié)。

這一體制從誕生到成熟，其間頗為曲折，但變化的大致方向是清晰的，只是具體過程充滿了不可預(yù)知性的因素。在相應(yīng)機(jī)構(gòu)的設(shè)立和運(yùn)作上，既有在來自外部種種壓力下的倉促抉擇，也有君主個(gè)人性格意志的烙印，唐帝國內(nèi)部各種政治勢力對(duì)這一體制的認(rèn)知和應(yīng)對(duì)也因不同時(shí)空狀態(tài)而變化。比如德宗既自信又敏感的性格，加上他統(tǒng)治初期與藩鎮(zhèn)的大規(guī)模沖突所帶來的陰影，使得他在統(tǒng)治后期，更傾向一種“內(nèi)斂”的統(tǒng)治模式，倚重以少數(shù)親信為核心、以內(nèi)廷為決策場所的政治運(yùn)作，這一偏向造成平行系統(tǒng)的失衡，最終導(dǎo)致了所謂的“二王事件”，引發(fā)外朝的普遍不滿。這種向內(nèi)廷過度傾斜的情況隨即在憲宗時(shí)代得到了糾正，朝廷大政的宰相負(fù)責(zé)制，學(xué)士院秩序的建立和知樞密地位的確立都是重新調(diào)整決策系統(tǒng)的關(guān)鍵步驟，這些調(diào)整使內(nèi)外廷權(quán)力更為均衡。但總體而言，德宗所做的是一種化腐朽為神奇的權(quán)力重組，一種新型的君主獨(dú)裁。伴隨著這一體制出現(xiàn)的是制度化的宦官權(quán)威。

《九世紀(jì)唐朝政治中的宦官領(lǐng)袖———以梁守謙和劉弘規(guī)為例》　一文集中論述的就是九世紀(jì)前期的這一變化。對(duì)于以往的唐史研究來說，唐后期的宦官制度化和宦官權(quán)力的膨脹似乎已經(jīng)有了現(xiàn)成的解釋，也就是將之視作在皇權(quán)衰退時(shí)代的政治紊亂的結(jié)果，這似乎和大家印象中宦官操縱皇帝人選等現(xiàn)象能很容易聯(lián)系到一起。但這些看法不僅常陷于史學(xué)邏輯上的自相矛盾，也缺乏歷史現(xiàn)場感，甚至和史料中的大量描述相違背。關(guān)鍵原因是缺乏歷史的想象力，未能將宦官機(jī)構(gòu)的權(quán)力增長及其合法性和中晚唐體制化的皇帝權(quán)威對(duì)應(yīng)起來考慮，同時(shí)簡單地將唐后期宦官權(quán)力的增長看作是一個(gè)線性發(fā)展的過程。

本人主張應(yīng)將唐后期宦官的政治權(quán)力的內(nèi)涵作出更精確的界定，并將這種權(quán)力置于更為復(fù)雜的歷史境遇之中加以解釋。制度化的宦官系統(tǒng)造成了兩個(gè)結(jié)果，一是很大程度上避免了因皇帝個(gè)人寵信而驟然掌控朝野大權(quán)的權(quán)閹現(xiàn)象，這一現(xiàn)象在安史之亂后曾頻繁出現(xiàn)，如李輔國、程元振、魚朝恩等等，但在德宗之后，即便有，比如憲宗時(shí)期的吐突承璀，也只是曇花一現(xiàn)，取而代之的是像梁守謙和劉宏規(guī)這樣的憑借多年政治貢獻(xiàn)和行政服務(wù)而登上權(quán)力巔峰的宦官官僚。德宗時(shí)期出現(xiàn)的這一根本性變化使宦官體制能更有效地起到維護(hù)皇帝乃至朝廷權(quán)威的作用;二是在此過程中，作為皇帝權(quán)威的物質(zhì)性體現(xiàn)的宦官機(jī)構(gòu)，更加具有了政治的正當(dāng)性，也逐漸產(chǎn)生出強(qiáng)烈的群體意識(shí)，進(jìn)而與難以適應(yīng)這種變化的皇帝產(chǎn)生沖突。

以上大體是我撰寫博士論文時(shí)形成的對(duì)唐后期政治模式的基本看法，我之所以覺得這是件幸運(yùn)的事，是因這些看法促使我改弦更張，從另一個(gè)角度去重新看待唐代中后期的政治文化精英的形成和意義。最初我被《唐宋之際社會(huì)門第之消融》一文所吸引，除了關(guān)心唐后期政治人物的身份背景之外，也和當(dāng)時(shí)西方宋史界對(duì)唐宋社會(huì)階層流動(dòng)的熱烈討論有關(guān)。可是我深感西方宋史界的分析并沒有建立在對(duì)中晚唐的深入了解上，如迄今仍有不小影響的郝若貝(Robert Hartwell)對(duì)唐至明中葉的社會(huì)菁英變化的論說，將唐后期整個(gè)上層統(tǒng)治集團(tuán)界定為所謂的“貴族”(aristocracy)。這一論說基本是以宋代成熟期的某些現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，用化約的方式來制造出唐代的某種理想型態(tài)，將兩者加以比較以確定變化的特性，并且找尋導(dǎo)向宋代這些現(xiàn)象的唐代元素，這是一種典型的后見之明。

這一模式顯然受到內(nèi)藤湖南學(xué)說的引導(dǎo)，同時(shí)也滲入西方社會(huì)學(xué)對(duì)傳統(tǒng)中國的社會(huì)精英的理解，實(shí)際上簡化了唐代復(fù)雜的變化過程，尤其忽視中晚唐變化的豐富性和重要性，以至于從八世紀(jì)后期到十世紀(jì)前期的歷史成了印證宋代某些特點(diǎn)的歷史注腳。清流群體就是一個(gè)在此種視角下被錯(cuò)過的重大歷史現(xiàn)象。這一群體不是單純的政治集團(tuán)，也不只是社會(huì)或文化群體，而是以某些特殊方式融合在一起形成的群體，有著復(fù)雜的演化過程和原因，這使以往的種種從單一視角出發(fā)的分析框架失去了解釋的力度。這也促使我想要以這一現(xiàn)象為核心來考察中晚唐政治和社會(huì)的變遷，然而此前我對(duì)中晚唐政治史的研究使我察覺到僅從社會(huì)史或傳統(tǒng)政治史的角度去認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須和唐代社會(huì)特定的對(duì)政治文化的想象聯(lián)系起來，才能看到一個(gè)迥然不同的歷史面貌。

清流文化:能讓我感受中晚唐乃至五代宋初特殊氛圍的“事件”

上文已經(jīng)提到，我是近年才采用清流和清流文化這些概念，而在此前很長一段時(shí)間內(nèi)，我一直使用“文學(xué)宦族”這個(gè)自創(chuàng)的概念，為的是強(qiáng)調(diào)這一群體多重而混合的性質(zhì)，但這一概念仍是現(xiàn)代的創(chuàng)造，而“清流”則來自唐人的書寫，相對(duì)更能捕捉當(dāng)時(shí)社會(huì)的直觀認(rèn)知。當(dāng)然“清流”作為指涉某一群體的概念在中國歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)，這就容易讓中文語境中的讀者產(chǎn)生聯(lián)想，可是唐代的“清流”的內(nèi)涵與其他時(shí)期的“清流”有著本質(zhì)的不同，所以必須加以嚴(yán)格界定，這方面的工作主要體現(xiàn)在《唐代的清流文化》一文中。在英文表述里，我卻迄今仍使用“Iiterocracy”這一對(duì)應(yīng)于“文學(xué)宦族”的自創(chuàng)專有名詞來指代，以區(qū)別于西方中國史界常用的“貴族”和事功官僚(meritocracy)之類的概念。應(yīng)該指出的是這一英文詞并不理想，只是鑒于目前尚未能有更恰當(dāng)?shù)恼Z詞，姑且用之而已。

本書討論的清流文化，作為一種現(xiàn)象，不少方面早已為學(xué)界所關(guān)注和探討，但是以往的討論通常分散在三個(gè)不同的范圍內(nèi)進(jìn)行，即唐代科舉文化，中古士族研究和唐中后期政治史。從這些角度作出分析自然有其價(jià)值，但普遍存在一個(gè)根本的問題，那就是這三種類型雖時(shí)有交叉，卻很少能真正融匯起來，因此會(huì)遮蔽研究者的視域，使他們難以把握清流與清流文化的整體面相。囿于政治史、社會(huì)史或文學(xué)史的界限，只將清流群體和文化的某一特征作為考察對(duì)象，作出局部性的解釋。然而只有在觀察了這一現(xiàn)象的整體面相之后，才能充分認(rèn)識(shí)到它的歷史特殊性，并進(jìn)而意識(shí)到若孤立地從政治權(quán)力、文化資源或家族背景等方面來解釋，難以細(xì)致地說明這一現(xiàn)象的出現(xiàn)和演變過程，更難以說明它與唐代社會(huì)的互動(dòng)。

就像古朗日(FusteI de CouIarges)對(duì)他的法國聽眾說的:“假設(shè)一百名專家通過抽簽來分別研究法國歷史的各個(gè)片段，你認(rèn)為他們最后能寫出法國歷史嗎?我很懷疑，因?yàn)樗麄冎g至少缺乏事件的聯(lián)系紐帶，然而，這些紐帶也是一種歷史真實(shí)?！?轉(zhuǎn)引自Marc Bloch，Apologie pour l’histoire ou Métier D’Historien，p.134;此處譯文引自馬克·布洛克著，黃艷紅譯《歷史學(xué)家的技藝》第二版，中國人民大學(xué)出版社，2011年，138頁)清流文化正是一個(gè)能讓我感受中晚唐乃至五代宋初特殊氛圍的“事件”，我的希望是未來的研究能更多注意將清流文化和唐代社會(huì)各種發(fā)展鏈接在一起的種種紐帶。

以文學(xué)官僚家族為主要特征的清流群體之所以會(huì)在中晚唐出現(xiàn)，是多種歷史條件交織發(fā)酵的結(jié)果。這些條件有的是長時(shí)段內(nèi)形成的，比如中古社會(huì)心態(tài)里對(duì)“清”的觀念的重視和對(duì)等級(jí)性社會(huì)身份的普遍認(rèn)可，雖然“清”的標(biāo)準(zhǔn)在南北朝晚期開始逐漸從門第轉(zhuǎn)為文學(xué)才能，“文”卻也因此被提升到一種崇高的地位，甚至趨于神秘化。當(dāng)這些情況遇到唐朝特定的政治結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，根本性的變化就產(chǎn)生了。唐帝國以政治地位決定身份的取向使做官成為廣大社會(huì)菁英的生涯目標(biāo)，同時(shí)因?yàn)閷?duì)“文”的作用的社會(huì)想象的日益強(qiáng)大，造成“文”和以皇帝權(quán)威為核心的政治型態(tài)的高度結(jié)合。這就賦予了清流成員特殊的地位。以進(jìn)士詞科為代表的科舉也從單純?nèi)瞬胚x拔(recruitment of taIents)的機(jī)制轉(zhuǎn)化為對(duì)既有社會(huì)精英身份加以認(rèn)可(affirmation of identity)的機(jī)制，使得清流家族的出現(xiàn)和延續(xù)成為可能。當(dāng)然以上這些因素相互間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，常?；橐劳校@一點(diǎn)我在《作為一種方法的政治史———以唐代為中心》這篇文章里會(huì)有比較詳細(xì)的闡述，可惜這次未及將該篇文章收入到這部著作中來。

湯普森(E.P.Thompson)在《英國工人階級(jí)的興起》的前言里，對(duì)工人階級(jí)之所以能被視為一個(gè)“階級(jí)”(cIass)作了理論性的精彩說明。他說階級(jí)是個(gè)動(dòng)態(tài)的現(xiàn)象，無法做靜止的觀察，階級(jí)也不是一個(gè)標(biāo)簽或范疇，而是一群人因?yàn)轭愃平?jīng)歷而產(chǎn)生了共同的經(jīng)驗(yàn)，并通過文化的方式展現(xiàn)出其群體意識(shí)。他指出“階級(jí)”既有復(fù)數(shù)也有單數(shù)，在分析英國工人階級(jí)時(shí)，他選擇了作為單數(shù)的“階級(jí)”:

復(fù)數(shù)可以進(jìn)行描述，其含義既清楚又不清楚，它把一些不連續(xù)的現(xiàn)象松散地聯(lián)系在一起:這里是裁縫，那里是織工，堆積在一起而形成工人階級(jí)的復(fù)數(shù)。

但我說的階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批批各各相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里。我強(qiáng)調(diào)階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，而不把它看成一種“結(jié)構(gòu)”，更不是一個(gè)“范疇”。(E.P.Thompson，The Making of the English WorkingClass，VintageBooks，p.9;這里采用的譯文來自錢乘旦等譯《英國工人階級(jí)的興起》，譯林出版社，2013年，2頁)

假如唐代清流也構(gòu)成這樣一個(gè)類似階級(jí)的群體，那么究竟應(yīng)該是單數(shù)還是復(fù)數(shù)的呢?在《唐代的清流文化》一文里，我也傾向?qū)⑵洚?dāng)作單數(shù)來處理，雖然清流成員有著復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和多重身份，他們通過相似的經(jīng)歷而產(chǎn)生同樣的經(jīng)驗(yàn)，比如科舉的同年、幕府的生涯、翰林學(xué)士院的共事等等，從而構(gòu)成了他們的價(jià)值取向和群體意識(shí)。作為“行動(dòng)主體”(agency)的清流成員的認(rèn)知通過何種方式來推動(dòng)這種價(jià)值和意識(shí)的產(chǎn)生，又是如何與同時(shí)期其他社會(huì)政治觀念相激蕩的，都是我想要深入探明的問題，本書的工作只能說是一個(gè)開端，更詳細(xì)的分析則留待另一部專著來完成。

我最初對(duì)于清流家族的特點(diǎn)的印象，主要來自于閱讀正史、筆記與唐人詩文等資料，但是這些資料在反映晚唐的情況方面卻存在嚴(yán)重的不足。近年大量墓志的出土在一定程度上彌補(bǔ)了這一缺憾，使得晚唐乃至五代清流家族的婚宦狀態(tài)獲得更清晰的呈現(xiàn)。本書中收入的文章《唐五代社會(huì)與政治中的詞臣與詞臣家族》，就是在此基礎(chǔ)上完成的。與此同時(shí)，我也日益認(rèn)識(shí)到五代研究對(duì)了解唐后期歷史的重要性。一種歷史事務(wù)的潛在力量常常是在一個(gè)巨變的時(shí)代才爆發(fā)出來，包括清流文化在內(nèi)的晚唐社會(huì)的很多現(xiàn)象只有到了五代才能讓人看到其最深刻的影響。受到這一看法的驅(qū)動(dòng)，近年我更多地關(guān)注五代的歷史，《論馮道的生涯———兼談中古晚期政治文化中的邊緣與核心》　就是這種關(guān)注下的研究嘗試。五代不僅僅是一個(gè)上承晚唐，下連北宋的紛亂的過渡期，而是將唐代文化整合重組并建立新范式的時(shí)代，馮道就是這樣一種矛盾共同體的產(chǎn)物。他既是清流文化的真正受益者，也是促成這一文化轉(zhuǎn)變的代表性人物。他個(gè)人生涯的成功必須放在精確的文化坐標(biāo)上加以說明。

西方學(xué)術(shù)中最讓我受益的還是經(jīng)典研究

最后，我想稍微談幾句西方學(xué)術(shù)方法對(duì)我個(gè)人研究產(chǎn)生的作用。假若瀏覽一下今日中國史學(xué)界流行的研究課題，西方學(xué)術(shù)思想的身影可說無處不在，差別恐怕只在于是直接祭出本尊還是使用替身。就以我所屬的中古史研究界而言，當(dāng)下頻繁出現(xiàn)的論題如社會(huì)信仰、醫(yī)療與身體、歷史書寫、視覺文化、物質(zhì)文化等等，沒有西方史學(xué)的導(dǎo)夫先路是頗難想像的。這種情形的得失當(dāng)然不是這篇短短的序論能給予討論的。相較而言，本人的研究對(duì)象大多屬于學(xué)界似乎都有定論的舊課題，對(duì)更年輕一輩的學(xué)人來說也許并不具有多大的吸引力。不過或許正是因?yàn)槲业难芯恐塾谂f問題，才更容易感受到包括日本在內(nèi)的西方學(xué)術(shù)方法的啟發(fā)，這種啟發(fā)帶來的不只是思想的碰撞，還有發(fā)現(xiàn)的愉悅。

嚴(yán)格來說，西方學(xué)術(shù)的方法很少直接影響我對(duì)唐代政治文化中一些重要現(xiàn)象的研究，我也極少在文章中引用西方的概念或理論，除非有明確的界定和指向。西方的學(xué)術(shù)方法，特別是來自史學(xué)和人類學(xué)的方法，產(chǎn)生的作用更多是幫助我去思考如何概括和解釋復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，去注意那些在中國中古史研究的習(xí)慣性思維中容易遭到忽略的層面和聯(lián)系。馬克·布洛克說過:“任何分析首先需要合適的語言工具，這種語言應(yīng)能準(zhǔn)確勾勒出事實(shí)的輪廓，同時(shí)又須保持必要的靈活性，以便不斷適應(yīng)新的發(fā)現(xiàn)，它尤其不能有模棱兩可的搖擺之處。而這恰恰是歷史學(xué)家的弱點(diǎn)。”(Marc Bloch，Apologie pour l’histoire ou MétierD’Historien，p.135;此處譯文引自馬克·布洛克著，黃艷紅譯《歷史學(xué)家的技藝》第二版，139頁)應(yīng)該說，相比于中國史學(xué)，西方史學(xué)更善于概念的提煉和運(yùn)用，也更傾向于對(duì)自身的學(xué)術(shù)立場加以反省，這些特點(diǎn)都有助于在史學(xué)寫作中避免做那種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的說明。

影響的具體來源可以說是多方面的，有的我開始并不覺得和自己的研究有直接關(guān)系，但在日后的工作中卻突然意識(shí)到其價(jià)值;有的重要方法的獲取，是經(jīng)由再三轉(zhuǎn)手的途徑而來，現(xiàn)在已記不清中間有哪些環(huán)節(jié);還有的時(shí)候，一種理論對(duì)我的價(jià)值并非那種理論最為人知的貢獻(xiàn)或成分。這一經(jīng)驗(yàn)似乎頗能用來印證昆汀·斯金納(Quentin Skinner)關(guān)于思想資源的影響軌跡的看法?？偟膩碚f，最讓我受益的還是西方學(xué)術(shù)中的經(jīng)典研究，比如上文提到的斯特雷耶等人對(duì)法國中古君主的研究，還有格爾茨( CIifford Geertz)關(guān)于權(quán)力的象征化的分析，以及坎托洛維奇(Ernst H.Kantorowicz)的名著《國王的雙重身體:中古政治神學(xué)研究》(The King’s Two Bodies:A Study of MedievaI PoIiticaI TheoIogy)。我曾以“科舉的兩重身份”為題展開過討論，借用的正是《國王的雙重身體》中“雙重身體”這一語匯，用以強(qiáng)調(diào)作為一種制度的唐代科舉，兼具兩種性質(zhì)，既是選拔官僚人才的機(jī)制，也是認(rèn)可社會(huì)菁英身份的機(jī)制，承載的是中古特殊的社會(huì)意識(shí)。這使唐代科舉和宋代以后的科舉有本質(zhì)的不同。甚至布迪厄(Pierre Bourdieu)的“場域”(field)對(duì)我來說也是值得重視的一個(gè)概念。他用場域來說明“客觀關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成之開放性結(jié)構(gòu)”，也是“行動(dòng)者爭奪具有價(jià)值支配性資源的空間場所”(汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》，麥田出版，2013年，164一167頁)。雖然他更多強(qiáng)調(diào)場域中資本擁有者和權(quán)力擁有者之間的斗爭，但我覺得這個(gè)概念，經(jīng)過一些修正，可以借用來幫助我們想象唐代科舉文化的運(yùn)行。也就是介入這一科舉實(shí)踐場域的人員，無論是朝廷官僚，還是普通士人，還是社會(huì)的其他成員，比如武人、宦官甚至宗教人物，他們的身份都因介入這一場域而獲得了轉(zhuǎn)換，不再單純是原有的身份，他們相互之間的關(guān)系、聲名的確立過程等等也可以通過場域的特點(diǎn)來加以說明。無論是迎合，抗拒還是顛覆，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都被這個(gè)場域的支配性價(jià)值所籠罩，“雖有智者，亦逃不出”(此處借用胡適語，可見王汎森《執(zhí)拗的低音》，三聯(lián)書店，2014年，175頁)。

清流文化涉及的一個(gè)重要方面是語言與政治的關(guān)系，這是當(dāng)下中國史研究中一個(gè)非常薄弱的環(huán)節(jié)。我們生活在只認(rèn)可赤裸裸的權(quán)力的時(shí)代，雖然日常生活里，人們?nèi)圆粩嘁獜目贪宓墓俜轿淖种芯捉莱稣物L(fēng)向的滋味，面對(duì)在古代的政治和禮儀空間中曾擁有至高權(quán)威的文辭表達(dá)，反而失去了敏感，這是令人遺憾的。很大程度上，這是因?yàn)樽越詠碚Z言越來越被視為權(quán)力的附庸，反倒不像中古時(shí)代，語言被賦予了重要的角色，與政治權(quán)威之間也存在著更多的張力。對(duì)于這種關(guān)系，西方的學(xué)術(shù)研究反而更值得借鑒。比如埃里?！W爾巴赫(Erich Auerbach)論述歐洲晚期古典和中古時(shí)期拉丁文言與公眾的關(guān)系。自布克哈特(Jacob Burckhardt)以來對(duì)修辭學(xué)在文藝復(fù)興的社會(huì)生活中扮演的重要角色的分析，與唐代對(duì)文的重視有高度的相似性，包括論辯中詞藻的華麗裝飾(ornatus)也和唐代王言相比較。再比如美國史家林·亨特(Lynn Hunt)在研究法國大革命的政治的專著里，用相當(dāng)?shù)钠U述了大革命時(shí)期出現(xiàn)的特殊語言如何成為改變社會(huì)的工具，她用“權(quán)力的詩學(xué)”(“The Poetics of Power”)這一標(biāo)題來形容這種語言的形塑力量。其實(shí)唐代政治的轉(zhuǎn)向中也存在類似現(xiàn)象，只是沒有那么劇烈而已。唐前后期對(duì)于政治文化權(quán)威的表述就有很大的不同，同樣是中書舍人或者中書侍郎，我們對(duì)照一下前后期這些職位的任命制書，就可以發(fā)現(xiàn)，用于描述委以這些職位的官員的素質(zhì)和履歷的用詞有顯著的差異。

就本書關(guān)注的課題而言，在所有來自西方學(xué)術(shù)的資源中，帶給我最深刻啟示的莫過于兩位人物的著作，一部是思想史家昆汀·斯金納關(guān)于政治書寫的分析。當(dāng)我在九十年代中后期開始了解他關(guān)于“言語行動(dòng)”(speech acts)的說明時(shí)，它幾乎徹底改變了我對(duì)唐代書寫(特別是文士書寫)的解讀方式，雖說現(xiàn)在斯金納的思想史方法對(duì)我來說不再那么新鮮，但在當(dāng)時(shí)，卻使我認(rèn)識(shí)到通過唐士大夫的書寫去判斷其信念，是件多么容易失誤的事情。另一個(gè)就是《英國工人階級(jí)的形成》。這部著作對(duì)我說明唐代清流文化現(xiàn)象的重要意義，是我在形成對(duì)清流文化的基本看法多年之后才意識(shí)到的，可以說是后知后覺。湯普森筆下的英國工人階級(jí)和唐代的清流成員，無論哪方面，相差都是巨大的，但是兩者間竟也有某種意想不到的相似。在湯普森撰作的年代，裁縫和織工的經(jīng)驗(yàn)很少進(jìn)入史家的視野，他讓我們看到這些卑微的人們是如何造就出宏大的社會(huì)圖景。而許多唐五代的清流成員，盡管曾經(jīng)在政治舞臺(tái)上煊赫一時(shí)，也同樣淡出了今天歷史研究者的視野，甚至成為歷史的塵垢。

湯普森的著作最讓我感動(dòng)的地方，是對(duì)歷史中人的主體性的尊重。從他的解釋可以知道，漢語的“形成”一詞難以充分包涵“making”的意蘊(yùn)，后者兼指主體(各類工人階級(jí)成員)對(duì)于這一過程的主動(dòng)參與和他們所處的條件。湯普森說他要把那些窮苦的織襪工、盧德派的剪絨工、“烏托邦式的手藝人”等從他們身后遭受的不屑一顧(condescension of posterity)中解救出來。這顯然需要?dú)v史學(xué)家的道德勇氣。在一個(gè)對(duì)精英的作用高度懷疑的時(shí)代，將唐代的清流作為彰顯的對(duì)象雖未必需要有湯普森的勇氣，多少也顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。如果史學(xué)工作者也可以分為狐貍與刺猬兩個(gè)類型，本人無疑屬于后者，也就是只能在一個(gè)縮得很小的范圍內(nèi)進(jìn)行聚焦式的工作，不過我讀到過一個(gè)立陶宛的創(chuàng)始傳說，里面提到說上帝一開始曾把大地弄得比天宇還大，多虧一只刺猬的提醒，才把大地縮小到和天宇相稱。由此可見，在那只刺猬眼中，大地雖然被縮小了，卻仍可以有天宇一般的浩瀚。

陸揚(yáng)著作《清流文化與唐帝國》，即將由北京大學(xué)出版社出版。本文原標(biāo)題為《帝國的終結(jié)：制度化皇權(quán)與唐代政治文化》，發(fā)表于《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。“文匯學(xué)人”的微信訂閱號(hào)是“wenhui_xr”。