時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，三五個(gè)春節(jié)就過去了。小時(shí)候是等春節(jié)，盼春節(jié)，現(xiàn)在是春節(jié)沖著你來，還沒準(zhǔn)備好，它就過去了。既然眼前的春節(jié)日漸乏味，那就做一點(diǎn)回憶吧。想當(dāng)初……

在家過春節(jié)，鄰居很重要

過去，我住在北京一個(gè)單位的院子里。是與胡同不同的那種所謂的“大院”。開始時(shí)，上班的部分和住家的部分合在一個(gè)院子，后來砌了一道墻，把辦公區(qū)、生活區(qū)分開。因?yàn)槭且粋€(gè)單位的人，很熟悉，本來就愛打招呼，到了春節(jié)，招呼打得分外多，人們喜氣融融，笑臉帶春風(fēng)。那時(shí)的感覺，光在家里吃好的還不算，走出家門才是春節(jié)，只見鄰居們都穿出新衣服，拿著過節(jié)玩意兒，整個(gè)院子是喜氣洋洋。我也有新棉襖、新棉褲，只是褲腿、袖子都還沒有打彎，人套在里面，十足一個(gè)傻小子。大院里人來人往，招呼拜年，拜年最多的是領(lǐng)導(dǎo)，一家也不能落，他們平時(shí)一臉嚴(yán)肅，現(xiàn)在都是和藹可親，還帶頭大笑。

我們這個(gè)院子，住著的，大多是拍電影或演電影的。鄰居里有不少是明星（那時(shí)不大這么叫）。因?yàn)樽≡谝黄穑芩裁疵餍?，尿盆一端（家里沒有廁所，早上要端著尿盆到公用廁所去倒），就是鄰居。過春節(jié)，會(huì)在院里的禮堂表演節(jié)目，上面的鄰居在演，下邊的鄰居嗑著瓜子看。有一次演的是喜劇“三不愿意”，大家看得很開心。戲散了，禮堂地上厚厚一層瓜子皮。

一直記得一段詩朗誦：

微風(fēng)吹在頭上，啊，春的感覺

雨點(diǎn)掉在頭上，啊，夏的感覺

樹葉落在頭上，啊，秋的感覺

雪花飄在頭上，啊，冬的感覺

棒子打在頭上，啊，（觀眾搶話：疼的感覺）不對，不對！

啊，痛的感覺！

（朗誦者：陳強(qiáng)）

節(jié)目似乎是春節(jié)不可少的。現(xiàn)在說春晚是1983發(fā)明的?？晌矣∠罄铮?956年就有一次春晚了。當(dāng)時(shí)沒有電視，是用收音機(jī)聽實(shí)況轉(zhuǎn)播，事后拍成電影，全國上映。主持人是當(dāng)紅演員郭振清（演李向陽的），嘉賓有戲劇大師梅蘭芳、科學(xué)家錢學(xué)森（1955年才從美國回來）、數(shù)學(xué)家華羅庚、史學(xué)家范文瀾（可能是史學(xué)家唯一一次上春晚）等等。侯寶林也是嘉賓，可是遲到了，他告訴大家，本來想加塞兒上汽車，不成，所以晚了。還有“祖國的花朵”里面的小演員，包括曾在天安門上給毛主席揮手指方向的張?bào)抻ⅰ?/p>

鄰居是一個(gè)生活圈子，串門，打撲克，喝兩口，一起看電視球賽，借醬油（沒有還的），“用一下你的縫紉機(jī)”……我總覺得鄰居五嫂做的菜比我媽做的好吃。過春節(jié)，我心里想：五嫂家里做什么吃？

不過，我們這個(gè)院兒過春節(jié)，有年味，卻沒有京味。京味在胡同里，我有不少同學(xué)家在胡同，節(jié)前去他們家，看著他們準(zhǔn)備這準(zhǔn)備那，樣樣新鮮。可是京味最厲害的，還得說廠甸。

有人說過，節(jié)日不只是時(shí)間上的點(diǎn)，也是地圖上的點(diǎn)。這講的是大社區(qū)、大社會(huì)。北京城范圍不小，當(dāng)然有地圖上的點(diǎn)，那就是廠甸。廠甸是清末民初形成的熱鬧地點(diǎn)，尤其春節(jié)，整條街全是賣東西的。商品不一定新奇，但聚集量令人亢奮。我住在城北，廠甸在城南，從廠甸回來的人，扛著長長的大糖葫蘆，從我家門前過?！斑@都是從廠甸回來的”。直到上了中學(xué)，我才逛了一回廠甸，開了眼。只見擁擠不堪的人群兩側(cè)，各種寶劍腰刀，風(fēng)箏空竹，還有吃的，茶湯爆肚、炸糕面茶。不記得買過什么、吃過什么，那時(shí)候兜里沒錢，逛廠甸只是干看?？戳?，也很滿意，回來跟鄰居聊，還很得意。

現(xiàn)在沒有聊春節(jié)的鄰居了。如今鄰居之間變得陌生，雖說住在同一個(gè)小區(qū)，不但樓上樓下陌生，甚至對門也陌生。鄰居一般看不見，看見了也不認(rèn)識(shí)。一起進(jìn)了電梯，也都繃著臉，不打招呼?，F(xiàn)在過春節(jié)，是私家事，缺少鄰里氣氛。比如穿了新衣服，給誰看呀。

在村里過春節(jié)，老鄉(xiāng)比你快樂

我后來插隊(duì)到農(nóng)村，學(xué)著老鄉(xiāng)的樣子過春節(jié)，還看過村里的大戲。

快到春節(jié)時(shí)，村里家家的菜刀都忙起來，因?yàn)檫^節(jié)的五天，按規(guī)矩，不動(dòng)刀。該切的都要事先切好，肉、菜、粉條子、豆腐，切好后，一團(tuán)團(tuán)放在大缸里凍上，過年時(shí)，拿出來直接下鍋，這樣一直吃到“破五”，就是初五。我們知青也學(xué)著做，插隊(duì)同學(xué)中有生活能力強(qiáng)的，是我們的大拿。

因?yàn)樽鲲埐粍?dòng)刀，就變得比較省事，吃完飯，老鄉(xiāng)們穿上新衣服，揣著手聚到村里的太陽地兒，或者在村里轉(zhuǎn)悠。有后生踩著高蹺出來，人比墻頭還高。那時(shí)流行黑條絨，條絨褲子一穿，腰腿顯得很直溜。誰說村里女孩兒土？她們?nèi)宄扇海虬绺蓛綮n麗，都很襲人（當(dāng)?shù)卦?，招人看的意思）。爹媽給她們起名字，一點(diǎn)也不含蓄，比如：美玲、綠葉、水仙……

高潮是唱大戲。村里中心有個(gè)老戲臺(tái)（后來學(xué)考古，知道那是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)戲臺(tái)），前面一個(gè)大空場。平時(shí)在這里開會(huì)，給四類分子訓(xùn)話，現(xiàn)在過節(jié)，村里人請來劇團(tuán)。劇團(tuán)是坐幾掛大膠車（膠皮轱轆馬車）進(jìn)村的。還沒開鑼，戲臺(tái)前早已聚滿了人，有從外村來的。知青們對地方戲不懂，也不愛看，但看著唱大戲的場面，做個(gè)旁觀者，也很興奮。真正高興的還是老鄉(xiāng)們。他們那種由衷的喜悅是沒有人能夠模仿的，勞累一年，等的就是今天。攝影發(fā)燒友應(yīng)該會(huì)捕捉老漢臉上的笑容，那是從老橫皺紋里面浮現(xiàn)出來的，不是“茄子”出來的。對于中國人，什么叫春節(jié)，答案就是這些黝黑而快樂的面孔。此刻，貧困、辛勞都忘了，就是真心的來過節(jié)。節(jié)日有什么深意嗎？沒什么復(fù)雜的，就是大樂一回。

春節(jié)把全村動(dòng)員起來，炮廠、油房、磨房，都忙起來。炮廠，就是做鞭炮的作坊，不是每個(gè)村都有，我們村大，所以有。做炮藥的硝，是從墻根角下的尿（主要是人尿）土里熬出來的。卷鞭炮的紙是從外面買的。有幾次，炮廠拉回來幾膠車書，是從城里圖書館買來的“四舊”書，準(zhǔn)備卷炮。我們看了心疼，去交涉，炮廠說我們得拿紙來換，一斤換一斤。我們盡可能換回一些書，但絕大多數(shù)還是被撕開，卷成二踢腳，點(diǎn)火崩掉。況且，我們挑的書，只是自己熟悉的西方小說之類，而更加老舊、更加“封建”的舊書，都沒有挑出來。卷炮是危險(xiǎn)的營生，炮廠不時(shí)有爆炸的事情。但是利大，村里還是很重視。正月十五晚上是放鞭炮的時(shí)候，我們知青也跟著放。一次，有個(gè)女生不小心把棉襖袖子弄著了。

在農(nóng)村過春節(jié)，社員是真過，知青總有幾分旁觀，“樂點(diǎn)”沒有社員高。還有，女知青常常被社員叫去吃飯，男生沒人叫，有些失落感。

在美國過春節(jié)，中國人分三撥

留學(xué)到美國，所以在美國過春節(jié)。

三十晚上（比中國晚12小時(shí)），中國學(xué)生會(huì)組織聚會(huì)。借個(gè)大會(huì)場，事先把節(jié)目落實(shí)、食物落實(shí)，進(jìn)會(huì)場時(shí)象征性地交一點(diǎn)錢，節(jié)目都是中國同學(xué)們自己出演。因?yàn)樵趪鴥?nèi)常有這樣的活動(dòng)，所以組織起來并不費(fèi)力。

一些美國人喜歡中國春節(jié)的熱鬧，也來參加。我記得有一次在春節(jié)聚會(huì)上，一個(gè)美國男子每次跟中國學(xué)生對話，開頭一句都是“I am the son of Cressey.”我們聽了也不知什么意思，就哼哼過去。后來才知道，Cressey是雪城大學(xué)地理系的已故教授，有個(gè)中文名字叫葛德石，上世紀(jì)二十年代在上海教過書，跑過中國二十多個(gè)省，對現(xiàn)代地理學(xué)在中國的傳播起過很重要的作用。他是世界級(jí)的大地理學(xué)家，做過國際地理學(xué)會(huì)的主席。他也非常熱愛中國，曾在英國的學(xué)術(shù)大會(huì)上，當(dāng)眾宣布“My first love is China!”。但在我們那次春節(jié)晚會(huì)上，中國學(xué)生沒有一個(gè)知道的。最近，到雪城大學(xué)讀書的張雷編了關(guān)于葛德石在中國的三大本書，由學(xué)苑出版社出版，算是一種補(bǔ)償吧。那晚葛德石的兒子找到我說（因?yàn)橹牢沂堑乩硐档模?，他家里保存不少葛德石的書籍什么的，可以送給我。我當(dāng)時(shí)不知葛德石的分量，沒有抓住這句話順桿爬，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，現(xiàn)在回想起來，相當(dāng)后悔。

在美國大學(xué)念書的中國人有三類：大陸人、臺(tái)灣外省人、臺(tái)灣本省人。辦春節(jié)晚會(huì)，常常分三撥，三個(gè)場子。一般美國人弄不明白。后來有合有分，要看海峽形勢。中國學(xué)生里，總會(huì)有幾個(gè)搞過專業(yè)的，所以表演水平不錯(cuò)。有一位臺(tái)灣女生表演二胡，拉得很好聽，謝幕時(shí)，她自我介紹：“大家聽過電影《倩女幽魂》的主題二胡曲嗎？就是我拉的啦。”這段二胡曲確實(shí)不錯(cuò)，我一直愛聽。

中國學(xué)生在美國過春節(jié)，有兩件事成為俗套，一個(gè)是寄賀卡，一個(gè)是往家里打越洋電話。賀卡都是買最便宜的，一盒一盒的，單張買不值。打越洋電話，算好時(shí)間，撥過去，讓家人聽到“美國之音”，小有得意之感。

1993年，美國忽然發(fā)行了一張中國雞年郵票，就一張，上面一個(gè)雞。這是美國首次發(fā)行中國年紀(jì)念郵票。大家馬上聯(lián)想到中國首發(fā)的那張可以發(fā)財(cái)?shù)暮锲?，于是紛紛到郵局搶購。我也搶到好幾個(gè)整版，認(rèn)真收藏好。但是行情一直沒有起來，現(xiàn)在砸在手里了。

關(guān)于春節(jié)的事情，不會(huì)都記著，但總有一些忘不了。感覺著，春節(jié)的號(hào)召力就是大，不管你在哪兒，春節(jié)一到，什么都要放下。過節(jié)，這是硬道理。