【編者按】

除夕的腳步悄然來(lái)臨，他們還好嗎？

4685萬(wàn)的“打工爺爺”們，又揮汗如雨了一年。這一年，他們過(guò)得如何？拿到工資了嗎？是否順利買(mǎi)到了回家的車(chē)票？

由澎湃新聞（東方早報(bào)）率先關(guān)注的中國(guó)高齡農(nóng)民工（50歲以上，俗稱(chēng)“打工爺爺”）群體，持續(xù)引發(fā)社會(huì)公眾和輿論的關(guān)注。

這一次，我們將刊發(fā)系列報(bào)道“打工爺爺回家記”，記錄7名“打工爺爺”的春節(jié)回家之路。繼續(xù)關(guān)注這一群體的苦與樂(lè)。

再次見(jiàn)到65歲的向可平時(shí)，他沒(méi)有在工地掄大錘，也沒(méi)有坐在村口與村民打牌，而是病臥在床。

1月27日11時(shí)，妻子李克秀半跪在床沿，給向可平的右腿按摩。老向盯著頭頂?shù)奈脦?，雙唇費(fèi)力翕動(dòng)，含糊地說(shuō)著：“不……不……”

這都是源于老向去年最后一次外出務(wù)工突發(fā)腦溢血所致。2015年9月24日，老向與同鄉(xiāng)前往廣東湛江一建筑工地打工。臨行時(shí)，他笑呵呵地告訴妻子，這是最后一次出門(mén)打工，等大學(xué)畢業(yè)的兒子找到工作，2016年就不再出去了。

這是向可平第17年外出打工，這一次，外出17天的老向被救護(hù)車(chē)送回開(kāi)縣，他在工地突發(fā)腦溢血癱倒在地。

向可平手術(shù)后身體右側(cè)癱瘓，為避免肌肉萎縮，李克秀每天都要為他按摩。老向右腿最近恢復(fù)了知覺(jué)，按摩起來(lái)會(huì)痛。

醫(yī)生雖然把他從死亡邊緣救了回來(lái)，但治療不到3個(gè)月不僅花光了老向家僅存的3萬(wàn)元儲(chǔ)蓄，還欠下了12萬(wàn)元外債。

向可平是重慶市開(kāi)縣竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村300余名高齡打工者中其中一位，澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）（東方早報(bào)）連續(xù)8年走進(jìn)團(tuán)鳳村，記錄這群高齡打工者生活演變的故事。

心愿：

供兒子讀完大學(xué)就不再出去打工了

向可平是中國(guó)第一代農(nóng)民工。

1991年，40歲的向可平帶著妻子和兩個(gè)女兒到廣東打工。夫妻倆在一個(gè)果園干活，春施肥夏除草秋摘果冬修枝。當(dāng)時(shí)，10歲的大女兒沒(méi)有上學(xué)，負(fù)責(zé)照看1歲的妹妹。1992年，兒子出生后，仍是由大女兒帶。

在果園打工期間，向可平每月工資200元，李克秀每月150元。除去生活開(kāi)銷(xiāo)，夫妻倆每月能存下100多元錢(qián)。

1997年，二女兒和小兒子都到了上學(xué)的年齡，向可平帶著妻兒回到老家。他們用在果園勞作6年存下的2萬(wàn)元錢(qián)，建了兩層磚房。

回家后，老向夫妻倆在家種莊稼。麥子和稻谷自家吃不完的就拿去賣(mài)，玉米用來(lái)養(yǎng)豬，一年也沒(méi)什么收入。

提起那段日子，李克秀輕聲嘆氣，臉色凝重地說(shuō)：“連供兩個(gè)孩子上學(xué)的錢(qián)都不夠?！倍畠撼踔挟厴I(yè)考上高中，但是因?yàn)榧腋F供不起，輟學(xué)外出打工。

在村口小賣(mài)部老板的記憶里，向可平負(fù)擔(dān)重，“一年到底很少見(jiàn)他們家小孩來(lái)買(mǎi)零食吃?！?/p>

2005年，兒子上初一，家里的負(fù)擔(dān)又加重許多。老向重新收拾行囊，前往廣東番禺的建筑工地打工。

工友說(shuō)，在工地上打工的這些年，老向不抽煙不喝酒，省吃?xún)€用，每次拿到工錢(qián)就往郵局跑，“匯錢(qián)給家里，供兒子上學(xué)。”

兒子是老向一家的驕傲。

提起兒子，李克秀眼神一亮，神色柔和起來(lái)?！皬男W(xué)習(xí)就很好，每年都要拿獎(jiǎng)，單科第一、三好學(xué)生，獎(jiǎng)狀有厚厚一沓。他高考那年，我們村里就兩個(gè)學(xué)生考上了大學(xué)?！?/p>

村民老陳說(shuō)，老向素來(lái)寡言，只有談及兒子時(shí)，才會(huì)眉開(kāi)眼笑“我兒子在湖南上本科，他以后再不會(huì)要受我這個(gè)苦了”。

病發(fā)：

最后一次外出打工突發(fā)腦溢血

2015年春節(jié)剛過(guò)，向可平就和同鄉(xiāng)前往廣東佛山一個(gè)建筑工地打工。

這一次老向在工地上待了兩個(gè)多月，掙了6000余元。5月中旬，工地的工程完工后，沒(méi)有找到新活兒他返家休息。

不過(guò)，老向在家里坐不住，因?yàn)椤按髮W(xué)畢業(yè)的兒子還沒(méi)有找到工作”。他依舊是家里的頂梁柱，需要打工賺錢(qián)。

2011年，向可平的兒子考上了湖南株洲的一所大學(xué)。對(duì)此，老向一家又喜又愁。兒子大學(xué)期間的費(fèi)用，雖有兩個(gè)女兒幫助，但對(duì)老向夫妻來(lái)說(shuō)，一年將近2萬(wàn)的費(fèi)用，仍是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

在此前的報(bào)道中，老向曾對(duì)澎湃新聞表示，年紀(jì)大了，身體吃不消，不想再出去打工，但是想到兒子還在上學(xué)，咬咬牙也要堅(jiān)持到兒子畢業(yè)，不能給兒子添負(fù)擔(dān)，找到份能養(yǎng)活自己的工作。

閑下來(lái)，老向總會(huì)看著電視發(fā)愣，有時(shí)會(huì)突然嘆氣，“哎，還是年輕好，年輕時(shí)好找工作”。

其間，大學(xué)畢業(yè)的兒子回到家中小住，擔(dān)心兒子工作的老向不愿直接問(wèn)兒子，“怕他急，會(huì)自卑”，隔三差五就向妻子打聽(tīng)，“兒子工作落實(shí)了嗎？”

2015年9月24日，老向再次出發(fā)前往湛江打工。

出門(mén)前，老向樂(lè)呵呵地向妻子說(shuō)，這是最后一次出門(mén)打工，等大學(xué)畢業(yè)的兒子找到工作，2016年就不再出去了。

“看著他每天一臉發(fā)愁的樣子，我也不知怎么開(kāi)導(dǎo)他。包工頭沒(méi)接新工程，大家都沒(méi)活兒做。老向又老了，更難找到活兒?！崩羁诵阏f(shuō)，老向年紀(jì)這么大，還要去那么遠(yuǎn)的地方打工，自己也心疼，但她沒(méi)有勸阻，“沒(méi)辦法呀，家里沒(méi)錢(qián)，不出去打工怎么生活？”

老向離家第17天，同鄉(xiāng)突然來(lái)電，告知老向在工地食堂就餐時(shí)突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)醫(yī)院。

這位在家人和工友眼中身體硬朗的老人，病發(fā)前一天曾獨(dú)自去醫(yī)院檢查血壓，從醫(yī)院回來(lái)后他沒(méi)有向任何人提及檢查結(jié)果。次日，他如平日一般在工地干了整天活，直到倒下，家人和工友才知他高血壓的嚴(yán)重程度。

廣東省湛江市第二人民醫(yī)院2015年10月26日的診斷證明書(shū)記錄了老向病情：1.左側(cè)丘腦出血并腦疝形成；2.肺部感染；3.雙側(cè)放射區(qū)腔隙性腦梗塞；4，右側(cè)額前頭皮腫脹。

“前幾天還和老向通電話(huà)，告訴他兒子在國(guó)慶期間在重慶一家銀行找到了工作，老向十分高興，沒(méi)想到兒子工作定下來(lái)10來(lái)天，他就病倒了?！崩羁诵阏f(shuō)。

10月29日，老向的兒子聯(lián)系了開(kāi)縣安康醫(yī)院的救護(hù)車(chē)到湛江，將老向接到了開(kāi)縣人民醫(yī)院。12月7日，家人把老向接回家。

對(duì)于老向的突發(fā)疾病，李克秀分析說(shuō)：“那幾天刮臺(tái)風(fēng)，老向鋪蓋、衣服全被淋濕了。臺(tái)風(fēng)過(guò)了又是大晴天，太陽(yáng)暴曬。天氣反復(fù)，再加上他本來(lái)就有高血壓，就腦溢血了?！?/p>

高血壓是持續(xù)血壓過(guò)高的疾病，會(huì)引起中風(fēng)、心臟病、血管瘤、腎衰竭等疾病，病人往往會(huì)表現(xiàn)為頭痛、頭脹、頭暈、心悸。

無(wú)法想象老向病發(fā)那一刻，他忍受了怎樣的痛苦。家人說(shuō)：“一直以為他很好，也沒(méi)有見(jiàn)他吃過(guò)藥，偶爾有點(diǎn)頭暈頭脹，他總是扛著說(shuō)身體好，是感冒了，小事?！?/p>

從此次外出打工到腦溢血突發(fā)，老向只干了十幾天活，150元/天。包工頭將老向送到醫(yī)院后，墊付了5000元醫(yī)藥費(fèi)，工錢(qián)也就沒(méi)再結(jié)算。

向可平床頭的柜子上放滿(mǎn)了各種藥品。

治療：

已經(jīng)借了12萬(wàn)，有希望就不會(huì)放棄

老向的床前立了一張折疊起來(lái)的輪椅。

那是老向出院時(shí)買(mǎi)的，最近天氣太冷，輪椅始終沒(méi)用上。李克秀準(zhǔn)備等過(guò)了年，天氣暖和了，就推他出去走走。

“前段時(shí)間他右邊身體完全沒(méi)知覺(jué)，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。還大小便失禁，經(jīng)常把床尿濕?！崩羁诵阏f(shuō)。

想小解時(shí)，老向會(huì)唔呀發(fā)聲，李克秀走近問(wèn)時(shí)，能含混地答：“嗯?！?/p>

李克秀便從床底拿出塑料尿壺，放到被子里。每次李克秀助其小解時(shí)，老向都會(huì)用力把蓋在身上的兩床被子掀開(kāi)，“他怕把鋪蓋弄濕?！碧炖?，李克秀擔(dān)心老向受寒，總對(duì)老向說(shuō)“叫你別掀鋪蓋”，這樣的小爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)頻繁發(fā)生。

“后續(xù)治療包括針灸、吃降血壓的藥等，一個(gè)月花銷(xiāo)6000元，都是從親戚借的?！崩羁诵阏f(shuō)，老向這一病，盡管“新農(nóng)合”（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）報(bào)銷(xiāo)了60%，但自家還是花了15萬(wàn)。

團(tuán)鳳村村委會(huì)主任羅建國(guó)說(shuō)村委會(huì)把村里的唯一失能（失去勞動(dòng)能力）老人指標(biāo)給了向可平，每年有300至500元的春節(jié)慰問(wèn)金。接下來(lái)打算再為他辦個(gè)殘疾證，每月有50元補(bǔ)助。此外還有每月95元的養(yǎng)老保險(xiǎn)金，“村委能做的，也就只有這些了?！?/p>

“有希望就不會(huì)放棄?！崩羁诵阏f(shuō)，好在親友都重情分，開(kāi)口借錢(qián)，大家能幫則幫，沒(méi)受什么氣。老向現(xiàn)在這樣子，不能沒(méi)有人照顧，自己也沒(méi)辦法出去掙錢(qián)。家里的田地也都租給別人種，每年收租金1000余元，不可能靠這個(gè)來(lái)還債?！扒废碌膫?，只能靠?jī)鹤觼?lái)還了。”

“父親出事了，心里最痛的是我。”在兒子小向看來(lái)，現(xiàn)在自己能做的是認(rèn)真掙錢(qián)，幫家里還賬，不能辜負(fù)了父親對(duì)他的期望。

有親屬提出老向?qū)儆诠上蚬さ厮髻r，小向認(rèn)為，父親本身有高血壓，且病發(fā)時(shí)是下班時(shí)間，夠不上工傷條件。

探訪(fǎng)：

每天喂“營(yíng)養(yǎng)粥”，擔(dān)心康復(fù)難

向可平一家現(xiàn)在居住的兩層磚房，還是18年前夫妻倆廣東打工回來(lái)后所建。房屋內(nèi)外沒(méi)有任何裝修，與周邊鄰居們粉刷一新的樓房相比，顯得格格不入。

一樓的客廳里一臺(tái)紅色的冰箱尤為顯眼，這是老向家最值錢(qián)的電器?！氨涫抢舷虿『蟠娣潘幬锖腿忸?lèi)需要，在鎮(zhèn)上買(mǎi)的打折樣機(jī)?！崩羁诵阏f(shuō)。

老向家門(mén)前，擺了數(shù)盆花。屋后，尼龍網(wǎng)圈了一片地，養(yǎng)了十幾只雞。李克秀說(shuō)，雞是在老向出門(mén)打工之前買(mǎi)的，準(zhǔn)備養(yǎng)大了賣(mài)錢(qián)。

老向無(wú)法咀嚼，只能吃流食。

上午10時(shí)，李克秀開(kāi)始為老向煮粥：米洗凈加水放進(jìn)電飯煲，再放進(jìn)切成小丁的胡蘿卜一起煮。擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)不夠，李克秀又剁了些肉，一塊六七兩的瘦肉剁成肉沫，盛在碗里，加少許醬油拌勻。

“醫(yī)生吩咐，老向的舌頭已經(jīng)嘗不出味道了，但還是給他加一點(diǎn)醬油，不能放鹽，高血壓吃太咸不好?！崩羁诵忝钪f(shuō)。

隨后她又去門(mén)前的菜地里摘青菜葉子，洗凈，切碎。等電飯鍋里的米和胡蘿卜煮得軟爛了，加入青菜和肉沫。

這樣的粥，老向每天吃三次，每次能吃一搪瓷碗。老向不能坐起身，李克秀喂他吃飯的時(shí)候，只能半躺在床上，一手端碗，一手拿勺，舀一勺粥，吹一吹，再送到老向口中。老向很安靜，努力張開(kāi)嘴配合妻子，粥到嘴里，因?yàn)檠例X不能咀嚼，磨動(dòng)下嘴巴，就囫圇咽下。

一碗粥，李克秀喂了快十分鐘。老向吃完，沒(méi)發(fā)出任何聲響，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，就盯著頭頂?shù)奈脦ぁ?/p>

采訪(fǎng)期間，向可平的眼睛盯著記者，對(duì)所提問(wèn)題，間或點(diǎn)頭，幾次試圖說(shuō)話(huà)，但他費(fèi)力掙扎后也只是發(fā)出“咿呀”聲。

鄰居說(shuō)，自從被救護(hù)車(chē)送回來(lái)后，沒(méi)有再見(jiàn)老向開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)。

“老向恢復(fù)很慢，能不能康復(fù)……”李克秀沒(méi)再說(shuō)下去。她說(shuō)，對(duì)于以后沒(méi)什么打算，走一步算一步，過(guò)一天是一天。只希望老向能重新站起來(lái)，兒子好好工作努力掙錢(qián)，還清欠債。