【編者按】

除夕的腳步悄然來(lái)臨，他們還好嗎？

4685萬(wàn)的“打工爺爺”們，又揮汗如雨了一年。這一年，他們過(guò)得如何？拿到工資了嗎？是否順利買(mǎi)到了回家的車(chē)票？

由澎湃新聞（東方早報(bào)）率先關(guān)注的中國(guó)高齡農(nóng)民工（50歲以上，俗稱“打工爺爺”）群體，持續(xù)引發(fā)社會(huì)公眾和輿論的關(guān)注。

這一次，我們將刊發(fā)系列報(bào)道“打工爺爺回家記”，記錄7名“打工爺爺”的春節(jié)回家之路。繼續(xù)關(guān)注這一群體的苦與樂(lè)。

內(nèi)蒙古興安盟科右中旗1月的冬夜，氣溫時(shí)常零下30℃，57歲的趙鳳武經(jīng)常只穿著一件單薄的外套在工地里巡查。

“留守工地的日子里，最怕刮風(fēng)天，風(fēng)就像刀子一樣往骨頭上剃?！彼嬖V澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），實(shí)在冷得沒(méi)辦法的時(shí)候，就把被子裹在身上去巡查，頂著寒風(fēng)，雙腳跺得積雪咯吱作響。

趙鳳武本是一名懂技術(shù)的泥瓦工，每天能賺200元。然而，2015年10月中旬停工后，20900元工錢(qián)卻一直被拖欠。

他本可以選擇回家等工錢(qián)，經(jīng)思量一天一夜后，自愿留在工地上打更。他想一邊“打更”一邊討薪，盡早討回工錢(qián)。

然而，時(shí)間一晃就是3個(gè)月，討薪的日子卻似乎看不到盡頭。一件單薄的外套從夏季穿到冬天。

趙鳳武堅(jiān)持下來(lái)的理由很簡(jiǎn)單：女兒上學(xué)期的學(xué)費(fèi)還未繳納，如果下學(xué)期再交不上學(xué)費(fèi)，女兒將面臨畢不了業(yè)的窘境。

作為一名父親，他必須要“熬”到這筆錢(qián)。

回家

1月28日早上5點(diǎn)，旅館外還是一片漆黑，趙鳳武從床上爬了起來(lái)，將行李打包，裝進(jìn)一個(gè)蛇皮口袋。

行李不多，只有一床被褥和幾件夏天時(shí)換洗的衣物。他穿著一件米黃色外套，里面穿了兩件保暖內(nèi)衣。其中一件保暖內(nèi)衣，是工友去年10月中旬返回老家時(shí)留給他的。

整個(gè)冬天，趙鳳武沒(méi)有別的衣服可換，更沒(méi)有錢(qián)添置冬裝。米黃色外套已辨別不出本來(lái)的顏色。

趙鳳武是遼寧省朝陽(yáng)市叢家店村人，有一兒一女。兒子今年32歲，孫子即將上小學(xué)；21歲的女兒已經(jīng)大四，還有半年大學(xué)畢業(yè)。2011年，他與妻子離婚后，獨(dú)自承擔(dān)女兒的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

趙鳳武家里種有10余畝地，刨去開(kāi)支每年能有四五千元收入。但近兩年天氣大旱，地里顆粒無(wú)收，家里的積蓄所剩無(wú)幾。

前往內(nèi)蒙古前，趙鳳武盤(pán)算著，女兒一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就得一萬(wàn)多元，“不出去找點(diǎn)錢(qián)，女兒讀書(shū)都成問(wèn)題”。

趙鳳武告訴澎湃新聞，“我也不怕你笑話，我家里現(xiàn)在就剩兩千元的存款了，都放在女兒手里。女兒這一學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交，如果要不到工錢(qián)，女兒能不能畢業(yè)都是個(gè)問(wèn)題。”

這并不是趙鳳武第一次出門(mén)打工。自1983年起，趙鳳武子承父業(yè)，在朝陽(yáng)本地一家建筑公司里做瓦工。1998年公司解體后，他先后到北京、甘肅、河南等地干過(guò)活，同樣做著瓦工。2015年是他外出打工的第17個(gè)年頭。

2015年8月中旬，包工頭老郭打電話邀約趙鳳武一起到內(nèi)蒙古干活，只干兩個(gè)月就能拿到工錢(qián)回家，每天工錢(qián)200元。

按趙鳳武出門(mén)前的預(yù)想，兩個(gè)月能賺1萬(wàn)多元，足以承擔(dān)女兒一整年的學(xué)費(fèi)，“等女兒大學(xué)畢業(yè)，我就輕松了”。

趙鳳武前往的工地位于內(nèi)蒙古興安盟科右中旗巴仁哲里木鎮(zhèn)，工程項(xiàng)目為科右中旗巴仁哲里木中學(xué)教學(xué)綜合樓建設(shè)項(xiàng)目。公開(kāi)資料顯示，該項(xiàng)目的中標(biāo)單位是內(nèi)蒙古九方建筑工程有限責(zé)任公司（下稱：九方建筑公司）。 

10月中旬，工程暫時(shí)停工，工資卻被開(kāi)發(fā)商一拖再拖。包工頭讓他留在工地打更，每月工資1800元。趙鳳武說(shuō)，以前也曾有過(guò)被欠薪經(jīng)歷，但工頭和開(kāi)發(fā)商都會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)兌現(xiàn)承諾，這一次卻變得遙遙無(wú)期。

在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的討薪過(guò)程中，趙鳳武覺(jué)得，“討薪比坐牢還要難受，坐牢知道自己什么時(shí)候能出去，起碼有個(gè)盼頭。但討薪卻一直看不到希望?！?/p>

出發(fā)

1月28日早上6時(shí)，離開(kāi)車(chē)時(shí)間還剩半個(gè)小時(shí)。候車(chē)大廳里的暖氣供暖不足，趙鳳武被凍得瑟瑟發(fā)抖，只好站起身來(lái)，來(lái)回邊跺腳走動(dòng)邊搓手。

趙鳳武干活的工地距科右中旗縣城有百余公里。入冬以來(lái)，氣溫一度跌至零下30℃。

趙鳳武住在工地臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房里，房里沒(méi)有暖氣，只能靠煤爐取暖，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪直通屋外。煤因質(zhì)量差不經(jīng)燒，他半夜總得起床往爐子里加一鏟子煤。煙囪的排煙效果不好，屋里彌漫著一股煤煙味，他經(jīng)常被煤煙嗆醒。

醒來(lái)后，趙鳳武先是把門(mén)敞開(kāi)換氣，然后干脆穿上衣服，到工地巡視。等再次回到房間，屋子里的煤煙味差不多散盡，添煤后，他趁著煤煙還不濃的時(shí)候，趕快入睡。

因?yàn)橹挥幸患⊥馓?，他白天不敢出門(mén)逛街，唯一的娛樂(lè)方式就是躲在板房里裹著棉被看電視。這臺(tái)電視，是包工頭花300元錢(qián)買(mǎi)的二手貨，沒(méi)有安裝有線電視，只能收到中央電視臺(tái)。

電視整天都開(kāi)著，每當(dāng)從央視《新聞聯(lián)播》看到國(guó)家頒布的利民農(nóng)業(yè)政策時(shí)，他都會(huì)憧憬：“要到工錢(qián)后，我就再也不出來(lái)打工了，就在家種地，搞搞養(yǎng)殖?！?/p>

家人的來(lái)電，是唯一能讓趙鳳武感覺(jué)開(kāi)心的事。電話里，趙鳳武不敢告訴女兒自己的真實(shí)情況，只說(shuō)自己在工地衣食無(wú)憂，讓她不要擔(dān)心。1月初，孫子在電話里說(shuō)，“爺爺你快回來(lái)，再不回來(lái)我都不認(rèn)識(shí)你了?！壁w鳳武掛掉電話后，一連抽了好幾根煙。

留守工地的3個(gè)多月里，包工頭只來(lái)過(guò)3次，每一次都告訴趙鳳武“工錢(qián)快談妥了”，并留下一些生活費(fèi)。但生活費(fèi)越給越少，第一次給了800元，第二次給了600元，第三次只有區(qū)區(qū)200元。

自去年12月后，趙鳳武就不敢花錢(qián)了，5元錢(qián)一包的紅河牌香煙也從一天一包下降到三天一包。有時(shí)，一根煙要分成3次抽。

開(kāi)始時(shí)，他還偶爾買(mǎi)點(diǎn)土豆，炒個(gè)土豆絲，算是給自己打打牙祭。到最后，他每天只能吃白面。元旦過(guò)后，趙鳳武身上徹底沒(méi)錢(qián)了，他找附近商店老板，磨破嘴皮子借了200元應(yīng)急。

最讓趙鳳武感覺(jué)難挨的，不是寒冷，不是孤單，而是屢次討薪無(wú)果后的絕望。趙鳳武想不通，“我憑自己勞動(dòng)賺錢(qián)，每天加班加點(diǎn)，怎么拿自己的血汗錢(qián)會(huì)這么難？”

1月28日早上6點(diǎn)30分，從科右中旗開(kāi)往通遼的大巴車(chē)準(zhǔn)時(shí)發(fā)動(dòng)。趙鳳武終于踏上了回家的路，他長(zhǎng)嘆一聲，“終于能回家了?！?/p>

歸程

1月28日10時(shí)13分，趙鳳武和工友們抵達(dá)通遼，他們需換乘直通朝陽(yáng)的大巴車(chē)，行程7個(gè)小時(shí)。一路上，前一夜翻來(lái)覆去睡不著的趙鳳武，一直盯著窗外，沒(méi)有睡意。

他說(shuō)，他原本打算繞點(diǎn)路，乘坐火車(chē)回家的，這樣會(huì)便宜40多元。

實(shí)際上，趙鳳武和工友們?cè)恢挂淮握f(shuō)，“如果要不到錢(qián)，就不回去了”。直到1月27日18時(shí)許，趙鳳武才下定決心在科右中旗起訴包工頭郭金友和九方建筑公司。

趙鳳武選擇起訴，是因?yàn)?0余天前他和工友們被開(kāi)發(fā)商以“核對(duì)工時(shí)”的名義，在一張寫(xiě)滿工時(shí)、工資的表格上簽字畫(huà)押。而這張表格1月26日被開(kāi)發(fā)商上交至科右中旗勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，稱“工資已全部結(jié)清”。

科右中旗勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)唐華（化名）告訴他們，“現(xiàn)在只有走法律程序才能拿回工錢(qián)?！?/p>

趙鳳武和工友們很猶豫，害怕輸?shù)艄偎?。直到唐華拍著胸脯保證“只要你們確實(shí)干了活但沒(méi)有拿到工錢(qián)，不管是否簽字畫(huà)押，我保證跟你們把錢(qián)要回來(lái)，不差你們一分”。

按照唐華的說(shuō)法，如無(wú)意外，他們將在2016年5月初拿到工資。

1月26日，澎湃新聞就此事致電九方建筑公司負(fù)責(zé)人鄧福利，其在說(shuō)完“你不了解其中情況，我不想跟你說(shuō)”后匆忙掛斷電話，也不回復(fù)澎湃新聞發(fā)給他的短信。

唐華告訴澎湃新聞，九方建筑公司與包工頭之間存在合同糾紛，一直未能達(dá)成一致。雙方還存在非法轉(zhuǎn)包、非法接包的問(wèn)題。

當(dāng)晚回到旅館，趙鳳武和工友們商量，決定次日清晨回家過(guò)年。

抵達(dá)

1月28日16時(shí)21分，趙鳳武一行抵達(dá)朝陽(yáng)市區(qū)。

回家的路上，趙鳳武談?wù)摰米疃嗟氖桥畠?。他希望自己能給女兒一個(gè)良好的生活環(huán)境，不管再窮再累，也不能讓女兒受半點(diǎn)罪。他希望女兒畢業(yè)后能找一個(gè)穩(wěn)定的工作，盡量留在本地，這樣可以經(jīng)常去探望。他還希望再熬一年，女兒畢業(yè)后自己就不再外出打工。

大巴還未進(jìn)站，趙鳳武第一個(gè)站到大巴門(mén)口，他不想再讓女兒多等一秒?；貋?lái)的路上，女兒趙敏（化名）已經(jīng)給他打來(lái)四個(gè)電話，問(wèn)他“為什么還沒(méi)到”。趙敏在電話里說(shuō)，她已經(jīng)買(mǎi)好從朝陽(yáng)市區(qū)到村子的車(chē)票，還買(mǎi)了趙鳳武最喜歡吃的幾個(gè)菜，就等著回家下廚。

“你怎么穿得這么少，不是跟我說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)了過(guò)冬的衣服嗎？”見(jiàn)到父親后，趙敏的聲音有些哽咽，眼圈泛紅。趙敏說(shuō)，她知道父親只帶了幾件夏裝出門(mén)，天氣變冷時(shí)，她想給父親買(mǎi)幾件冬裝，但父親怕她買(mǎi)得貴，就說(shuō)自己身上還有錢(qián)，會(huì)去買(mǎi)件棉襖。

趙敏告訴澎湃新聞，父親年紀(jì)大了，不愿他出門(mén)打工。父親出門(mén)前，她想問(wèn)父親“可以不去嗎？”但她忍住了。她說(shuō)，父親的性子是不管受多少苦，都要把她的學(xué)費(fèi)給掙回來(lái)?！霸缰朗沁@個(gè)情況，說(shuō)啥當(dāng)時(shí)都不會(huì)讓我爸去內(nèi)蒙古?！?/p>

趙敏也沒(méi)有讓父親失望，每年都會(huì)拿到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金；沒(méi)有課的時(shí)候，當(dāng)過(guò)家教、服務(wù)員。她希望通過(guò)這樣減輕家里負(fù)擔(dān)。

候車(chē)時(shí)，趙敏勸父親春節(jié)后別再出去打工了，學(xué)費(fèi)的事情暫時(shí)不用擔(dān)心，她會(huì)利用課外時(shí)間多打幾份工，“等畢業(yè)了，我來(lái)養(yǎng)你”。

1月28日18時(shí)07分，趙鳳武的腳終于邁進(jìn)家門(mén)。

趙鳳武的家是一處平房，進(jìn)入客廳后，左右各一間臥室。由于太久沒(méi)人打理，灶臺(tái)和土炕上已布滿厚厚一層灰。天色已晚，趙鳳武換上棉襖，準(zhǔn)備到表弟家借宿一晚。

晚飯?jiān)诒淼芗疫M(jìn)行，女兒和表弟媳一起下廚，表弟早已燙好兩瓶白酒。接下來(lái)是趙鳳武期待了很久的場(chǎng)景：一家人圍坐在熱炕上，說(shuō)些心里話，喝點(diǎn)小酒。

吃飯間隙，表弟勸他：“你快60歲了，以后就不要出去打工，女兒馬上就畢業(yè)工作，你的擔(dān)子可以放下了?！?/p>

趙鳳武說(shuō)，等過(guò)完年，女兒去了學(xué)校，還是準(zhǔn)備出去找活干，“女兒的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有徹底解決，明年地里的收成還不知道是什么情況，再熬一年就好了。”