【編者按】

除夕的腳步悄然來(lái)臨，他們還好嗎？

4685萬(wàn)的“打工爺爺”們，又揮汗如雨了一年。這一年，他們過(guò)得如何？拿到工資了嗎？是否順利買到了回家的車票？

由澎湃新聞（東方早報(bào)）率先關(guān)注的中國(guó)高齡農(nóng)民工（50歲以上，俗稱“打工爺爺”）群體，持續(xù)引發(fā)社會(huì)公眾和輿論的關(guān)注。

這一次，我們將刊發(fā)系列報(bào)道“打工爺爺回家記”，記錄7名“打工爺爺”的春節(jié)回家之路。繼續(xù)關(guān)注這一群體的苦與樂(lè)。

離云南省臨滄市滄源縣越近，63歲的黎登祥就越感不安。

1月28日深夜，他在前往滄源縣討薪的路上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，窗外昏黃的路燈，時(shí)而劃過(guò)他斑白的雙鬢。

3年來(lái)，每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨前，黎登祥就會(huì)坐24個(gè)小時(shí)的大巴，從重慶長(zhǎng)壽輾轉(zhuǎn)昆明再到中緬邊境的滄源縣，跨越1500多公里，討要3年前被拖欠的5萬(wàn)元工錢。

2012年5月，黎登祥在滄源縣政府保障房工程——佤源福苑小區(qū)工地打工300多天。如今3年過(guò)去了，他仍沒(méi)有拿到工錢。

負(fù)責(zé)處理討薪事宜的滄源縣副縣長(zhǎng)奉劍虹1月31日告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），政府沒(méi)有拖欠農(nóng)民工工資，工程款已按工程進(jìn)度發(fā)放。

他告訴農(nóng)民工“你們的包工頭是哪個(gè)，誰(shuí)欠你們的工資，你們找誰(shuí)要”。

5萬(wàn)元工錢討3年

3年來(lái)，黎登祥的心里始終有根繩子，拉扯著他離開(kāi)老家重慶長(zhǎng)壽，前往云南滄源縣。繩子的那頭，是被拖欠的工錢。

2012年5月，黎登祥跟著兒子黎鋒到滄源打工，在佤源福苑小區(qū)工地上勞作到2013年4月底，但5萬(wàn)元工錢被拖欠。

兒子黎鋒就是黎登祥的包工頭。除老父親外，黎鋒還從重慶帶了50多名工人到滄源，至今被拖欠70萬(wàn)元工錢。

黎家父子上一級(jí)包工頭是何立華和刁長(zhǎng)久，其中何立華是佤源福苑小區(qū)項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人。佤源福苑總投資2.5億元，由滄源縣城投公司開(kāi)發(fā)，云南漢莊建筑工程有限公司姚朝品負(fù)責(zé)具體建設(shè)。

黎登祥接手的活，是層層轉(zhuǎn)包、轉(zhuǎn)了四道手后的“買賣”。如今，中間轉(zhuǎn)包工程的何立華、刁長(zhǎng)久已不知所蹤。按計(jì)劃2013年4月竣工的工程至今仍沒(méi)有竣工。

爾后，經(jīng)縣政府和城投公司協(xié)調(diào)處理，黎鋒等包工頭的實(shí)際債務(wù)人變成姚朝品。姚朝品寫給滄源縣政府和城投公司的書(shū)面申請(qǐng)證實(shí)債務(wù)關(guān)系的存在。

他的材料顯示“目前我公司外欠農(nóng)民工工資1600萬(wàn)余元，懇請(qǐng)縣領(lǐng)導(dǎo)、建設(shè)單位撥付一部分工程款用于農(nóng)民工工資的支付，以緩解我公司燃眉之急?！?/p>

過(guò)去3年，黎登祥等人找過(guò)姚朝品，也找過(guò)城投公司、縣政府，上訪過(guò)，找過(guò)媒體，鬧過(guò)跳樓，也有人打官司贏了，但結(jié)果都一樣——繼續(xù)討薪。

黎老回憶，2014年底討薪時(shí)，曾欲跳樓了事，最終被兒子和工友們拉下來(lái)，“人丟大了，犯渾，還沒(méi)要到錢?！?/p>

當(dāng)時(shí)，縣政府和城投公司答應(yīng)先支付黎鋒10萬(wàn)元，讓黎鋒把銀行卡號(hào)留下，簽好單子，手續(xù)辦完后回去等著，但至今都沒(méi)收到這筆錢。

這一次出發(fā)時(shí)，黎老戴上了帽子，雖然看上去他老當(dāng)益壯，但兩鬢斑白，頭頂禿了，說(shuō)話時(shí)帶著喘氣的沙啞聲音。

離滄源縣越近，黎老就越躁動(dòng)不安。

2016年1月28日夜里，客車車廂里除了打呼嚕的聲音，再已沒(méi)有人說(shuō)話，黎登祥沒(méi)有睡意。不知是長(zhǎng)時(shí)間坐車難受，還是對(duì)即將到來(lái)的一天充滿著期待，他不停地問(wèn)澎湃新聞?dòng)浾撸簬c(diǎn)了？我們到滄源時(shí)大概幾點(diǎn)？周五政府會(huì)不會(huì)提前下班了？

昆明至滄源并不順暢，路上堵車4個(gè)多小時(shí)。黎登祥望著窗外喃喃自語(yǔ)：“每年都來(lái)，都等3年了，堵幾個(gè)小時(shí)算什么？！”

未繳“三金”的工程

滿懷期待的黎登祥，等到的還是失望。

1月29日下午，在滄源縣縣政府信訪室，城投公司副總經(jīng)理張紹華一再重復(fù)“當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，我還是要說(shuō)年前不可能再撥付錢，我一直就是這個(gè)態(tài)度”。

討薪隊(duì)伍中，4名包工頭和30多名農(nóng)民工聽(tīng)聞后，情緒激動(dòng)，開(kāi)始爆粗口。滄源縣副縣長(zhǎng)奉劍虹說(shuō)：“你們的包工頭是哪個(gè)，誰(shuí)欠你們的工資，你們找誰(shuí)要?！?/p>

坐在角落里的黎老，一直不停地抽煙，煙霧遮住了他蒼老的臉，他小聲嘀咕道：“我的包工頭就是我兒子，你們不撥錢，我打我兒子能起作用？把他逼到絕路上？”

下午6時(shí)許，協(xié)商談判無(wú)果而終。當(dāng)晚，討薪的農(nóng)民工在縣政府信訪室里泡方便面解決了晚飯。

其間，每當(dāng)有包工頭接電話，原本吵鬧的信訪室一下又安靜下來(lái)，每個(gè)人都豎著耳朵，希望有好消息出現(xiàn)。掛斷電話后，又唉聲嘆氣地互相調(diào)侃。

看到縣領(lǐng)導(dǎo)和城投公司的態(tài)度如此強(qiáng)硬，農(nóng)民工們把討薪的希望轉(zhuǎn)移到農(nóng)民工工資準(zhǔn)備金上。

按照云南省政府2011年166號(hào)令文件，工程動(dòng)工前要建立農(nóng)民工工資準(zhǔn)備金、農(nóng)民工工資保證金、應(yīng)急周轉(zhuǎn)金“三金”制度，以保證農(nóng)民工血汗錢不被拖欠。

“你能不能幫我們問(wèn)一下，農(nóng)民工工資保證金交了沒(méi)有？”黎老幾乎帶著哭腔向澎湃新聞懇求。他覺(jué)得，只要中標(biāo)單位交了保證金，現(xiàn)在政府至少能拿一部分錢出來(lái)讓他們回家安心過(guò)年，兒子也好給工人們一個(gè)交代。

結(jié)果令人失望。滄源縣人力資源和社會(huì)保障局副局長(zhǎng)施貴忠1月30日在接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)，佤源福苑小區(qū)項(xiàng)目“三金”沒(méi)有上交，至今也沒(méi)有追繳，對(duì)農(nóng)民工連年討薪的現(xiàn)象，他說(shuō)“每年政府拿一部分錢來(lái)化解?！?/p>

副縣長(zhǎng)：政府沒(méi)拖欠農(nóng)民工工資

1月30日，城投公司高級(jí)工程師李曉蓮說(shuō)，此前黎登祥并沒(méi)有反映過(guò)被欠薪的情況，公司此前并不了解。

當(dāng)晚8時(shí)許，在城投公司辦公室，李曉蓮、姚朝品、施貴忠等，約定和黎登祥、龍錫榮（64歲，亦被欠薪）當(dāng)面對(duì)質(zhì)，以確定他們二人是否在保障性住房工程打過(guò)工。

多名工友證實(shí)，黎登祥曾在該工地打工300多天。而李曉蓮稱，黎在該工地只干了1個(gè)月。

對(duì)質(zhì)過(guò)程中，黎登祥情緒激動(dòng)：“難道讓我兒子先給我發(fā)錢，把其他人的工資欠著？這個(gè)錢我找他要呢，還是找你們要？你們答復(fù)我?！闭f(shuō)話時(shí)，他幾乎用一腔重慶話咆哮著吼了出來(lái)。

激烈爭(zhēng)吵后，城投公司領(lǐng)導(dǎo)提議，從人道主義出發(fā)，兩位老人的工錢可以向縣領(lǐng)導(dǎo)打申請(qǐng)，酌情考慮，讓老人回家過(guò)年。

這個(gè)答復(fù)又讓黎登祥心里燃起了希望，幾天繃緊的神經(jīng)終于有所放松，他和龍錫榮笑嘻嘻回到臨時(shí)住處，兩人喜滋滋的討論著發(fā)錢時(shí)會(huì)不會(huì)讓他們的包工頭去簽字。

1月31日，一覺(jué)醒來(lái)的黎登祥就收到一個(gè)壞消息。負(fù)責(zé)此事的副縣長(zhǎng)奉劍虹表態(tài)“年前不可能再發(fā)錢了”，這意味著昨晚的“酌情考慮”跟往年一樣，再一次落空。

從僥幸、失望，重抱希望，最終落空，黎登祥這一路心路歷程，在1月31日達(dá)到高峰，他接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有吃中午飯。

奉劍虹在接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)，政府沒(méi)有拖欠農(nóng)民工工資。

城投公司李曉蓮說(shuō)，按照流程，先期已支付超過(guò)80%的工程款，剩余的20%等竣工、驗(yàn)收、審計(jì)之后再行撥付，目前該工程正在收尾，縣政府和城投公司不可能違規(guī)提前付款。

對(duì)于黎鋒的70萬(wàn)元工程款，李曉蓮承認(rèn)屬實(shí)。她說(shuō)，要付款也只能撥付給姚朝品，再由姚分發(fā)下去，城投跟黎鋒之間沒(méi)有合同關(guān)系，與黎登祥這些農(nóng)民工也沒(méi)有建立任何勞務(wù)關(guān)系。

到岳母家躲討債工友

2月1日，眼看討薪無(wú)望，黎家父子決定搭乘工友的順風(fēng)車一同離開(kāi)滄源。

車子駛出臨滄市，黎登祥說(shuō)：“再也不想去滄源了，但我們的錢還被欠著?！?/p>

“沒(méi)事，明年繼續(xù)去要，滄源機(jī)場(chǎng)修通后，明年我們坐飛機(jī)去討薪?！敝艹w安慰著黎老。

“要是欠的錢少，我都不想去要了，討薪花的路費(fèi)、電話費(fèi)都出了不少?！崩桎h回應(yīng)。

黎鋒說(shuō)，3年來(lái)，父子二人為討薪，從重慶長(zhǎng)壽往返云南滄源3次，行程9000余公里，路費(fèi)、住宿費(fèi)及電話費(fèi)等花銷累計(jì)超6萬(wàn)元，父子二人為討薪花去的錢都比父親被拖欠的工錢多。

2月2日早上，黎老的外甥開(kāi)著車，載著父子倆，從昆明踏上了回重慶的路。路上不時(shí)有車禍和堵車的現(xiàn)象，開(kāi)車的外甥回過(guò)頭對(duì)黎登祥說(shuō)，“要是要到錢了，堵車也無(wú)所謂啊?！?/p>

黎老只在鼻孔里“哼”了一聲以示回應(yīng)。

一路開(kāi)進(jìn)重慶地界時(shí)，已是2月3日凌晨，看到高掛的大紅燈籠和“歡迎回家”四個(gè)大字時(shí)，黎登祥突然甩出一句：“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年?！?/p>

凌晨1時(shí)30分許，黎登祥父子終于回到了位于重慶長(zhǎng)壽區(qū)海棠鎮(zhèn)莊嚴(yán)村的家里。

黎家的房子，是多年前修建的兩層磚瓦小樓，上下共6間，院子沒(méi)有圍墻，房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，除了窗戶看上去嶄新外，整個(gè)房子跟村里其他人家相比，就跟貧困戶一般。

黎鋒的母親得知討薪未果后開(kāi)始發(fā)牢騷，但很快又改口“沒(méi)事，只要人平安回來(lái)就好。”

黎母說(shuō)，黎鋒父子沒(méi)去滄源時(shí)，家里條件在村里還算可以，但兒子到滄源當(dāng)包工頭后，老子也跟著打工，這工越打越窮；一家人常年在外打工，只有在過(guò)年的時(shí)候團(tuán)聚一次，后來(lái)因?yàn)楣ゅX被拖欠，他們更不敢回家了，“平常哪敢回來(lái)，要賬的工人那么多?！?/p>

2月3日，怕有農(nóng)民工前來(lái)討債，黎鋒干脆躲到重慶墊江縣岳母家中，順便看望由岳母照顧的一周歲小兒子，他說(shuō)：“欠著其他農(nóng)民工的工資，我也沒(méi)臉見(jiàn)人家。”

黎登祥稱他有了打一場(chǎng)持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，“今年沒(méi)要到，明年繼續(xù)要，明年要不到，后年再繼續(xù)……”