1月30日，位于河南鄭州新鄭市郊區(qū)的華商匯家居城項(xiàng)目工地，氣溫零下7℃，寒風(fēng)裹挾著雪花亂舞。

吃過(guò)午飯，64歲的宗玉乾蜷縮在工地簡(jiǎn)易工棚內(nèi)的被窩里，像蛹一樣。

老宗的床由五六塊約1.5厘米厚的建筑木模板釘在一起而成，床上的那套薄褥子，是工友遺棄的。

他閉眼假寐，心里卻很不是滋味。已經(jīng)臘月二十一（1月30日），工資還沒(méi)著落，只聽(tīng)說(shuō)“下周一發(fā)”?！跋轮芤弧本褪桥D月二十三，北方人的“小年”。

“小年”這天，老宗等民工到工地附近的華商匯項(xiàng)目招商中心討薪。

千余平方米的大廳里，華商匯項(xiàng)目沙盤恢弘大氣。老宗倒在沙發(fā)上，沒(méi)一會(huì)兒就覺(jué)得悶，跑了出去，“暖氣開(kāi)得太足了”。

民工們團(tuán)團(tuán)圍住開(kāi)發(fā)商、施工單位、勞務(wù)公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人，直到夜晚，承諾的“血汗錢”仍未到位。民工們說(shuō)，算起來(lái)，討薪已近一個(gè)月。

當(dāng)晚，勞務(wù)公司負(fù)責(zé)人到場(chǎng)，一度下跪，民工們才離開(kāi)。

老宗決定先回家。他心里壓著一座更緊迫的大山：因?yàn)榧彝l件差，26歲的獨(dú)子還沒(méi)娶媳婦，這在農(nóng)村已算大齡男青年了。談到此事，老宗長(zhǎng)吁短嘆：“愁死人！”

“老人掙得是血汗錢啊”

老宗是河南唐河縣昝崗鄉(xiāng)楊店村人，1952年出生，讀過(guò)兩年小學(xué)，碰到大饑荒輟了學(xué)。因家境貧寒年近40歲才成婚，靠五六畝地和農(nóng)閑時(shí)外出打工營(yíng)生。其中兩畝地，還是租別人的，每畝租金150元/年。

2015年“收成差，糧價(jià)賤”，老宗沒(méi)存上錢。去年10月，經(jīng)熟人介紹，他到位于鄭州新鄭市的華商匯家居城項(xiàng)目工地做雜（力）工。

“工資也沒(méi)說(shuō)死，每天一百二三那樣子?！崩献诟嬖V澎湃新聞，雜工活碎，主要是搬鋼管，每天工作10小時(shí)。因?yàn)槟昙o(jì)大，干起來(lái)有些吃力。

2016年1月29日清早，老宗等雜工未像往常一樣起床，他們決定停工討薪。不過(guò)，監(jiān)工一吼“不干活來(lái)弄球哩（做什么）”，他們就起了床。

“他又沒(méi)說(shuō)你工資到底多少，你給他惹惱了，本來(lái)一百三，他給你一百二，算下來(lái)就是千把塊錢。”老宗的工友說(shuō)，“就是打罵，你也不敢頂嘴??！”

華商匯家居城項(xiàng)目2015年8月開(kāi)工，民工們說(shuō)，開(kāi)工至今一直沒(méi)發(fā)過(guò)工資。經(jīng)計(jì)算，老宗他上工78.5天，被拖欠的工資約9500元。

1月6日，有民工生活費(fèi)沒(méi)了，他們由此開(kāi)始討薪。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，涉及1000多名民工的2000多萬(wàn)工資。

1月30日，寒風(fēng)夾著小雪，室外凍得人直打哆嗦。老宗戴著針織帽，穿著6層老舊的衣服：薄外套、薄襖、毛衣、薄衣和兩層內(nèi)衣。因?yàn)闆](méi)換的，這套衣服已經(jīng)穿了一個(gè)多月——他有件干凈的棉襖，那是回家穿的。

老宗穿的劣質(zhì)膠鞋是工友遺棄的，右鞋鞋面有道兩厘米長(zhǎng)的裂口，向外翻著。“里面有毛，穿著干活不冷?！彼f(shuō)。

“建筑隊(duì)沒(méi)有休息的說(shuō)法?！崩献谡f(shuō)，他每天的任務(wù)是從地下室將鋼管搬到路邊，要上坡，鋼管十多種型號(hào)，像6米長(zhǎng)的四五十斤，一天干下來(lái)，累得要死，腰酸腿疼，胳膊疼得抬不起來(lái)。有時(shí)候，刮著大風(fēng)，鼻涕提溜著，還得干。

“有啥辦法？只能休息休息，咬牙堅(jiān)持?！崩献诟锌岸际菫橘嶞c(diǎn)錢，不干不行啊。”說(shuō)話間，老宗流起了鼻涕。

怕挨罵，老宗等雜工不敢偷懶。有時(shí)，搬鋼管走得慢些，監(jiān)工的會(huì)說(shuō)“你吃飯沒(méi)有？”有時(shí)，搬短鋼管一次兩根，會(huì)被訓(xùn)斥“不能多扛一根”。

雜工的班組長(zhǎng)老孔和老宗是老鄉(xiāng)。他告訴澎湃新聞，按說(shuō)老宗的年紀(jì)太大是不敢要的，他帶老宗出來(lái)打工，是因老宗家很困難，“不打工咋辦？”但老孔表示，出于安全考慮，2016年可能不會(huì)帶老宗出去打工了。

在老孔眼里，老宗干不了重活，但干活很踏實(shí)、實(shí)在。

老宗的兒子告訴澎湃新聞，他勸過(guò)父親不要出去打工，但父親閑不住，而且自己在外地，沒(méi)法時(shí)時(shí)刻刻看住父親。但老宗的老伴認(rèn)為這一切都是命運(yùn)，“這么大年紀(jì)也得干啊，不干家里怎么辦？”

老宗“床鋪頭”的紅布袋內(nèi)，放著近10種藥，有感冒通、舒筋活血片、用來(lái)擦膝蓋的紅花油、治療頸椎炎的頸復(fù)康顆?！蟛糠炙幎伎斐怨饬恕?/p>

老宗接受澎湃新聞采訪時(shí)，有年輕民工抹淚說(shuō)：“老人掙的是血汗錢啊?！?/p>

討薪：老宗唉聲嘆氣

老宗等雜工干到1月30日才停工，比其他班組晚5-10天。許多民工見(jiàn)討薪無(wú)望回了家，留下討薪的有近百人，其中部分是來(lái)自貴州、安徽。

1月6日，第一次討薪時(shí)，老宗等雜工還在干活，并未參加。這次討薪，開(kāi)發(fā)商鄭州市華商匯房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司撥付200萬(wàn)元，給施工的中鐵七局集團(tuán)第五工程有限公司華商匯家居城項(xiàng)目部。其中140萬(wàn)元被“包工頭”河南匯金建筑勞務(wù)有限公司分給鋼筋工、雜工等七大班組組長(zhǎng)作為民工生活費(fèi)。但老宗等雜工沒(méi)得到這筆錢。

有民工對(duì)此說(shuō)，老宗等雜工年紀(jì)比較大，不會(huì)鬧。

此后，民工們持續(xù)討薪，開(kāi)發(fā)商分兩次撥付給項(xiàng)目部共1000萬(wàn)元，但老宗等部分民工仍未得到工錢。項(xiàng)目部工程部負(fù)責(zé)人孟繁洲1月30日向澎湃新聞解釋說(shuō)：“工資2000多萬(wàn)元，你說(shuō)，這1000萬(wàn)元發(fā)給誰(shuí)不發(fā)給誰(shuí)？”

孟繁洲說(shuō)，他也很著急，天天找開(kāi)發(fā)商，“說(shuō)是下周一（2月1日）給錢”。

民工們認(rèn)同孟繁洲的說(shuō)法，但強(qiáng)調(diào)說(shuō)，施工單位、勞務(wù)公司投進(jìn)去不少材料費(fèi)，也想“挾民工以令開(kāi)發(fā)商”，多要些錢。如果民工拿到錢走了，他們就沒(méi)了籌碼。

討薪期間，老宗身份證被收上去幾次，說(shuō)是辦工資卡，工資也核算過(guò)幾次，但等來(lái)等去，工錢依然沒(méi)影。

1月30日，老宗從上衣胸前口袋里，掏出唯一一張10元紙幣，這是他找同鄉(xiāng)工友借的50元余下的?！皰赀@幾個(gè)錢太難了，回家的路費(fèi)都沒(méi)有，這可咋弄？”老宗嘆氣說(shuō)。夜里，他心里煩悶，睡不著覺(jué)。

2月1日上午9點(diǎn)多，聽(tīng)聞項(xiàng)目部、勞務(wù)公司和開(kāi)發(fā)商依然沒(méi)談出結(jié)果，近百民工扯著條幅，到開(kāi)發(fā)商招商中心討薪。

寒風(fēng)中，一位胡子花白的大爺，蹦起來(lái)砸著拳頭嘶喊：“我們來(lái)多少次了？協(xié)調(diào)？都協(xié)調(diào)多少天了！”大爺?shù)哪樕蠏熘鴾I痕。

老宗站在討薪隊(duì)伍中，一直沒(méi)有說(shuō)話。來(lái)自貴州畢節(jié)的一些民工最激動(dòng)，扯著施工單位相關(guān)負(fù)責(zé)人理論，他們回家僅是趕路就要三天時(shí)間，若再不發(fā)工資，除夕夜就真的回不了家了。

鄭州市華商匯房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司品牌管理中心副總監(jiān)曹瑞杰告訴澎湃新聞，他們正在協(xié)調(diào)撥款。項(xiàng)目部（施工單位）拒絕透露姓名的相關(guān)負(fù)責(zé)人則稱，勞務(wù)公司程姓負(fù)責(zé)人遲遲不現(xiàn)身，沒(méi)有勞務(wù)公司公章，沒(méi)法辦手續(xù)。

河南匯金建筑勞務(wù)有限公司現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人陳時(shí)宏氣憤地告訴澎湃新聞：“他（開(kāi)發(fā)商）一個(gè)多月前就說(shuō)給錢，現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)到錢?！?/p>

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，直到深夜，討薪依然未果。

回家要面對(duì)的痛處：兒子至今未婚

工地多名班組長(zhǎng)告訴澎湃新聞，他們跟著勞務(wù)公司程姓負(fù)責(zé)人干了多年，這是第一次遭上欠薪。2月1日晚，程姓負(fù)責(zé)人趕到華商匯項(xiàng)目招商中心，向民工們下跪，表達(dá)歉意。

2月1日晚，老宗決定次日回家。從鄭州回唐河客車票價(jià)86元，但老宗卻拿不出錢，澎湃新聞幫他買了一張回家的車票。

討薪這些天，老伴常給老宗打電話，因?yàn)槭橇淤|(zhì)“老年機(jī)”，即使沒(méi)開(kāi)免提，聲音也能傳出來(lái)。

老伴詢問(wèn)“工資要回來(lái)沒(méi)”、“何時(shí)回家”，當(dāng)?shù)弥詿o(wú)進(jìn)展，有時(shí)會(huì)說(shuō)氣話“要不回來(lái)就別回來(lái)了”。

老宗決定回家，是因?yàn)椤?6歲獨(dú)子至今未婚”比討薪更讓他痛苦。

老宗的兒子職中畢業(yè)后，就出去打工，現(xiàn)在在上海一家廠里做模具，月薪3000多元。問(wèn)到“兒子多久給你打一次電話”，像是情緒爆發(fā)，老宗突然起身走出屋外，過(guò)了一會(huì)才返回屋內(nèi)。

近三四個(gè)月，兒子給老宗打過(guò)一次電話，老宗打過(guò)去兩次。最近的一次是1月1日晚上6點(diǎn)，通話時(shí)長(zhǎng)15分44秒，“還是談他的婚事?！?/p>

老宗說(shuō)，前段時(shí)間，親戚給兒子介紹一個(gè)廣西的姑娘，姑娘比兒子大兩歲，離過(guò)婚還帶一個(gè)女孩。兩人在廣西見(jiàn)了一面，彼此中意，但姑娘父親不同意。

“他比較內(nèi)向?！崩献谡f(shuō)，通電話時(shí)，一般都是他說(shuō)兒子聽(tīng)。

“俺倆都是老家伙了，掙不來(lái)錢。家里沒(méi)樓房?，F(xiàn)在農(nóng)村也沒(méi)有姑娘，三五萬(wàn)元都辦不成事。眼看他馬上過(guò)杠（過(guò)三十歲）了，愁死了。”老宗說(shuō)。

老宗愛(ài)抽煙，干活時(shí)不抽煙就覺(jué)得沒(méi)精神，一天要抽一包半。為省錢，他一般是買一二十元一斤的煙葉卷著抽，一斤可以抽20天。但這個(gè)工地比較偏僻，附近沒(méi)有煙葉賣，他只好買3元一盒的雄獅煙抽。

有時(shí)，工地小賣鋪的雄獅賣光了，為省一二元錢，老宗不惜冒著寒風(fēng)，步行到五六里外的商店去買。

除吸煙外，老宗的開(kāi)銷就是藥。近三四個(gè)月，他所有開(kāi)銷僅兩三百元，其中吃藥一百多元。他一直吃工地伙食，從不去工地外的餐館，哪怕是吃一碗五六元錢的面條。

“這些年，給他（兒子）攢的娶媳婦錢，還不到10萬(wàn)元?！崩献诳嘈χf(shuō)。

2月2日早上8點(diǎn)，老宗收拾好兩包行李，工友將他送到路邊。乘坐一個(gè)多小時(shí)的567路城際公交，趕到鄭州市隴海汽車站。

從鄭州到唐河，車程四五個(gè)小時(shí)。途中，老宗給工友打電話，得知討薪依然無(wú)果后，他扭頭望向窗外。

下午5點(diǎn)，客車到達(dá)唐河汽車站，老宗轉(zhuǎn)乘城鄉(xiāng)公交。公交車?yán)锶藬D人，恰逢堵車，原本30分鐘的路程，走了兩個(gè)小時(shí)。

老宗顯得很煩躁，不時(shí)用手猛拍前面的座椅靠背，責(zé)罵“如果不堵車早到家了”。到了昝崗鄉(xiāng)后，老宗10元錢打了個(gè)三輪摩托。到家時(shí)，天已漆黑。

老宗的老伴，早已在家切好菜等著，只等老宗到家便下鍋。老伴破例割了點(diǎn)肉，平時(shí)老宗家不舍得吃肉，即便過(guò)年也不過(guò)買兩條魚(yú)罷了。

夜幕下，沒(méi)有減震的三輪摩托，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上肆意搖晃。路上一直沒(méi)有抽煙的老宗，迫不及待點(diǎn)上一根煙，吞云吐霧時(shí)，討薪失敗、兒子未婚的苦悶，仿佛不再存在。

好消息在2月4日下午2點(diǎn)多傳來(lái)，多名民工、班組長(zhǎng)告訴澎湃新聞，中鐵七局集團(tuán)第五工程有限公司2月3日已收到開(kāi)發(fā)商劃撥的工程款，并向各班組長(zhǎng)銀行卡進(jìn)行轉(zhuǎn)賬。

2月4日晚，所有班組長(zhǎng)都收到了工錢，包括老宗等雜工的班組長(zhǎng)老孔。