記憶中的中東還很遙遠(yuǎn)。當(dāng)炮群的殘暉、扒落的飛機(jī)，與緊急撤離的難民，開始出現(xiàn)在我們的手機(jī)屏幕上，互聯(lián)網(wǎng)使置身政變漩渦的阿富汗實(shí)時(shí)牽動(dòng)著世界人民的心。阿富汗這一國(guó)度，長(zhǎng)久以來，無法一言以蔽之。風(fēng)沙掩蓋不了噩夢(mèng)，所幸還有影像記錄過的那一點(diǎn)自由和力量。

我們意外地聯(lián)系上紀(jì)錄片《喀布爾，風(fēng)中之城》的阿富汗裔導(dǎo)演阿巴扎爾·阿米尼，在與他電子信件往來之間，我們切身體會(huì)到魯迅先生那句“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都和我有關(guān)”。打開來自阿米尼的最近一條訊息，他在回饋給我們的郵件中寫道：“非常忙碌”、“夜以繼日”、“很久沒有休息了”。

“我們正面臨著不眠之夜，因?yàn)槲覀冋谂κ枭⒖Σ紶柲切┨幘澄ｋU(xiǎn)的電影人?！?/p>

阿米尼：

你好，中國(guó)廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)，我是《喀布爾，風(fēng)中之城》的導(dǎo)演阿巴扎爾·阿米尼，這部作品以獨(dú)特的方式展現(xiàn)了阿富汗人民的日常生活。

也許以前我們只是通過媒體或時(shí)政新聞了解阿富汗，但這次它將帶你走進(jìn)一個(gè)最接近平民生活的真實(shí)阿富汗。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間30日，美國(guó)中央司令部司令麥肯齊宣布，美軍已完成從阿富汗撤軍。從拜登正式宣布美軍將撤離阿富汗，再到塔利班控制阿富汗總統(tǒng)府，宣布成立“阿富汗伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)”，短短四個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，阿富汗局勢(shì)劇變。恐襲槍擊、戰(zhàn)火逃亡，混亂動(dòng)蕩的風(fēng)塵，緊緊籠罩在每一個(gè)阿富汗人的生活之上。

覆巢之下，安有完卵，面對(duì)塔利班掌權(quán)后前路灰暗的電影事業(yè)，阿富汗的電影人高呼疾走。

阿富汗裔荷蘭導(dǎo)演阿巴扎爾·阿米尼（以下簡(jiǎn)稱阿米尼）是在不眠之夜中奮戰(zhàn)的一員，他的長(zhǎng)篇處女作《喀布爾，風(fēng)中之城》獲得了第十七屆中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“金紅棉”國(guó)際紀(jì)錄片評(píng)優(yōu)單元評(píng)審團(tuán)特別推薦紀(jì)錄片獎(jiǎng)，在全球最重要的紀(jì)錄片節(jié)阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)（IDFA）作為開幕片放映。

2001年，在巴米揚(yáng)大佛被塔利班摧毀后，阿米尼被家人送至歐洲，他的人生軌跡開始被迫改變。移民后的阿米尼時(shí)常夢(mèng)到喀布爾，夢(mèng)中家鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，人肉炸彈襲擊時(shí)常發(fā)生。他在二十多歲第一次重返故鄉(xiāng)，在2016年拍下德瑪贊廣場(chǎng)的游行示威，期間兩名恐怖分子引爆自殺式炸彈，造成近百人死亡，重傷無數(shù)。與他一起拍攝的伙伴，倒在血泊再也沒起來，而他因先走僥幸躲過這場(chǎng)浩劫。

阿米尼無數(shù)次與死亡擦肩而過，但始終拒絕展示暴力，并未將德瑪贊廣場(chǎng)那天的素材加入影片。在紀(jì)錄片《喀布爾，風(fēng)中之城》中，阿米尼以舒緩的筆觸，記述了喀布爾的一名小巴司機(jī)和一對(duì)兄弟蒙塵的日常。阿夫欣與本杰明兄弟倆生于戰(zhàn)火，長(zhǎng)于紛爭(zhēng)，二人相依為命徘徊于死亡的邊沿；司機(jī)阿巴斯口若懸河，負(fù)債累累，終日在這座城市里奔波。

用除展現(xiàn)暴力外的方式讓觀眾感受痛楚，看到阿富汗活生生的人，這是導(dǎo)演阿米尼對(duì)電影的期望。如今，阿米尼在盡力幫助疏散處于高危境況的阿富汗電影人，他接受了GZDOC的采訪邀請(qǐng)，以他的視角向我們道來他與喀布爾的故事。

以下是阿米尼的自述。

我在亞洲童話的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大

我出生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正遭受最猛烈的進(jìn)攻。我的家鄉(xiāng)是蘇聯(lián)最想得到的前線，我的父親是那個(gè)地區(qū)圣戰(zhàn)者的指揮官，這使我們的房子持續(xù)成為攻擊對(duì)象。

2001年3月12日，兩座巴米揚(yáng)大佛遭到塔利班政權(quán)的殘酷轟炸，已面目全非。我的生活也從此發(fā)生了改變。那時(shí)我13歲，家人把我從阿富汗送到歐洲避難，幾個(gè)月后就發(fā)生了911事件。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我切身體會(huì)到恐怖主義會(huì)對(duì)人類文明造成怎樣的影響。

我看到人們狂熱信仰某種宗教會(huì)愚蠢得多么徹底。我曾以為美國(guó)會(huì)帶來民主和安定，直到我看到超級(jí)大國(guó)是如何輕易地濫用這些信徒，為了私利玩弄他們。我記得所有這些人，我將永遠(yuǎn)將他們記在心里，并將繼續(xù)講述他們的故事。

移民后，我時(shí)常夢(mèng)到我的少年時(shí)代，我在源自亞洲童話的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大。

從古至今，我們以口相傳著這些童話故事，它們反映了本土居民當(dāng)下的生活。在我們的地區(qū)，這是一種傳統(tǒng)。我的父親是我認(rèn)識(shí)的最會(huì)講故事的人，這一點(diǎn)他也繼承自他的父親，然后傳給了我。

在阿富汗的鄉(xiāng)下，有很多故事至今沒有被收集或出版，我發(fā)現(xiàn)它們與東亞的故事有很多相似之處。我非常喜歡1950年代的日本電影，我認(rèn)為那十年間拍攝的所有電影幾乎都是杰作。

我決定用影像講故事。后來我去了倫敦攻讀導(dǎo)演碩士，不久后重返故土自己創(chuàng)作。我知道那是阿富汗，也明白我會(huì)害怕、焦慮。但對(duì)于我來說，不能拍自己想拍的東西，也是一種死亡。

他們不再是點(diǎn)，而是真正的人

重返阿富汗后，我曾扛著相機(jī)，拍攝將行的父親帶著孩子們到彩旗墓地，那是啟蒙殉道者墓地。在那里，他們跟死于爆炸中的朋友道別。

在那里，每增加一個(gè)新的墓地，意味著引爆了又一顆人肉炸彈，或發(fā)生了又一次炸彈襲擊。

我永遠(yuǎn)記得那天，2016年7月26日，阿富汗的亞洲種族哈扎拉人組織了一場(chǎng)大規(guī)模的示威游行，要求平等的權(quán)利和正義。其中發(fā)生多起爆炸，94人死亡，400人受傷。片中（《喀布爾，風(fēng)中之城》）男孩阿夫欣的父親也受了傷，而他父親的摯友雷扎當(dāng)場(chǎng)死亡。

和我一同拍攝的朋友也倒在了一片血泊中。我因先走三分鐘，僥幸躲過這場(chǎng)生死浩劫。

每個(gè)人都厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)?shù)厝颂貏e是哈扎拉人，是非常愛好和平的人。他們大多是受過教育的文明的種族。在伊斯蘭教傳入前的幾千年里，這些人一直信奉佛教。一家人通過掃墓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的已故之人表示敬意，是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

但在過去的20至30年間，阿富汗最普通的民眾被世界遺忘。

我們看了太多由好萊塢制作的有關(guān)阿富汗的電影。他們通常不展示阿富汗人的真實(shí)面貌，呈現(xiàn)最多的卻是美國(guó)士兵的英雄形象。他們用飛機(jī)上的鏡頭俯拍阿富汗人民，并記錄他們被轟炸的畫面。

當(dāng)我們通過飛機(jī)視角看到那些人時(shí)，我們不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生感情。我們只看到地面上一些小黑點(diǎn)，炸彈丟下去，人就被炸死。所以我想呈現(xiàn)一次阿富汗人民的真實(shí)面貌。讓全世界意識(shí)到，他們有血有肉，也有情感。

因此當(dāng)美國(guó)士兵殺害阿富汗人時(shí)，他們不再是點(diǎn)，而是真正的人。

阿富汗的大多數(shù)人只做噩夢(mèng)

如果你去喀布爾觀光，你可能會(huì)被當(dāng)?shù)氐纳屎腿藗兊男θ菟鄯?。但這只是表面，表面背后是一層“死灰”。是的，在我的想象中，那就是喀布爾的顏色，一種寡淡的、多風(fēng)的灰色，帶著一成不變的黑暗和寒冷。

正如《喀布爾，風(fēng)中之城》所呈現(xiàn)的低對(duì)比度色調(diào)，灰蒙蒙的天空下，人們的感受也是如此。在經(jīng)歷了40年的戰(zhàn)爭(zhēng)后，你還會(huì)期望他們有所不同嗎?

我曾聽過一種說法，人們存活在他人的記憶和夢(mèng)里。這就是為什么我如此好奇地想了解片中主人公的夢(mèng)。

我自己也總是夢(mèng)到阿富汗，大部分夢(mèng)境都與我的童年記憶有關(guān)。在夢(mèng)里總是戰(zhàn)爭(zhēng)和轟炸。我發(fā)現(xiàn)，阿富汗的大多數(shù)人只做噩夢(mèng)，這很正常。如果你生于戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有人能夠指望你再有一個(gè)好夢(mèng)。

如果你能聽見，還會(huì)有直升機(jī)、噴氣機(jī)和坦克的巨大聲音。但周圍高大雄偉的山脈會(huì)讓你平靜下來，使你對(duì)山后的故事浮想聯(lián)翩，讓你變得不再恐懼。

山的那頭，你會(huì)驚訝于沙漠之丘阿富汗也會(huì)下雪。我們可以看到，在《喀布爾，風(fēng)中之城》的片尾，喀布爾在白茫茫大雪之中沉沉睡去。

低矮的平頂房上，哥哥阿夫欣用力鏟雪、滾雪球，嘴里總唱著“Yellow kitty stay at home, don’t get killed”（小黃貓呆在家，別被殺）的弟弟本杰明，跟哥哥嘟囔著兩只小手快被凍壞了。

實(shí)際上，我第一次從本杰明那里聽到這首歌。在我的童年時(shí)代，我們唱不同的歌，那時(shí)唱的更多的是鼓舞士氣、反對(duì)蘇聯(lián)入侵的史詩歌曲。如今孩子們唱著反戰(zhàn)的歌，我們可以看到一代又一代的演變過程。

不只有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義和塔利班

喀布爾，這是一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的城市，但和其他地方一樣，這不是一個(gè)沒有生命力的城市。它充滿了生靈，還有樸素的阿富汗人民在那里頑強(qiáng)地活著、愛著，渴望著希望。

我跟拍過一個(gè)阿富汗中年司機(jī)，他為了擺脫困窘，義無反顧堵上自己所有的錢分期買下一輛載客大巴。他說，“三十年我都浪費(fèi)在解決問題和謀生上了，我大概也就還能活十到十五年?！?/p>

我還看見這位貧困潦倒的中年司機(jī)，興致勃勃地陪他年幼的小女兒們游戲。簡(jiǎn)陋溫馨的平頂屋檐下，暫時(shí)忘卻生計(jì)苦惱，喀布爾的親子時(shí)光就那樣寂靜流走，他的妻子溫柔似水，永遠(yuǎn)在一旁默默地做手工補(bǔ)貼家用。

我可以告訴你，哈扎拉婦女是阿富汗所有其他部落中最世俗和自由的。正如你在我的影片中看到的那樣，公交車司機(jī)阿巴斯的妻子對(duì)被拍攝沒有異議。她們中的大多數(shù)也是如此。遺憾的是，作為一個(gè)哈扎拉族男人，我永遠(yuǎn)無法拍攝其他部落的婦女。

我影片中的故事主要發(fā)生在西喀布爾，住在那里的大多是哈扎拉人。在那里，你可以看到婦女在街上行走、購(gòu)物，甚至經(jīng)營(yíng)自己的生意，雇傭許多男性雇員；但如果你去其他普什圖人居住城市，你在街上甚至都看不到婦女，因?yàn)樗齻兌即粼诩依铩?/p>

這就是這個(gè)國(guó)家的真實(shí)一隅，不只有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義和塔利班。不知道你是否還記得，阿富汗曾是絲綢之路的主要站點(diǎn)之一，而巴米揚(yáng)曾是整個(gè)國(guó)家的主要經(jīng)濟(jì)來源。

阿富汗歷史悠久，文化豐富。在片尾，司機(jī)阿巴斯在墓地彈奏的東不拉，就是一種植根歷史的樂器，它有著古老的音色。當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)谀沟貜椬喟⒏缓贡就恋囊魳?，為他們被?zhàn)爭(zhēng)奪走生命的摯友歌唱，在悲傷和痛苦中生存下去。也許這就是寬容的文化。

最后我想說的是，我們生活在一個(gè)所有人都相互連通的時(shí)代。就像一部作品的誕生：阿富汗導(dǎo)演、中國(guó)制片人、荷蘭剪輯師，還有德國(guó)和日本的資金，共同促成了《喀布爾，風(fēng)中之城》。其實(shí)這里面沒有太多文化沖突。

如果你在乎拍一部電影，或向世界講述一個(gè)重要的故事，請(qǐng)相信不管你來自哪個(gè)國(guó)度，人性是共通的。說到人性，國(guó)界和文化的差異就淡了。戰(zhàn)爭(zhēng)也一樣，在它背后，人性是如此強(qiáng)大的力量。

圖片源于《喀布爾，風(fēng)中之城》

采訪&文字：晨曦 抒吉

原標(biāo)題：《躲過死劫后，一個(gè)阿富汗導(dǎo)演的內(nèi)心獨(dú)白》

閱讀原文