電影《星際穿越》里，未來的人類因?yàn)槿蜣r(nóng)作物遭遇“枯萎病”，面臨斷糧，生活在美國(guó)西部的男主角不得不參與去外太空尋求人類新生存空間的任務(wù)。而在2021年的真實(shí)世界中，人類面對(duì)的挑戰(zhàn)更加簡(jiǎn)單而殘酷——干旱。

事實(shí)上，用“干旱”來形容，似乎已顯得微不足道。

整個(gè)美國(guó)中西部地區(qū)正處于已經(jīng)持續(xù)了22年的特大干旱之中，這是1200年來這片土地經(jīng)歷過的最為嚴(yán)重的干旱危機(jī)。更前所未有的是，今年春季以來，美國(guó)本土48個(gè)州幾乎一半的土地面積正在遭受干旱，其中加州和西南部的7個(gè)州情況尤其糟糕。

干旱已經(jīng)變得如此嚴(yán)重，美國(guó)聯(lián)邦政府8月16日首次宣布西南地區(qū)最重要的河流科羅拉多河進(jìn)入“一級(jí)缺水”狀態(tài)，將在流域內(nèi)啟動(dòng)強(qiáng)制性節(jié)水措施。

科羅拉多河是美國(guó)西南地區(qū)的“命脈”，為區(qū)域內(nèi)7個(gè)州4000萬人口提供水源和水力發(fā)電。由于沿河的美國(guó)最大水庫米德湖（Lake Mead）水位不斷下降，以至于即將逼停美國(guó)最大水壩胡佛大壩的正常運(yùn)作。

更壞的消息是，美國(guó)西部許多地區(qū)的干旱預(yù)計(jì)將至少持續(xù)到這個(gè)秋末。對(duì)于已經(jīng)遭受干旱嚴(yán)重影響的地區(qū)來說，這意味著供水減少、莊稼欠收、牧場(chǎng)更加貧瘠以及更頻繁的山林大火。

干旱本是自然界的正?，F(xiàn)象，尤其是在美國(guó)西部。但科學(xué)家們表示，近幾十年來的全球氣候變化，正在以升高氣溫和改變降水量的形式，使情況變得失控。在可見的未來，美國(guó)西部逐漸“枯竭”的趨勢(shì)難見逆轉(zhuǎn)。

美國(guó)6月初西部干旱情況

特大干旱

位于內(nèi)華達(dá)州與亞利桑那州交界之處的米德湖是美國(guó)最大的人工湖和水庫，由著名的胡佛水壩攔科羅拉多河之水而成。水面呈湖面綠松石色，在大壩之后延綿180余公里，設(shè)計(jì)可蓄水約350億立方米。水庫通過給水工程供水給遠(yuǎn)在南加州的洛杉磯與內(nèi)華達(dá)州的賭城拉斯維加斯。

米德湖和科羅拉多河上的另一個(gè)大型水庫——猶他州的鮑威爾湖（Lake Powell）的水位多年來一直在下降，兩者的水位目前都創(chuàng)下了歷史新低。隨著“出水”持續(xù)超過“入水”，水位不斷下降的水庫沿岸礦床上留下了一圈明顯的白色印記，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“浴缸環(huán)”。這些印記向人們清楚展示著湖中的水位曾經(jīng)有多高，現(xiàn)在又下降了多少。

米德湖的水位不斷下降

南科羅拉多盆地墾務(wù)局（Bureau of Reclamation）發(fā)言人艾倫（Patti Aaron）告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）：今年是科羅拉多河流域經(jīng)歷的第22年個(gè)異常干旱的年頭。“根據(jù)樹木年輪研究，過去22年是1200年來最干旱的22年。我們覺得氣候變化正在影響盆地。積雪減少了，天氣更加炎熱干燥?！彼f。

950ft（約290米）是胡佛大壩能發(fā)電的最低水位，而目前米德湖的水位已經(jīng)低至1067ft（約325米）。自從20世紀(jì)30年代胡佛大壩建成以來，水位從未如此之低，米德湖現(xiàn)在的蓄水量?jī)H為其正常容量的34%。它最近一次接近正常蓄水是2000年，從那時(shí)起，西南大部分地區(qū)就陷入了持續(xù)的干旱。

“氣候變化的影響可以在整個(gè)美國(guó)西部看到。盡管我們相信最壞的情況不會(huì)發(fā)生，我們還是制定了計(jì)劃，以解決水位下降的問題。隨著宣布進(jìn)入‘一級(jí)缺水’，亞利桑那州、內(nèi)華達(dá)州和墨西哥州將減少供水，以保護(hù)米德湖的水源?！卑瑐愓f。

“一級(jí)缺水”意味著亞利桑那州境內(nèi)的科羅拉多河供水量將減少約20% 。目前，這一舉措主要影響亞利桑那州的農(nóng)民。從明年開始，他們將被切斷幾十年來賴以生存的大部分水源。

但是隨著氣候變暖繼續(xù)減少雨水和融雪，流入科羅拉多河的水量也會(huì)繼續(xù)減少，政府宣稱未來幾年可能會(huì)出現(xiàn)更大幅度的削減，影響到更多的人。

美國(guó)西部4000萬人口，包括洛杉磯、圣地亞哥、鳳凰城和拉斯維加斯等大城市都依賴這條“生命河”。 整個(gè)西部都感受到了這種影響。加利福尼亞州的干旱情況尤其嚴(yán)重，該州一半的地區(qū)處于最嚴(yán)重的干旱狀態(tài)。該州中央山谷的農(nóng)民已經(jīng)大幅削減了他們的用水量，一些城鎮(zhèn)的水井正在干涸，與此同時(shí)，幾場(chǎng)大火正在加州境內(nèi)肆虐。大約一半的猶他州、三分之一的內(nèi)華達(dá)州和四分之一的俄勒岡州也處于最嚴(yán)重的干旱狀況。

今年以來，加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州、俄勒岡州和華盛頓州經(jīng)歷了127年來最炎熱的7月，包括猶他州和科羅拉多州在內(nèi)的其他五個(gè)州也幾乎創(chuàng)下紀(jì)錄。根據(jù)聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC）最新的第六份報(bào)告，該地區(qū)未來可能更熱、更干燥。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在報(bào)道美國(guó)西部干旱問題時(shí)認(rèn)為，這一地區(qū)的人們已經(jīng)不用“干旱”的字眼了，取而代之的，是討論這一地區(qū)的“長(zhǎng)期干旱化”問題。

干旱原因

干旱并沒有一個(gè)確切的參數(shù)值來界定，一般認(rèn)為，干旱通常始于降水量低于正常水平（因地區(qū)而異）。如果干旱持續(xù)下去，河流、水庫和地下水位就會(huì)開始下降，給整個(gè)地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)帶來重大影響。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的分析，造成美國(guó)西部水資源短缺的主要原因有兩個(gè)。首先是氣候變化，科羅拉多河的源頭從落基山脈的積雪而來，蜿蜒而下穿過沙漠西南部到達(dá)墨西哥北部。溫室氣體排放量增加導(dǎo)致的暖冬使得每年春天融入河流的積雪減少。在山區(qū)，更多的降水以降雨而不是降雪的形式降落，即使是積雪現(xiàn)在也融化得更快；此外，隨著氣溫的升高，土壤和植被失去更多的水分。原本幾周沒有降雨的地區(qū)現(xiàn)在可能連續(xù)幾個(gè)月沒有降雨，更加干燥的土壤吸收了一些徑流更多的水分，使得抵達(dá)米德湖的水量減少。自2000年開始的“千年干旱”以來，科羅拉多河年流量已經(jīng)縮減了近20% 。過去五年的多項(xiàng)研究都將這種下降的主要原因之一歸因于人類造成的氣候變化。

在美國(guó)西部，水一直是個(gè)問題。美國(guó)西部是三個(gè)沙漠交匯的地區(qū)，干旱是該地區(qū)生活的正常組成部分。但是科學(xué)家說，氣候變化以氣溫升高和降水變化的形式，正在使干旱的情況變得更加嚴(yán)重。

此次的“千年干旱”不同于以往之處在于兩個(gè)長(zhǎng)期趨勢(shì)帶來的變化：氣候變化使該地區(qū)變得更熱、更干燥；以及隨著美國(guó)人口向西遷移，快速增長(zhǎng)的人口對(duì)水的需求大大增加，干旱的加劇對(duì)整個(gè)西部地區(qū)都造成了巨大的影響。

美國(guó)西南部地區(qū)是過去十幾年中美國(guó)人口增長(zhǎng)最快的地區(qū)。根據(jù)最近公布的美國(guó)人口普查結(jié)果，在美國(guó)最大的10個(gè)城市中，亞利桑那州的鳳凰城人口增長(zhǎng)了11.2%，在過去十年中的增長(zhǎng)速度超過美國(guó)任何其他大城市，已取代費(fèi)城成為全美第五大城市。而鳳凰城每年降雨量?jī)H有18厘米。

美國(guó)國(guó)家大氣研究中心項(xiàng)目科學(xué)家安德烈亞斯 · 普雷因（Andreas Prein）告訴澎湃新聞：預(yù)計(jì)由于氣候變化，美國(guó)西南部將變得更干燥，更嚴(yán)重的干旱和野火可能會(huì)出現(xiàn)，美國(guó)西部地區(qū)的人們?cè)谖磥韺⒚媾R日益嚴(yán)重的缺水問題?！斑@是我們近年來明顯看到的趨勢(shì)。”他說，“而在美國(guó)東部，洪水將成為一個(gè)日益嚴(yán)重的問題。我們稱之為水文循環(huán)的加劇，這意味著洪水和干旱可能同時(shí)變得更加嚴(yán)重。”

水與氣候變化有著千絲萬縷的聯(lián)系，現(xiàn)在由于人類活動(dòng)產(chǎn)生的氣候變化正在使得這種聯(lián)系變得更加復(fù)雜。地球并不缺水，但隨著大氣和海洋的升溫，地球正在重新分配水資源。隨著人類活動(dòng)導(dǎo)致水循環(huán)越來越脫離自然模式——更熱的空氣含有更多的水分，將會(huì)導(dǎo)致更多的極端降雨發(fā)生，一些地方將會(huì)變得更加潮濕，而干旱的地方會(huì)變得更加干旱。

游客們?cè)讵q他州鮑威爾湖，那里曾經(jīng)是水下

應(yīng)對(duì)出路

干旱并不是美國(guó)西部獨(dú)有的問題。世界衛(wèi)生組織估計(jì)，缺水問題困擾著全球 40% 的人口。

面對(duì)科羅拉多河流域水量逐年萎縮的現(xiàn)實(shí)，越來越多地方政府已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向減少用水的方向以適應(yīng)變化。這個(gè)地區(qū)的主要城市洛杉磯、圣地亞哥、鳳凰城和拉斯維加斯都從科羅拉多河取水，所有這些城市的水供應(yīng)都已轉(zhuǎn)向多樣化——包括在保護(hù)水源、再循環(huán)用水和海水淡化技術(shù)方面的齊頭并進(jìn)。

以拉斯維加斯為例，該地區(qū)90% 的水都來自附近的水庫。這種高度依賴也增加了用水方面創(chuàng)新的迫切性。目前拉斯維加斯所有流入下水道的水都會(huì)被回收利用，而且這座城市已經(jīng)拔除了所有用于美化景觀的植被。自2002年以來，在人口增加了80萬人的同時(shí)，由于水資源限制和激勵(lì)措施，幫助減少了23% 的總用水量，同時(shí)人均用水量也比 2002年減少了47%。

不過城市用水只占科羅拉多河用水量的一小部分。灌溉農(nóng)業(yè)每年吸收約70%的河流用水。減少或切斷供水會(huì)迫使農(nóng)民種植不同的作物，休耕地或者回到抽取地下水來維持生計(jì)的不可持續(xù)做法上。多年的過度使用已經(jīng)耗盡了亞利桑那州和加利福尼亞州部分地區(qū)的蓄水層。隨著干旱的加劇，農(nóng)民將首當(dāng)其沖地承受限制用水的代價(jià)。

加利福尼亞州一個(gè)果園里的杏樹正在被移除。由于干旱，農(nóng)民們正在制定計(jì)劃，種植耗水量較少的作物

水量正在減少的科羅拉多河只是西部干旱肆虐的一個(gè)例子。干旱背后炎熱、干燥的天氣已經(jīng)極大地減少了落基山脈和內(nèi)華達(dá)山脈的積雪，使森林變成了隨時(shí)可能引爆大火的“火藥桶”；加利福尼亞野火產(chǎn)生的煙霧已經(jīng)飄到了東海岸的紐約；美國(guó)花了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間試圖開墾沙漠，將荒蕪的西部變成綠色的土地。然而在氣候變化的推動(dòng)下，荒漠或?qū)⒃僖淮螉Z回自己的領(lǐng)土。