對許多人來說，武林如同夢寐，似乎只存在于金庸們的小說或者徐克們的電影之中；武林中人，亦不過一場游戲一場夢。浸染那個(gè)武林夢的人，可以把自己任意幻想成踏雪無痕的飛賊，或是比武招親的力士，抑或以一當(dāng)萬的莽夫，遇到英雄救美、匡扶正義之類的好事，自己就可以代辦。

可這樣的“武林”越多，真正的武術(shù)就離我們越遠(yuǎn)，最終就剩若干謀生者勻勻手、翻翻跟頭。我總以為，趁最后一點(diǎn)點(diǎn)武林夢還未碎盡時(shí)，功夫還是要練，真武術(shù)也要講。“真武林”是什么樣？達(dá)摩、張三豐、宋太祖、岳飛、戚繼光們都太遠(yuǎn)，離我們最近的武學(xué)高峰，是民國。

晚清以來民間武術(shù)復(fù)興

大師們畢竟不是石頭里蹦出來的，民國武術(shù)盛況空前，中華武士會、中央國術(shù)館蒸蒸日上、大師輩出，離不開晚清以來武術(shù)復(fù)興的民間土壤。

清朝早期有嚴(yán)格的禁武禁私兵制度，不僅不能設(shè)擂比武（洪熙官、方世玉電影里那些比武招親情節(jié)都是要?dú)㈩^的），或者私自傳授功夫，就連家里放點(diǎn)管制刀具也是違法的。在清初這樣嚴(yán)格的“禁武”管制之前，明末的雙手刀法、槍法及射法，都曾達(dá)到高峰，這里不能詳述；但晚明時(shí)的武學(xué)成就，遭此易代之際，被迫停滯了兩百余年，也算是文明一大浩劫。

禁武的改變，是從晚清時(shí)候開始的。今天武壇各大派，可明確上溯的傳承最早也只能到十九世紀(jì)五六十年代，不論是太極、八卦還是八極、劈掛。這正是康乾時(shí)期對武術(shù)的打壓到晚清才減弱所致。至于再往前的偽托，有乾隆時(shí)的大師，明代的宗主，遙遠(yuǎn)的岳武穆、宋太祖甚至武松，基本都靠不住。

到了民國初年，大派大師開始齊齊地出現(xiàn)。除了嘉、道以后帝國控制力減弱，習(xí)武禁忌開始松動(dòng)的原因外，很重要的原因是南方的太平軍與北方的捻軍肆虐，民間不得不設(shè)法自保。這復(fù)興的第一代拳師中，著名者如李云標(biāo)、李大忠，馬鳳圖先生祖父馬捷元等高手，皆在與捻軍的戰(zhàn)斗中或殞身或重傷。他們的門徒徒孫一輩，大多又參與了三十余年后的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。

要知道，義和團(tuán)是一次清政府官方鼓勵(lì)的全民習(xí)武運(yùn)動(dòng)。雖然之后的影響不甚曼妙，但確確實(shí)實(shí)為傳統(tǒng)武術(shù)在民間尤其是在華北的推廣，狠狠地助了一把力。其中涌現(xiàn)過不少著名的大俠，如“大刀王五”等。民國初年的天津武壇諸將，如武士會長李存義、董海川弟子宋唯一，及稍晚輩、后來的名中醫(yī)王子平，都是參加過義和團(tuán)的人物。

所謂時(shí)勢造英雄，正因十九世紀(jì)晚期中國的動(dòng)蕩，才引得民眾重新拾起各路武藝，遂有高手出世，以武犯禁。武林重振的基礎(chǔ)就在于此。

鐘情武術(shù)的民國政壇大佬

民國政壇中，也有鐘意武術(shù)的傳統(tǒng)。

比如孫中山，雖是謙謙君子、手無縛雞之力，但他很可能是個(gè)武術(shù)迷。他在精武體操會十周年時(shí)為這家武館題下著名的“尚武精神”四個(gè)字，還為精武會特刊《精武本紀(jì)》撰寫序文，使體操會成為一時(shí)之重。不少民國政要，尤其是軍界大佬，都為各色武術(shù)團(tuán)體張目，如馮國璋做過中華武士會的名譽(yù)會長，蔣介石授意成立中央國術(shù)館，舊軍閥里功夫最好的馮玉祥還做過那里的名譽(yù)館長。這里面除了興趣外，現(xiàn)實(shí)的效用也不容忽視。

說到民國Founder們對武術(shù)的訴求，最典型的就是同盟會“燕支部”的成立與輸出的人才。

“燕支部”前身，最早要上溯到清末廖仲愷曾兩次奉孫中山之命來天津，擔(dān)任同盟會的天津主盟人。后來，又有了同盟會河北支部的外圍組織“共和會”，及汪精衛(wèi)領(lǐng)銜的中國京津同盟會分會。到了民國建立后的1912年3月，中國同盟會轉(zhuǎn)為公開政黨，但遭到袁世凱的打壓。燕支部就是在此時(shí)由孫中山授意成立的，算是孫博士在“南北議和”后，給北洋政權(quán)的后院布的一個(gè)局。這一次小小的嘗試，雖不至于真正意義上給北洋政府添亂，卻在中國武術(shù)史上，留下了濃重的一筆。

“燕支部”當(dāng)然是個(gè)革命組織，但它的副產(chǎn)品有些特別，那就是因“燕支部”而成立的“中華武士會”；甚至，武士會還早“燕支部”一個(gè)月掛牌。武士會正副會長就是同盟會成員葉云表與馬鳳圖?！叭~云表”在電影《一代宗師》中出現(xiàn)過，為了附和葉問而被說成了廣東人，其實(shí)他和絕大部分第一代武士會成員一樣是地道的河北人。這群由孫中山等南方政權(quán)組織起來的武林高手，革命事跡雖不甚顯著，但造成的社會影響卻不小，除了成系統(tǒng)的武學(xué)訓(xùn)練與比賽體制的建立外，武士會本身培養(yǎng)出來的武術(shù)大家們，對近代史的進(jìn)程都產(chǎn)生了不小的影響。

比如不少高級護(hù)衛(wèi)都出自武士會教師“神槍”李書文門下。溥儀出關(guān)任“偽滿洲國”皇帝時(shí)的御前侍衛(wèi)，就是李書文最卓越的弟子、也是武士會的成員霍殿閣?；艄砟暌蜻`抗日本當(dāng)局的旨意流落長春街頭郁郁而終，殊為可惜。另一位劉云樵，是李書文的晚年弟子，抗戰(zhàn)勝利后隨蔣介石去臺灣，任侍衛(wèi)室安全顧問。劉不僅出自民國第一流高手門下，且晚年推廣武術(shù)至日本、東南亞，尤其對八極拳在全世界的傳播，居功至偉。

武士會具有代表性的人物，還有馬鳳圖、馬英圖兄弟倆。滄縣馬氏一門為武術(shù)復(fù)興的代表家族。馬鳳圖本人是同盟會成員，積極參與革命，同時(shí)又文武雙全，忠肝義膽。一門之中，還為之后抗戰(zhàn)付出良多。二弟馬英圖，一生戎馬；三弟昌圖，抗戰(zhàn)爆發(fā)后參加回民支隊(duì)；四弟瑞圖，入西北軍劉汝明的六十八軍，英勇殉國。馬鳳圖的長子馬廣達(dá)，早年隨父親投入西北軍，以刀法精純受到張之江、張自忠、趙登禹等西北軍將領(lǐng)的賞識。參加1933年長城抗戰(zhàn)的喜峰口大刀隊(duì)，夜襲日寇，身負(fù)重傷，后來帶傷操練士兵，不幸創(chuàng)傷復(fù)發(fā)而殉職。馬鳳圖諸子皆投身新中國武術(shù)運(yùn)動(dòng)之中，幼子暨南大學(xué)歷史系教授馬明達(dá)先生著述頗豐，為近代武壇保留下許多第一手的資料。

馬氏兄弟中，馬英圖武藝最為卓著。他曾任教于中華武士會及后來在南京成立的中央國術(shù)館，對八極拳、劈掛拳的整理與發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)時(shí)先后在孫連仲、劉汝明等部任武術(shù)教官，參加了著名的臺兒莊大戰(zhàn)。至今馬氏兄弟門下的西北通備拳一脈，仍傳承有序，弟子遍及天下。

近代武林的真實(shí)與虛妄

在講述近代武術(shù)史的時(shí)候，大抵有“民間”和“國家”兩條線索：一方面，太平天國、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以來，勃興的民間武風(fēng)，這股風(fēng)潮迅速從京畿、華北蔓延到全國。另一方面，從革命者、軍閥直到抗戰(zhàn)期間的國家上層建筑，不時(shí)對武術(shù)產(chǎn)生的興趣與訴求，希望這種古老的搏擊術(shù)在開啟民智或者冰冷的戰(zhàn)場上有所作為。這兩條線索本身各有側(cè)重，也有不少研究的史料，但也有著各自的真實(shí)與虛妄。

比如，“民間”的武術(shù)材料中，最有價(jià)值的是能直觀看到武術(shù)演練、格斗及傳播演變的生態(tài)。武藝技術(shù)的沿革，大都依照民間格局傳承，只有極少數(shù)受到國家層面的干預(yù)，如戚繼光的戚家軍、民國的武士會、國術(shù)館官定“國術(shù)”。從北方農(nóng)村在打谷場上兩個(gè)人“拉架子”，就知道傳統(tǒng)武術(shù)與空手道、跆拳道在形式上有什么差別。這種今天也能看到的傳統(tǒng)武藝形態(tài)，也有助于還原歷史上的古典武術(shù)技術(shù)原貌。

但這里最大的問題是存在著許多傳說與虛妄，小到習(xí)武者長生不老、刀槍不入，大到“大刀王五”只身抗擊八國聯(lián)軍，霍元甲、王子平、霍殿閣等紛紛在上海灘擊倒沙俄大力士，這些傳聞的真實(shí)性已然成為歷史敘述中比較難處理的部分。講多了民間的綠林高手，會演變成無止境的吹捧與再開發(fā)，正經(jīng)的學(xué)術(shù)報(bào)刊上也競相登載“我所認(rèn)識的高手”之類的文字，來吹捧某位不知名的拳師。這里完全沒有想看低任何一位民間拳師，但用“民間”的一角去還原整個(gè)武林未免太過盲人摸象。

而存在于國家、政治生活中的武術(shù)，的確可以從各種存世文獻(xiàn)中找到不少材料，不論是來自于革命者意志的武術(shù)團(tuán)體，還是國家教育體系下的武術(shù)學(xué)校，以及服務(wù)于軍旅的武術(shù)技巧。但那些檔案、書籍里的武術(shù)，未免空疏和抽象。大家或許只聽說過“神槍”李書文，但“神槍”究竟是什么槍、如何演練、功效幾何，不練武者大約是不容易想見的。我們也都聽聞西北軍窮，沒裝備，駐守華北時(shí)候多配備大刀片子，是用扒下來的鐵軌鋼鍛造的。但是軍旅中具體怎么演練大刀，那個(gè)對刀法癡迷的馮玉祥司令，平時(shí)操練的是哪路刀法，赫赫有名的“破鋒八刀”怎么用，這些都是空疏的“國家”線索中比較忽略的。

研究者外，電影人也反復(fù)嘗試著解讀武林，但幾代武俠片的講述者遇到的是和學(xué)界類似的問題。要不就是還原不出武藝原貌，要不就是反映不出真正的歷史背景。電影《師父》里面那套師父讓徒兒踢館的理論，似遠(yuǎn)非當(dāng)日武術(shù)界的通例，而廖凡使用的功夫也不是活躍在京津形意、八卦的路數(shù)，他用的兵器更是不似步戰(zhàn)標(biāo)配。電影當(dāng)然是戲說，無傷大雅?？扇绻軓难芯康男膽B(tài)去講故事，那無疑會是一部好作品。個(gè)人以為，王家衛(wèi)的《一代宗師》和相關(guān)的紀(jì)錄片《宗師之路》，倒是真的把大歷史中的國家與地方演繹到入木三分，也是極少數(shù)拿捏到民間武藝與國運(yùn)間敘述邏輯的作品，對武術(shù)史研究亦有貢獻(xiàn)。