沈衛(wèi)榮教授告知王堯先生撒手人寰的那天晚上，我一時(shí)茫然，枯坐良久，只顧自言自語，怎么說走就走了呢！

按說我已年逾古稀，有了“存亡慣見渾無淚”的閱歷，但先生的音容笑貌在腦中盤桓，痛惜之情始終無法自抑。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)難寐，索性披衣下床，想把心底的哀痛訴諸筆端。未料剛剛寫下題目，眼睛便模糊起來。拭去眼角的淚水，再次動(dòng)筆還是沒有寫成。孤燈長(zhǎng)夜，閉目臥床，念茲在茲，何時(shí)入睡竟渾然不知。

今天是王堯先生的頭七，按照民間傳說，先生的魂靈是要回家探望的。但探望誰呢？夫人已先他而去，子女大概也返回歐洲，孤魂歸來難免凄涼，一如他終老前的單身日子那樣。于是我在唏噓中不禁發(fā)問，中國(guó)有幾個(gè)王堯？一代藏學(xué)宗師的最后時(shí)光，何以不能得到及時(shí)救治和重點(diǎn)關(guān)照？是缺錢嗎？肯定不是。那缺什么呢？

對(duì)學(xué)界泰斗生前不能盡心關(guān)愛施仁，身后卻精心編織哀榮，真是匪夷所思！

近十多年來，隨著對(duì)季羨林、馮其庸、王堯先生的求教增多，他們?cè)谖倚闹幸颜槭ベt。他們是中華民族的活瑰寶，是中國(guó)文化的活載體；他們?cè)诟髯詫W(xué)術(shù)領(lǐng)域所做出的歷史性貢獻(xiàn)，不僅讓同輩高山仰止，就是后學(xué)翹楚恐怕一時(shí)也難以企及。于是祝福他們跨入期頤之年，走進(jìn)人瑞之列，便成為我的宿愿。然而天意難測(cè)。本以為在今年王堯先生米壽慶宴上，還有機(jī)會(huì)再請(qǐng)他釋疑解惑，未料先生卻于寒歲的冷寞中悄然離去！這是繼季羨林先生之后，逝去的又一位我心中的學(xué)界偶像。

王堯先生學(xué)貫漢藏，蜚聲中外，在世界藏學(xué)界久負(fù)盛譽(yù)。我對(duì)先生的敬慕攀附，緣起《漢藏交融——金銅佛像集萃》大型圖冊(cè)的策劃。2007年春，經(jīng)馮其庸先生舉薦，該圖冊(cè)由故宮博物院佛教造像鑒定專家王家鵬研究員與中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院沈衛(wèi)榮教授，依托李巍先生收藏的明清金銅佛像合作編撰。其主旨在于借助這批珍貴文物，拓展?jié)h藏佛教你中有我、我中有你的研究視野，對(duì)漢藏民族交融、佛教交融的歷史進(jìn)行新的探索，把這一領(lǐng)域的研究不斷推向深入。王家鵬與沈衛(wèi)榮都是王堯先生的弟子，沈衛(wèi)榮更是先生經(jīng)年嫡傳的高徒，是國(guó)內(nèi)外藏學(xué)界的后起之秀，兩人珠聯(lián)璧合，殊為難得。季羨林、饒宗頤、馮其庸、王堯、談錫永等名宿得知這一喜訊興奮不已，先后命筆題詞撰文，期待大作早日告成。

編撰工作開始之前，王堯先生已兩度仔細(xì)參觀過佛像展示，感慨置身于這批金銅佛像時(shí)，頃刻之間仿佛到了別有洞天的藝術(shù)殿堂。當(dāng)請(qǐng)他為圖冊(cè)題辭時(shí)，先生卻表示題辭不足以表達(dá)心情，他要專門寫文章談?wù)劯惺堋２痪?，年過八旬的老先生便以《漢藏佛教交融 漢藏佛像輝映》為題，撰寫了一篇美文。先生在文中希望，把圖冊(cè)編成世界一流的佛教造像范本，編成流芳千秋的傳世之作。文章言簡(jiǎn)意賅，哲理通達(dá)，令人百讀不厭。后來我主編《漢風(fēng)藏韻》一書，將此文列為首篇先饗讀者。

王堯先生得知我在駐疆、駐川部隊(duì)首腦機(jī)關(guān)工作期間，曾多次進(jìn)出西藏，先后造訪過幾十座蒙藏寺廟，于是我們的共同語言日漸增多，及至后來已無話不談。有一次我向先生介紹參觀古格王國(guó)遺址的情況，他聽得仔細(xì)，問得仔細(xì)，并對(duì)自己有生之年不能親往考察而深感遺憾。我把參觀古格王國(guó)遺址后吟成的詩句請(qǐng)先生指點(diǎn)。詩中寫道：“吐蕃衰微遺蒼涼，古格王國(guó)落八荒。雪山夕照聽鴉啼，不該裂土亂封疆?！毕壬犕昙聪c(diǎn)評(píng)：“裂土封疆可謂找到了古格亡國(guó)的根子。吐蕃、古格是這樣，中原歷代王朝有哪朝哪代又不是這樣呢？家天下者難免社稷不保！”

王堯先生六十多年的學(xué)術(shù)生涯，始終貫穿著維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)的原則。我曾在先生的文章中看到過這樣一段話：“我們的國(guó)家是由五十六個(gè)民族組成的一個(gè)多民族、多元文化統(tǒng)一的國(guó)家，不管是漢藏還是藏族，我們都是中華民族的一個(gè)組成部分；不管是漢人，還是藏人，我們都是中國(guó)人?！薄皾h藏兩個(gè)民族不管在政治上、經(jīng)濟(jì)上，還是在文化上、宗教上早已緊密相連，不可分割?！毕壬谒奈恼轮兄赋觯簢?guó)際上“一些可能是出于無知，或者是別有用心的人舌燦蓮花，不顧歷史事實(shí)地否認(rèn)明代漢藏兩個(gè)民族間十分緊密的政治和宗教關(guān)系”，“這顯然是對(duì)中華民族文明發(fā)展的歷史，特別是對(duì)明代漢藏關(guān)系史缺乏起碼的了解而自以為是的謬論”。王堯先生依據(jù)文獻(xiàn)史實(shí)和實(shí)際親歷的這些論斷，有如金石擲地，在國(guó)際藏學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，收到了撥亂反正、還原歷史真實(shí)的效果。藏傳佛教北美寧瑪派主持談錫永上師告訴我，王堯先生在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上以流暢藏語所作的學(xué)術(shù)報(bào)告，使他的海外“粉絲”與日俱增，贏得了國(guó)際藏學(xué)界正直同行們的真誠(chéng)敬重。

王堯先生把“漢藏交融，美美與共”的哲理作為學(xué)術(shù)導(dǎo)向，始終堅(jiān)持不渝。我多次聆聽先生借用費(fèi)孝通“各美其美，美人之美；美美與共，天下大同”的名言，贊頌藏文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，璀璨厚重，是中華文化園地中的一朵奇葩。他經(jīng)常語重心長(zhǎng)地勉勵(lì)學(xué)子，研究藏地藏人藏學(xué)藏傳佛教，一定要發(fā)掘藏文化的珠璣瑰寶，努力做到眼無遺珠。王堯先生在這方面更是率先垂范，堪稱師表。集藏區(qū)民間格言哲理大成的著名詩集《薩迦格言》，就是由他耗費(fèi)心血譯成漢文，連續(xù)幾個(gè)月在《人民日?qǐng)?bào)》文藝版上連載的。這也是王堯先生研究藏傳文化的一個(gè)標(biāo)志性成果。在王堯生看來，“展示漢藏、藏漢佛教藝術(shù)特點(diǎn)，不但對(duì)于我們重溫漢藏佛教互相交流和融合的歷史，建立漢藏兩個(gè)民族間文化和情感上的親和關(guān)系大有助益，而且對(duì)于我們今天構(gòu)建中華民族這一全國(guó)人民共同的民族認(rèn)同，樹立起各個(gè)民族同為中國(guó)人的民族自豪感具有極其重要的意義?！蓖鯃蛳壬牟┐笮貞押蛯掗熞曇?，是同他與西藏僧俗群眾心連心、同呼吸、共命運(yùn)的深厚感情分不開的。

王堯先生專攻藏學(xué)，畢生從事古藏文資料的收集與研究，發(fā)表論文數(shù)百篇，出版專著十多部。有些文章和專著被公認(rèn)為藏學(xué)的必讀經(jīng)典，是這一領(lǐng)域無出其右的拓荒者。就連南宋末代小皇帝趙顯被元蒙俘虜后，千里顛沛到薩迦寺埋名落發(fā)，融通藏文，成為卓有成效的譯師這一千古懸案，也是王堯先生從浩如煙海的古藏文資料中發(fā)掘的。每次講到這個(gè)故事，老先生總有一番感慨，嘆息趙顯后來蒙冤罹難是悲中之悲。否則，他可能成為曠世譯師。即使今天看來，趙顯對(duì)漢藏文化交流的貢獻(xiàn)也是不可磨滅的。王堯先生通過發(fā)掘文獻(xiàn)資料，捕捉蛛絲馬跡的治學(xué)態(tài)度，獲得了國(guó)內(nèi)外藏學(xué)界的一致認(rèn)同。他鉤沉探微的治學(xué)定力和博大精深的學(xué)術(shù)功底，堪稱學(xué)界一大楷模。

王堯先生博古通今，兼融漢藏。他與海外藏學(xué)研究的權(quán)威機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)名流一直保持著密切聯(lián)系，時(shí)刻關(guān)注藏學(xué)研究的觸角和成果，同時(shí)也時(shí)刻關(guān)注國(guó)學(xué)研究的方向和方法。前幾年王堯先生看到國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域一時(shí)熱度爆棚，魚龍混雜，常常于喜憂之中發(fā)出感嘆。認(rèn)為國(guó)學(xué)不能把范圍搞小了，把內(nèi)容搞少了，更不能把博取噱頭的說書調(diào)侃視作國(guó)學(xué)研究之道，批評(píng)隨意詮釋國(guó)學(xué)經(jīng)典的“講堂”是“文化快餐”。他與季羨林、馮其庸先生同時(shí)主張，要用“大國(guó)學(xué)”的視野研究國(guó)學(xué)，弘揚(yáng)國(guó)學(xué)。2008年6月27日，受馮其庸先生之托，我同李巍先生專程去301醫(yī)院就國(guó)學(xué)研究有關(guān)問題向季羨林先生請(qǐng)教。季先生在交談中說道：“國(guó)學(xué)不等于儒學(xué)、漢學(xué)，中華文化具有廣泛的包容性。用大國(guó)學(xué)的觀念看，不光包括儒釋道，還應(yīng)當(dāng)涵蓋少數(shù)民族的主流文化，反映中華民族文化的交融?！蔽野鸭鞠壬目捶ㄞD(zhuǎn)告馮其庸、王堯先生后，兩人都很高興，鼓勵(lì)我把同季先生的訪談寫成文章發(fā)表，以矯正國(guó)學(xué)研究中的小視野和片面性。后來我在《文景》雜志和香港文匯報(bào)發(fā)表了《哲人歸大夜 千古傳圭璋》的文章，傳遞了幾位先生的“大國(guó)學(xué)”觀點(diǎn)，對(duì)國(guó)學(xué)研究的內(nèi)容拓展和方法求實(shí)還是有所助益的。

作為一代藏學(xué)宗師，王堯先生始終奉“傳道授業(yè)解惑”為人師圭臬，終生身體力行，不曾懈怠。他對(duì)堯門弟子教誨不倦，對(duì)旁門學(xué)子問道不煩，對(duì)有所作為的門生多有嘉勉。有一年我翻閱白壽彛先生主編的《中國(guó)通史》，發(fā)現(xiàn)陳慶英、沈衛(wèi)榮的名字赫然在列。陳、沈兩位教授都是王堯先生的得意弟子，我不清楚這部通史還有多少名人在列，但堯門兩弟子同時(shí)并列《中國(guó)通史》卻實(shí)屬罕見。王堯先生見我對(duì)此事頗為吃驚，禁不住燦然一笑地說：“荀子講青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。韓愈講得更明白，弟子不必不如師，師不必賢于弟子。我給他們幾位搭過梯子，但能爬到高處，主要還是憑他們自己的努力?，F(xiàn)在看來他們這一代人只要繼續(xù)用功，完全有實(shí)力攀上藏學(xué)研究的新高峰！”從這番談話中不難看出，先生對(duì)陳慶英、沈衛(wèi)榮教授的驕人業(yè)績(jī)是深感欣慰的。

寫到這里，我不由得想起《讀書》雜志刊發(fā)的王堯先生對(duì)沈衛(wèi)榮教授撰寫的一篇書評(píng)。書評(píng)的題目是《語文學(xué)的持守與創(chuàng)獲》，所評(píng)沈衛(wèi)榮的著作為《西藏歷史和佛教的語文學(xué)研究》。在這之前，先生曾問我對(duì)沈衛(wèi)榮教授的專集《尋找香格里》一書的看法，我當(dāng)即告知諸多心得，尤其是回應(yīng)顧彬的那篇文章使我獲益匪淺。先生點(diǎn)頭稱道，說他打算為該書寫一篇評(píng)論向讀者推薦。后來雖未讀到先生的書評(píng)，但該書脫銷再版，估計(jì)先生是知道的。收到先生《語文學(xué)的持守與創(chuàng)獲》的書評(píng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，該篇評(píng)論的內(nèi)容，其實(shí)涵蓋了《尋找香格里拉》與《西藏歷史和佛教的語文學(xué)研究》的主要篇目。在這篇書評(píng)中，年過八旬、歸隱林下的王堯先生按捺不住高興，竟戲稱他也成了沈衛(wèi)榮的“粉絲”。這樣亦莊亦諧的激賞，足以看出王堯先生對(duì)沈衛(wèi)榮海外學(xué)成歸國(guó)的興奮心情。在先生看來，“衛(wèi)榮毅然歸國(guó)，冀為中國(guó)西域研究尤其是藏學(xué)事業(yè)培育薪火，實(shí)為至佳的人生選擇?！边@樣的抬愛較之其先師于道泉對(duì)高徒王堯的抬愛可謂有過之而無不及。沈衛(wèi)榮教授以深掘精進(jìn)的學(xué)術(shù)成果回報(bào)尊師厚愛，也使王堯先生看到了弟子們鍥而不舍的求索精神。

在編撰明清金銅佛像的大型圖冊(cè)中，王堯先生多次講過，漢藏交融歷史過程中出現(xiàn)的金銅佛像，是中華民族大一統(tǒng)的真憑實(shí)證，是明代漢藏兩個(gè)民族間十分緊密的政治、宗教和文化關(guān)系的象征。對(duì)這批金銅佛像的歸宿，王堯先生十分關(guān)注，多次囑咐藏家選擇漢藏佛教交融重鎮(zhèn)建立博物館永久保存。對(duì)我提出的“把藏品變?yōu)檎蛊?，讓文物傳承文化”的主張，王堯先生亦給予首肯，認(rèn)為這是讓文物“重見天日”，讓觀眾“飽享眼?！钡淖詈眠x擇。并且把他當(dāng)年為了弄清大黑天神（摩訶葛刺）被蒙古人奉為“國(guó)之護(hù)法”的根由，抱著“上窮碧落下黃泉”的精神，查找浩瀚資料、遍訪“國(guó)師”遺跡的艱辛向我作了介紹。后來佛像圖冊(cè)舉行開光發(fā)行儀式，王堯先生高興得修飾尊容，正裝出席，當(dāng)場(chǎng)發(fā)表熱情洋溢的講話，肯定陳放在面前的金銅佛像圖冊(cè)，是他平生見到的海內(nèi)外最好的圖冊(cè)，堪稱漢藏佛教交融的最新碩果。

王堯先生是一位令人起敬的賢者、學(xué)者、長(zhǎng)者。他身體偉岸，面相方正，舉止儒雅，談吐幽默。但凡涉及藏學(xué)佛學(xué)問題，他從不居高臨下，總會(huì)于古今中外的名人名著名言中引經(jīng)據(jù)典，娓娓道來，令人如沐春風(fēng)，口服心服。由于早年遍歷藏區(qū)河山，廣交藏民僧俗，精通藏文藏語，加上不同凡響的人格魅力和表達(dá)技巧，先生自上世紀(jì)八十年代以來，在國(guó)際藏學(xué)界的聲望與日俱增，高朋云集，成為中國(guó)在國(guó)際藏學(xué)界的不二權(quán)威。二十多年前，哈佛大學(xué)梵文與印度學(xué)系資深教授蘭納德（Leonard W. J. van der Kuijp）的中文名字叫“王德古”，但總覺得不大稱心。因仰慕王堯先生的學(xué)問，后來懇請(qǐng)先生另為其賜一中文名字。蘭納德是美籍荷蘭人，先生見盛情難卻，略加思索，便借用荷蘭語的諧音，建議蘭納德將中文名字改為“范德康”，之后又對(duì)此名含義詳加解釋。范德康聽后喜不自勝，將其中文新名遍告天下朋友。從此，很多人只知這位梵文和印度學(xué)大家的中國(guó)名字，卻不知道他的荷蘭真名。一次在京諸友雅聚，我問范德康教授如何報(bào)答王堯先生賜給他的中文名字？答曰：“敬酒！以醉為敬！”說完站起來請(qǐng)王堯先生淺酌，自己畢恭畢敬連干數(shù)杯，在場(chǎng)諸君皆大歡喜。

往事如縷，難以盡述。

2015年12月17日晚，王堯先生在不忍割舍的藏學(xué)氤氳中倒下了！

王堯先生走了！他走出了我的視線，但永遠(yuǎn)走不出我的懷念。

王堯先生辭世隔日，我曾口占一首七絕表示哀痛，今錄于后，作為對(duì)先生的永久懷念。

悼王堯

投身雪域正風(fēng)華，

露宿風(fēng)餐共落霞。

一代宗師歸大夜，

千賢拋淚詠《薩迦》。