撿煙頭大軍

三毛，一個身世凄涼、受盡欺辱、只有三根頭發(fā)的漫畫兒童形象，于1935年誕生于漫畫家張樂平筆下。在大家的印象中，三毛過著食不果腹的生活，經(jīng)常在大街上撿煙頭。

撿煙頭也可以賺錢嗎？在今天看來難以想象。但在上世紀(jì)三四十年代的中國，像三毛一樣撿煙頭度日的人并不在少數(shù)。根據(jù)1937年的統(tǒng)計，僅在上海一地就有千人以上的撿煙頭大軍。他們終日在大街鬧市、茶坊酒肆中以“一只破布口袋（或紙盒），一副竹筷”獵取別人丟棄的煙頭，但自己并不制造卷煙，而是將“一段段三五分長的煙尾，積得多時可賣給專收的攤戶……每天平均可得三四百文錢”。

1934年蔣介石發(fā)起新生活運動后，曾有報刊稱香煙頭絕跡實為政府新運促進(jìn)團(tuán)取締吸煙的成效。對此有人諷刺道：“在未實行新生活之前，市上也何曾有堆積于途的煙頭？即有，也早已被捉蟋蟀（俗稱煙頭為蟋蟀）的老槍、叫花子拾去換錢了，還會讓它堆積在路上嗎？”

還有一些人不光撿煙頭賣錢，還自己把煙頭里的什錦煙絲收集起來，集中日曬后再手工制作卷煙。根據(jù)老資格中國通卡爾·克勞（Carl Crow）的生動記述，在1930年代的上海街頭，“目光敏銳的老人監(jiān)視著人行道上的這種垃圾，用裝在手杖一端的叉子撿起具有商業(yè)價值的煙蒂，并把它們放入一個空聽。在雨天……他除去煙蒂燒焦的一端，把煙絲從卷煙紙中弄出來，接著通過手工把這種材料卷成大量容易出售的香煙。就純收入而言，這是世界上最賺錢的香煙生意。這種生意既沒有原料開支，也沒有廣告費用，生產(chǎn)者收到的每一分錢就是純利潤。”

“磕頭實業(yè)家”

那些用俯首拾得的“香煙屁股”制成的卷煙，形象地被稱為“彎腰牌”或“磕頭牌”香煙，其制造者也被戲稱為“磕頭實業(yè)家”，在上海、南京等大城市里尤為常見。

1932年，經(jīng)南京衛(wèi)生事務(wù)所秘查，在南京夫子廟一帶，以及朝天宮，三牌樓，狗兒巷，下關(guān)江邊碼頭等處，均有手工卷戶用小木機(jī)制造卷煙，由小販向行人兜售。同年，濟(jì)南市手工卷煙業(yè)的調(diào)查表明，手工卷煙業(yè)者共計一千零六十余家，其中三百余家尚未領(lǐng)到許可證。1935年上海卷煙業(yè)的近況調(diào)查表明，上?！敖越?jīng)濟(jì)恐慌之深化，大眾購買力銳減，手卷煙之銷路轉(zhuǎn)佳。于是稍具資力者，亦紛起經(jīng)營手卷煙業(yè)，進(jìn)而成為一種正式之小工業(yè)。租界當(dāng)局，亦視為煙店之一種，每季令繳煙店捐四元，而發(fā)給營業(yè)執(zhí)照。該業(yè)獲得此項保障，一時開設(shè)者，達(dá)五百家之譜。大都分布于租界內(nèi)勞動者聚居之區(qū)，如東區(qū)之楊樹浦，北區(qū)之北河南路北福建路，西區(qū)之曹家渡，南區(qū)之唐家灣一帶”。

在山東、河南、安徽等烤煙產(chǎn)區(qū)，手工卷戶更是免去了撿煙頭的麻煩，直接就地取材。河南許昌一帶烤煙產(chǎn)區(qū)的失業(yè)貧民或失業(yè)軍人多“利用劣級煙葉于彼外商之棄置弗顧者，或采拾或購買，幾經(jīng)剔撿，然后加以利用，卷制成煙，籍維生計”。根據(jù)華商卷煙廠業(yè)同業(yè)公會會長鄔挺生1932年對京皖豫鄂一帶手工卷煙業(yè)的調(diào)查，“開封城廂，業(yè)手制卷煙者達(dá)二百余家。其向稅局注冊者僅七十余家，未經(jīng)注冊者一百五六十家”；京皖豫鄂一帶“總計手制卷煙每月銷額，約達(dá)到三千箱之譜”。根據(jù)1934年《中國經(jīng)濟(jì)年鑒》的統(tǒng)計，“許昌及許昌附近十九縣制造煙卷的家庭工業(yè)級手工作坊已達(dá)六百處以上”，“皖北鳳陽、渦陽一帶的產(chǎn)煙區(qū)，亦有同樣的情形，卷煙卷成為農(nóng)民主要副業(yè)，煙卷作坊已有數(shù)十家存在”。截至1935年底，“手工木機(jī)卷煙之業(yè)經(jīng)核準(zhǔn)登記者，僅限于山東、河南、安徽三省及徐州等處共計三千九百余戶”。

低投入、高回報

為什么這么多人在1930年代都涌向了手工卷煙業(yè)？ 1933年有時論分析認(rèn)為：“年來國事多故，地方不靖，馴致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，日呈衰落，失業(yè)既日多一日，謀生亦愈趨愈難。茍有微利可霑，孰不赴之若渴。況土煙之原料，既便于取給，所需資本，又微乎其微，甚或區(qū)區(qū)數(shù)金，亦可勉強(qiáng)經(jīng)營，而其銷路，方日形活躍，更無慮有停滯之虞。”

誠如上文所言，手工卷煙業(yè)的資金門檻低，而且投資回報率高。1932年時，在安徽蚌埠僅需三五元本錢便可以生產(chǎn)手工卷煙，銅圓一枚可購兩三枝，每箱可收入三十七八元，除去成本（煙料廿一二元，紙圈九元等），仍能獲利潤五六元。每日制造四千至五千枝卷煙，便可日得工資五六角。 在上海等大城市經(jīng)營較具規(guī)模的手工卷煙業(yè)所需成本更多，但經(jīng)營項目也更多，收入亦愈豐。1935年在上海租界開設(shè)手卷煙行，“計其資本不過百元至二百元，租屋一間，設(shè)置桌椅秤具及容器，聚從業(yè)員三人至五人，即可開業(yè)”。除出售已制成的手工卷煙以外，手卷煙行還出售卷煙器，煙絲及卷煙紙等。每盒十枝手工卷煙，售銅圓四枚至六枚；卷煙器每具售半角至二角；煙絲每斤售角半至七角不等；卷煙紙（已切成之長方形紙片）每令（五百張）售洋六分至二角。每一行家，每日營業(yè)額在十元至十五元之間。

大多數(shù)手工卷戶使用原始的木質(zhì)手推卷煙機(jī)，每小時大約能制造卷煙50至100支。 還有一些規(guī)模較大的卷煙作坊甚至采取了簡單的機(jī)械化生產(chǎn)，使用以電力驅(qū)動的鐵質(zhì)及雜有木質(zhì)的各種手搖卷煙機(jī)?！笆謸u鐵機(jī)與機(jī)制廠商所用之機(jī)器，效率相等，出煙極其迅速。考其制煙之速率，鐵質(zhì)手搖者，日可達(dá)七八萬枝上下，約合一箱半左右，木質(zhì)手推者，日可達(dá)三五千枝上下。”

手工卷煙以假亂真

按照各地手工卷煙的征稅辦法，“手工卷煙包裝應(yīng)分二十枝、五十枝二種，用軟紙包裝，包面須印明與煙枝上所加同樣之標(biāo)識或戳記，不得用硬紙包殼或其他式樣之包殼”，以區(qū)別于機(jī)制卷煙。但手工卷戶往往仿冒市場上流行的機(jī)制卷煙的商標(biāo)，1932年在安徽蚌埠以仿冒“歡迎牌”為多，1935年在湖南、湖北兩省，以仿冒英美煙公司的“哈德門”、“黃金”、“三八牌”為多。而且手工卷煙主要仿冒中低檔機(jī)制卷煙品牌，“不見其有大炮臺、茄力克與美麗、白金龍，而只為歡迎、仙島、紅槍、雙刀等普通煙類?！边@是因為“中等以下之機(jī)制卷煙，原供經(jīng)濟(jì)地位中等以下之吸戶，以及販夫走卒，鄉(xiāng)僻農(nóng)愚。初未嘗鑒別真?zhèn)?，但以形式相同，價值低廉為喜”。

手工卷煙以假亂真令機(jī)制卷煙的生產(chǎn)者大為惱火。但據(jù)手工卷煙的制造者自陳，“若輩本多不愿仿冒各牌，亦不知仿冒有何法律關(guān)系。惟視何牌行銷最廣，即認(rèn)為便于推銷，從而仿冒之”，只是用流行的品牌來招攬顧客而已。而每當(dāng)顧客購煙時，他們都會詢問顧客是想買正品還是仿冒品，然后由消費者自己選購，并不會以次充好，欺騙顧客。還有一些手工卷戶由于不懂商標(biāo)法，不知需要自己新創(chuàng)商標(biāo)，曾以市上流行的牌名和圖樣向商標(biāo)局注冊，自然被商標(biāo)局駁回。1930年代以后，政府稅務(wù)機(jī)關(guān)加強(qiáng)了對手工卷煙的控制，禁止手工卷煙使用牌名。但為生計所迫，不少卷戶仍繼續(xù)仿冒機(jī)制卷煙的品牌。另有一些制造稍精的手工卷戶以真煙二三枝，及假煙七八枝，夾雜裝入機(jī)制卷煙的空煙盒中，冒充機(jī)制卷煙混銷于火車上及棧房等處，蓄意從事冒牌和欺詐。

便宜才是硬道理

手工卷煙雖然質(zhì)量低劣，但價格低廉。手工卷煙生產(chǎn)者采用廉價的原料和勞動力，而且不用投資或維護(hù)昂貴的卷煙機(jī)械設(shè)備，并通過仿冒機(jī)制卷煙的商標(biāo)和包裝坐享他人之利，從而大大節(jié)省了生產(chǎn)和銷售成本。加上他們不必繳納愈發(fā)沉重的卷煙統(tǒng)稅，因此其價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于最便宜的機(jī)制卷煙。根據(jù)1932年鐵道部統(tǒng)計的《紙卷煙各牌名稱價格表》，最貴的機(jī)制卷煙是英美煙公司生產(chǎn)的“弗羅解”，五萬枝每箱的價格為2500元；一般低檔煙的價格是140元左右，最便宜的卷煙是如一煙公司生產(chǎn)的“凡如”牌，五萬枝每箱的價格為40元。而手工卷煙“其每千枝售價，不出七八角，間有一二種，每千枝售銀一元?！痹偌由蠌臉I(yè)者頗多，營業(yè)競爭非常激烈，因此每箱（五萬枝）的售價，還不及三十七八元。

在1930年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，中國民眾的購買力普遍下降，卷煙消費的需求也愈發(fā)趨向低端化。1935年就有時評指出：“農(nóng)村破產(chǎn)，社會經(jīng)濟(jì)衰落，購買力日益減少，以前吸上等香煙者，紛紛改吸中等煙，吸中等煙者，紛紛改吸下等煙?！笔袌鰧α畠r卷煙的需求不斷增加，無奈機(jī)制卷煙廠商在國民政府卷煙統(tǒng)稅的束縛下無力滿足這種需求，從而形成了一個市場真空，為手工卷煙業(yè)的廣泛興起提供了機(jī)遇。

1933年，上海華商卷煙公會聲稱：“手卷土煙之蔓延尤是使機(jī)制卷煙受重大打擊，例如冀魯皖湘鄂江浙八省，現(xiàn)時土煙營業(yè)日臻發(fā)達(dá)，滋蔓難圖，無待諱飾，以每省月銷一千五百箱計，其總額已超過一萬箱?！睋?jù)估計，1934年手工卷煙已取得了整個中國卷煙市場25%的市場份額。 1935年，華商卷煙廠業(yè)同業(yè)公會會長鄔挺生在給財政部的呈文中稱：“近年手制卷煙充斥市面，最近每月約有二萬五千箱?！倍以谏綎|、河南、安徽等省“所有攤販均以手制卷煙為其大宗銷售品，公然陳列，不論鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市，無處無之”。

不打破窮人的飯碗

手工卷煙對機(jī)制卷煙市場的侵奪，導(dǎo)致南京國民政府蒙受巨大的稅收損失。南京國民政府與機(jī)制卷煙廠商積極合作，從手工卷煙的外觀（區(qū)別于機(jī)制卷煙）、原料（卷煙紙、烤煙葉和土煙絲）、設(shè)備（鐵質(zhì)手搖機(jī)、木質(zhì)手推機(jī)等）、銷售范圍（就地銷售）和組織（取締手工卷煙公會）等方面加強(qiáng)了對手工卷煙業(yè)的控制，但手工卷煙業(yè)的從業(yè)者大多是社會最底層的貧民，如果政府取締該行業(yè)或提高賦稅無疑會打破他們的飯碗。從保障民眾生計和維持社會穩(wěn)定的角度考慮，政府對手工卷煙業(yè)通常抱持寬容的態(tài)度，采取了相對緩和的調(diào)控辦法，在相當(dāng)長的時間里依然允許手工卷煙業(yè)合法存在，只是分期逐步減少手工卷戶的數(shù)量，而且維持了手工卷煙遠(yuǎn)低于卷煙統(tǒng)稅的稅率，從而保障了從業(yè)貧民的生存空間，并給予他們較為充分的轉(zhuǎn)業(yè)時間。

1936年1月22日，財政部長孔祥熙頒布了《手工土制卷煙取締規(guī)則》，規(guī)定分四期撤銷手工卷戶，凡經(jīng)登記的手工卷戶必須參加1936年1月、5月和9月，以及1937年1月的抽簽，每次被抽中的卷戶必須在抽簽后的四個月內(nèi)停止運營，直至1937年4月手工卷煙業(yè)被完全取締。未經(jīng)抽中撤銷登記的卷戶，可暫準(zhǔn)繼續(xù)卷制，均應(yīng)先向本部稅務(wù)署購領(lǐng)官有卷紙，并領(lǐng)取特許行銷證。每5萬支最高售價不得超過60元，只準(zhǔn)就地行銷，不發(fā)給運照，不能運往外地行銷。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，國民政府對手工卷煙的取締被擱置下來。1938年的調(diào)查數(shù)據(jù)表明，手工卷煙仍占中國卷煙消費量總量的約10%。

正是因為上世紀(jì)三四十年代手工卷煙業(yè)的興起，撿煙頭才成了三毛這樣的流浪兒童賴以謀生的途徑。