很難有人可以追憶嬰兒時代——當時尚不記事，連眼睛都不能自如運用，可能在初生孩子看來，處身世界之中，猶如被收納在一個蛋黃、蛋清攪和均勻的蛋殼中。

年歲既增，行動能力一天天地變強，終于能下地行走，跌跌撞撞的學步時期開始，一雙瞳仁中倒映的迷離色彩和蕩漾光暈，繪就奇異的詩畫長卷。

淺薄而縹緲的層云，忽然攢聚成厚實如棉被的雨云，顏色烏青；

一觸即潰的肥皂泡，輕盈而透明，表層光華閃爍，凌空舞動昭示著風的軌跡；

遍生青苔的蒼黑色巨巖，用不銹鋼扳手敲擊也只能留下一個白點印跡，從此知道了硬與軟的對比；

枯黃的樹葉能輕易被手指碾碎成粉末，于是，在心中將“衰朽”、“枯萎”與“脆弱”聯(lián)系上了，開始有了時間流逝、生命盛極而衰的概念；

甘之如飴，糖是甜的；茶湯回甘，茶由苦澀轉為甘香；

肥肉油膩，辣椒油爆后嗆鼻干香，有刺激性——廚師有調和五味之功，從蔬果、魚蝦、肉食和各種調味品中，我們通過舌頭，感受世界的廣袤和深邃。

我們是通過“感覺”與世界發(fā)生聯(lián)系的：它是橋梁，溝通時空；

也是紐帶，維系古今。依靠“找感覺”，今人可以再次體會古人的許多歡樂憂愁瞬間；憑借獨特的“感受”，可以將自身迅速融入特定的人文環(huán)境中，品鑒其深厚底蘊。

什么是感覺？

感覺，是生命用來辨識環(huán)境的工具。我們對客觀世界的認識，來自于最簡單的屬性：冷與熱、輕與重、光滑與粗糲、甜與苦……

就拿一枚櫻桃來說吧：果梗是青色的，果肉是深紅色；

果梗長而細，一頭略尖銳，果肉近乎球形，略帶一道淺溝；

果梗相對干而硬，果肉則潤澤柔軟；果梗味道淡而微有澀味，果肉清甜多汁。

這兒的顏色、質地、含水量、味道、輕重就是櫻桃的個別屬性。

顏色是由果梗和果肉表面反射光的波長引起的；甜味和澀味則是由果梗、果肉內部的呈味物質決定的；重量和外形是由不同構件在手頭壓迫皮膚引發(fā)的；尖銳與圓鈍則是其外圍輪廓線勾勒而作用到人眼引起的。

我們通過不同器官去接收、加工、調理整合這些信息，產(chǎn)生認識，分門別類之后就形成了千奇百怪的“感覺（sensation）”。

因此，我們也可以用一句話概括：感覺是人體大腦對事物的獨特屬性的認知。

也許是因為我們平素從外界獲取感覺過于輕易，因此并不感到珍惜。

但是，獲取途徑如此簡單、底層邏輯如此明晰的感覺，卻是維持人體正常生存的關鍵信息，用于指引我們的作息、飲食、學習和工作，都有著指南針一樣的效果。

那么，感覺到底有哪些分類呢？

有人說，人有五官，因此有五種感覺。

另外，佛經(jīng)中記載有“六根”，即“眼、耳、鼻、舌、身、意”，以這六種獲取感覺的途徑分別對應于“六境”——“色、聲、香、味、觸、法”。

其實，這就是視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺和縈繞于內心的抽象思維。從成書歷史來看，佛經(jīng)中的感覺分類代表了古人對感覺分類的樸素認識。

其實，人的感覺遠不止五種或六種。根據(jù)外界刺激的性質、作用于人體的具體感官部位，可以將感覺分為“外部感覺”和“內部感覺”。

咱們運用最廣泛、最頻繁，日常離不開的視覺、聽覺、味覺、膚覺等，都屬于外部感覺，其中視線、聲音、氣味都可由近及遠，不必有所實質接觸，因此也被劃分為“距離感覺”。

“內部感覺”則是從人體內部接收刺激引發(fā)，也被稱為“機體覺”，比方說咱們走在一根粗細不過一掌寬的平衡木上、卻還能不掉下來，是由于小腦參與了控制平衡，協(xié)調軀干、肌肉張力協(xié)作以抵抗不穩(wěn)定的道路環(huán)境，這就是“平衡覺”，與之相對應的還有維系我們游泳、深蹲、硬拉、縱跳、俯臥等活動的“運動覺”等。

正是通過這些奇妙的聯(lián)系，我們才能在紛繁錯雜的三千大千世界中，找準自己的坐標。

沒有感覺，我還是我嗎？

感覺的重要性口說無憑——很少有人把敏銳、傳遞速度極快的感覺當作造物者的美妙饋贈，相反，大部分常人都把感覺的存在看作理所應當。

不過，還真有一些人通過種種方法，證實了感覺的重要性。

從上世紀五十年代起，西方心理學界便以種種精巧的“感覺剝奪”實驗證明了感覺對生物體的非凡意義。感覺剝奪，是以隔絕有機體的感覺能力而進行的研究，不論何種感覺被奪走，生物體都顯示出惶惑、焦躁不安的跡象。

例如，1954年在加拿大的麥克吉爾（Mcgill）大學實驗室，三位心理學家W.H.Bexton、W.Heron和T.H.Scott以20美金的高額報酬吸引了若干大學生作為受試者。

實驗過程相當簡明而愉快：受試者只需要帶上特殊的半透明鏡片（剝奪了圖形視覺）、手臂上套設紙板（剝奪觸覺），在一個除了空氣調節(jié)器的單調嗡嗡聲外什么也聽不著的隔音室（剝奪聽覺）中靜臥（盡量減少活動）。

實驗一開始，受試者紛紛陷入假寐狀態(tài)，有的甚至進入深度睡眠，不過短短數(shù)十小時后，受試群體普遍產(chǎn)生了無聊、焦躁情緒。

實驗結束后，受試者仍然處于注意力渙散的糟糕狀態(tài)中，既不能進行有效思考，也基本喪失了短期記憶能力，有少數(shù)人甚至出現(xiàn)了白日幻夢。

最嚴酷的感覺剝奪，是將受試者的全部感覺完全隔絕——懸掛在水中槽體，幾乎毫無與外界的接觸。

被當做小白鼠實驗的人后來回憶道：在感覺剝奪的次日，有極其強烈的、想要運動的欲望，而且感覺時間異常漫長，現(xiàn)實過程中不過數(shù)分鐘，但在測試空間內卻覺得已經(jīng)過去了數(shù)小時，內心極為壓抑沉重。

Krech在1966年以老鼠作為測試對象，希冀通過鼠類的生理特征變化佐證感覺受限下腦部的病變過程。

他手下的小老鼠實在可憐：一部分受到重重活動限制，這引起大腦皮層密度降低，膽堿酯酶活動減弱；另一部分則被置身于光怪陸離、具備多重刺激的環(huán)境，相對應的，大腦皮層密度提升且膽堿酯酶活動劇增。

從這則實驗中我們得知，感覺剝奪會破壞生理功能，進而沖擊認知體系，直至失調。

生物體的生存離不開感覺。沒有感覺引發(fā)的認知沖擊，我們的身體機能便會停滯、萎縮和衰退，離奧妙無窮的世界無疑會越來越遠。

什么是感覺編碼？

人作為萬物靈長，我們的神經(jīng)系統(tǒng)似乎特別適應于從豐富的刺激中揀選有效信息，這個披沙揀金的技藝，我們自小便不斷磨煉。

從反方向說，正是為了維持一定水平或程度的意識活躍度、機體警覺性，我們還非得主動去尋覓一些多樣化的外界刺激。這是由“輸出”反推“輸入”的逆向過程。

不過，在由感覺奇怪接收外界刺激的過程中，究竟發(fā)生了什么？

其實，人體的感覺系統(tǒng)對諸多外界刺激也不是照單全收的，在收錄整合之前，會將信息進行編碼——這就是“感覺編碼”。

感覺編碼有點類似于過去發(fā)電報的流程：先將發(fā)報人口述的語句按照電報編碼和文字對照表轉譯成數(shù)字，再用長音和短音交替銜接，將一個個數(shù)字輸入，若干電訊號的間隔經(jīng)過電線傳遞到另一端后，接聽人再將聽到的聲音信號記錄下來得到數(shù)字，逆轉譯為文字。

我們的神經(jīng)系統(tǒng)當然不能直接加工光波、聲音、溫度、顏色和氣味分子，這些物理能量和化學能量經(jīng)過人體感官的換能作用，在形式上變更為神經(jīng)系統(tǒng)可以識別的神經(jīng)能或神經(jīng)沖動。

攜帶有編譯妥當?shù)纳窠?jīng)沖動以感受器為起點，在丘腦感覺通路所勾連的康莊大道上飛馳，直至大腦的感覺加工區(qū)域。

對于感覺編碼的研究大致分為兩派，一派認為不同性質的感覺，對應的神經(jīng)元載體也不同，神經(jīng)元傳遞到位后即被激活，這一派秉持特異化理論；

另一派認同模式理論，他們認為編碼是靠整組的神經(jīng)元激活，只是不同刺激所引發(fā)的神經(jīng)元組激活程度有所區(qū)別罷了。

對于神經(jīng)元和感覺傳遞的確切研究，還有待將來的深入探討。

不管怎么說，感覺對于你我的重要性，絕不亞于一日三餐。

失去方知珍惜，希望大家善待自己的感覺器官，用心體味人生精彩。

[1] 葛明貴. 感覺剝奪實驗研究述評[J]. 安徽師大學報，1994.

[2] 周殷華，張欣，方嬋 等. 感覺剝奪視域下新型冠狀病毒肺炎防控中醫(yī)護人員心理應激反應研究[J]. 中國醫(yī)學倫理學，2020.

[3] 彭聃齡. 普通心理學（第五版）[M]. 北京師范大學出版社，2019.

[4] Fred H. Previc NL, William RE, et al. The effects of sleep deprivation on flight performance，instrument scanning，and physiological arousal in pilots[J]．Int J Aviat Psychol，2009.

-END-

策劃：凌辰

作者：王凡

編輯：雪梨

設計：多納

（文中部分圖片均來源網(wǎng)絡，侵權可聯(lián)系刪除）