是庫(kù)布里克最早得到《夜班經(jīng)理》的電影優(yōu)先改編權(quán)，那時(shí)候他剛剪完《閃靈》。庫(kù)布里克后來(lái)說(shuō)處理不好人物，兩小時(shí)片長(zhǎng)，他只能把那些有趣的人物壓扁，變成姜餅人。他倆一起討論過(guò)很多項(xiàng)目，不過(guò)都沒(méi)有成功。十年前，庫(kù)布里克就放棄過(guò)一次改編《小鼓女》的機(jī)會(huì)。后來(lái)，庫(kù)布里克又邀請(qǐng)約翰·勒卡雷為他改編阿瑟·施尼茨勒的小說(shuō)《夢(mèng)幻記》，勒卡雷做了一個(gè)大綱，放棄。庫(kù)布里克聽(tīng)說(shuō)BBC打算把《完美的間諜》做成一套系列電視電影，他說(shuō)不如把這個(gè)工作交給他來(lái)做，但BBC卻另有想法，因?yàn)閹?kù)布里克一定會(huì)大大超出預(yù)算，而且說(shuō)不定會(huì)弄上個(gè)七八年。要跟庫(kù)布里克合作實(shí)在是太難了。庫(kù)布里克讀完《夜班經(jīng)理》，把關(guān)于武器交易技術(shù)細(xì)節(jié)的幾頁(yè)筆記寄給勒卡雷，勒卡雷在頁(yè)邊涂上一句：“Isn't he an asshole？”然后把它傳真給另一位朋友。

盡管《夜班經(jīng)理》實(shí)際上要在四年以后才正式出版，但勒卡雷在1989年10月份就開(kāi)始構(gòu)思動(dòng)筆。在此期間他還寫(xiě)作發(fā)表了另一部小說(shuō)《神秘朝圣者》。這兩部因此共同擁有一個(gè)人物，雖然安東尼·布萊肖爵士在《夜班經(jīng)理》中只是隨意提及的次要人物。這是勒卡雷慣于使用的小伎倆，在一部小說(shuō)中的主人公，在另一部小說(shuō)中再次登場(chǎng)，一個(gè)自帶回音的敘事歌手，一個(gè)龐大的、若影若現(xiàn)的虛構(gòu)世界，有一些幽靈在其中反復(fù)出現(xiàn)。

那是他創(chuàng)造力最旺盛的歲月，每隔三年出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從小說(shuō)技術(shù)上來(lái)看，勒卡雷最好的作品幾乎都在那十年寫(xiě)成，《小鼓女》《完美的間諜》《莫斯科情人》（雖然讀者一般會(huì)將“史邁利三部曲”視為其代表作）。

因?yàn)椤兑拱嘟?jīng)理》涉及的陰謀領(lǐng)域是國(guó)際武器交易市場(chǎng)，勒卡雷做了一些研究工作。他與朋友（也是鄰居）安東尼·山普森討論，山普森十年前寫(xiě)過(guò)一本叫《武器市場(chǎng)》的書(shū)。勒卡雷跑到邁阿密槍械市場(chǎng)，與那些“穿短裙的女銷(xiāo)售員和穿套裝打領(lǐng)帶的男交易員”搭訕，又到巴拿馬會(huì)見(jiàn)“半合法武器商”，他很快就意識(shí)到那些武器商總是“好人”，因?yàn)椤皦娜恕倍荚趧e處，好人與壞人總是保持距離，從不接觸。是這種印象讓勒卡雷設(shè)計(jì)了《夜班經(jīng)理》中一對(duì)人物的關(guān)系。大壞蛋羅珀看上去一塵不染，完全是英國(guó)上層階級(jí)代表人物，他的助手柯克蘭少校負(fù)責(zé)處理一切臟活，成千上萬(wàn)美元的支票和單據(jù)都由柯克蘭少校獨(dú)自簽發(fā)。

小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，脾氣溫和，但長(zhǎng)得像拳擊手，身體素質(zhì)好得可以把帆船、登山、網(wǎng)球各種運(yùn)動(dòng)玩到專業(yè)水準(zhǔn)的酒店夜班經(jīng)理喬納森·潘恩就一直在擔(dān)驚受怕，大壞蛋就要來(lái)了。羅珀來(lái)了，可是看起來(lái)一點(diǎn)都不壞，快樂(lè)、奢侈、稍稍有點(diǎn)花花公子，但不壞。衣著打扮一絲不茍，就像勒卡雷自己的父親。

沒(méi)錯(cuò)，根據(jù)最新出版的勒卡雷傳記（Adam Sisman著），潘恩和羅珀這對(duì)人物影射了作者自己與父親羅尼的關(guān)系。羅珀錦衣華服、講究?jī)x表，羅尼也是。羅珀說(shuō)著一口含混的“貝爾格拉維亞連音”（Belgravia，倫敦上層住宅區(qū)），那是一種超級(jí)富豪刻意學(xué)來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)口音。羅尼也那樣說(shuō)話。

據(jù)說(shuō)最初的草稿上，《夜班經(jīng)理》用第一人稱敘述，在小說(shuō)中，潘恩的女朋友對(duì)他說(shuō)，你給人家一種印象，好像你一直在尋找某個(gè)人，但我想那個(gè)失蹤的人就是你自己。和潘恩一樣，勒卡雷也有一個(gè)“封閉的童年”，也擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)（勒卡雷一度準(zhǔn)備代表英國(guó)參加冬季奧運(yùn)會(huì)滑雪比賽），潘恩也在一個(gè)缺乏女人的環(huán)境中長(zhǎng)大（沒(méi)有女朋友、沒(méi)有姐妹），同勒卡雷一樣，潘恩只有一個(gè)“幾乎不認(rèn)識(shí)的母親”，一個(gè)“不該跟她結(jié)婚的女人”以及另一個(gè)“不該背叛的女人”。

被勒卡雷背叛的女人（他自己承認(rèn)），是一位有夫之?huà)D。

詹姆士·肯納威是小說(shuō)家，也是入圍奧斯卡獎(jiǎng)的電影編劇。勒卡雷與肯納威夫婦是密友?？霞{威差不多是勒卡雷一生中最重要的朋友，勒卡雷太太一度懷疑勒卡雷可能的出軌對(duì)象是肯納威，而不是肯納威太太。勒卡雷給肯納威寫(xiě)信，有些情感熾熱的片段很容易被誤當(dāng)作情書(shū)。打開(kāi)勒卡雷封閉內(nèi)心的人，為勒卡雷揭開(kāi)世界之謎的人，一個(gè)周末就為勒卡雷做了平生從未有人為他做過(guò)那么多事情的人，是你是你都是你。有兩種作家，一種視寫(xiě)作為生活的一部分，另一種則把自己的生活當(dāng)成寫(xiě)作的一部分。勒卡雷屬于前一種，肯納威是后一種。

肯納威要幫助勒卡雷脫下中產(chǎn)階級(jí)的日常外套，辦法是帶他找女人。酒吧、夜總會(huì)、妓院，或者隨便哪個(gè)街角。肯納威自己可以在下午帶兩個(gè)女人同時(shí)上床，通宵喝酒，第二天大清早照樣繼續(xù)寫(xiě)作（據(jù)說(shuō)那樣還寫(xiě)得更好）。這讓勒卡雷覺(jué)得不可思議。雖然肯納威不斷建議勒卡雷嘗試他的辦法，但勒卡雷在女人面前仍舊羞怯退縮，害怕她們。

肯納威對(duì)妻子從不隱瞞，甚至鼓勵(lì)她自己也去嘗試。勒卡雷與這對(duì)夫婦的關(guān)系，有點(diǎn)像那部電影《祖與占》，他們也確實(shí)一起去看那部電影?？霞{威太太坐在中間，兩個(gè)男人在暗處分別握著她的雙手（那是1968年，一切都很自然）?？霞{威在巴黎的酒吧勾搭女人時(shí)，勒卡雷陪著肯納威太太在另一桌說(shuō)話。有一次，肯納威太太酒喝得有點(diǎn)多，一邊看著肯納威在遠(yuǎn)處跟女人調(diào)情，一邊告訴勒卡雷，肯納威建議她也去找男人玩，但她可找不到合適的人。勒卡雷望著她時(shí)髦的波波頭說(shuō)：“那你覺(jué)得我合適不合適？”就這樣，他倆在巴黎上床了。

事情早晚會(huì)被肯納威知道，唯一意外的地方是肯納威竟然沒(méi)像他自己聲稱的那么豁達(dá)。他大吵大鬧，要?dú)⑷?，要自殺。時(shí)隔多年以后，自身也是作家的肯納威太太寫(xiě)道：很久以后她才想通，肯納威不是小氣，也不是自私，自己天天出軌，卻不許太太出軌，他就是太想讓自己的生活充滿戲劇沖突，碰到這種時(shí)刻，哪會(huì)不抓住機(jī)會(huì)把大家都逼到極端？他們?nèi)齻€(gè)在巴黎演了一出又一出，肯納威夫婦離婚，但勒卡雷卻決定退回自己家庭。他給肯納威太太寫(xiě)信說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)寫(xiě)作是唯一重要的，而他只有回到自己安靜的家庭生活中，才能夠好好寫(xiě)。兩選一，他寧可背叛她，不能放棄寫(xiě)作。兩年后，勒卡雷寫(xiě)了《純真?zhèn)械那槿恕?，一部言情小說(shuō)。

英國(guó)間諜小說(shuō)家，我們一直覺(jué)得勒卡雷小說(shuō)寫(xiě)得好，而見(jiàn)識(shí)趣味則是格雷厄姆·格林更高明。格林不覺(jué)得有人背叛英國(guó)、替蘇聯(lián)克格勃當(dāng)間諜很可恥，只要他們做人有趣，內(nèi)心誠(chéng)實(shí)，他就為他們辯護(hù)，給他們寫(xiě)序。勒卡雷呢，因?yàn)檫@個(gè)要寫(xiě)文章批評(píng)格林。格林不停地?fù)Q女朋友，有人計(jì)算出現(xiàn)在某本日記中的女朋友，有名有姓的就有五十三個(gè)，他給一個(gè)女朋友寫(xiě)信，內(nèi)容近乎黃色小說(shuō)。而勒卡雷，我們一直覺(jué)得他日子過(guò)得很拘謹(jǐn)。直到讀完這部去年新出版的勒卡雷傳記，大家才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)勒卡雷在跟肯納威太太分手以后，也有一陣到處亂交女朋友。大家還發(fā)現(xiàn)，勒卡雷小說(shuō)的那個(gè)敘述者，那個(gè)謹(jǐn)小慎微、恪守中產(chǎn)階級(jí)道德感的“勒卡雷”竟然也是勒卡雷虛構(gòu)的一位作者，真正的勒卡雷要比這個(gè)“勒卡雷”更有趣一點(diǎn)，更深刻一點(diǎn)。他只是在扮演一個(gè)從不“出軌”的勒卡雷，那部分是因?yàn)槔湛ɡ鬃约河袀€(gè)永遠(yuǎn)在出軌的父親。他的父親是個(gè)無(wú)數(shù)次上法庭，三次進(jìn)監(jiān)獄的商業(yè)詐騙犯。只要離開(kāi)監(jiān)獄，他就住進(jìn)全歐洲最豪華的酒店，結(jié)交很多女朋友?！兑拱嘟?jīng)理》中那個(gè)蘇黎世奢侈酒店，勒卡雷說(shuō)實(shí)際上是照蘇黎世Dolder Grand酒店來(lái)描寫(xiě)的，是羅尼最喜歡的一家蘇黎世酒店。

關(guān)于作家與他的作品，有個(gè)比喻無(wú)數(shù)次被引用：把托辭當(dāng)成真知灼見(jiàn)，如同把敘述者當(dāng)成小說(shuō)家本人，是最常見(jiàn)的誤讀。實(shí)際上，曉得母雞是誰(shuí)，當(dāng)然會(huì)更深切理解雞蛋的滋味。比如勒卡雷，只有知道了他在軍情五處、六處的工作內(nèi)容和職位，能接觸到哪個(gè)級(jí)別的情報(bào)檔案，日常做些什么工作，你才會(huì)真正弄懂他究竟如何處理素材，形成故事框架。你了解勒卡雷讀過(guò)哪些書(shū)，看過(guò)哪些電影，才有可能想明白《寒風(fēng)孤諜》的基本情節(jié)模型多半跟阿加莎·克里斯蒂的一個(gè)短篇小說(shuō)有關(guān)?！犊胤阶C人》中，罪犯為了脫罪，先是讓人出庭作證自己犯罪，然后又證明該證詞不可靠。這部小說(shuō)1957年改編成電影公映。一位美國(guó)大法官讀完勒卡雷的《寒風(fēng)孤諜》后，寫(xiě)信給作者，請(qǐng)教他有沒(méi)有從阿加莎小說(shuō)或電影中得到靈感，勒卡雷自己則說(shuō)忘記了，也許有可能。

千萬(wàn)不要太相信俏皮話，隨便哪個(gè)作家，任何一部作品，不僅觀念、故事、人物，甚至文體風(fēng)格本身，都與作者的生活經(jīng)驗(yàn)深刻相關(guān)。勒卡雷小說(shuō)文體風(fēng)格中，有一種獨(dú)特的戲劇感。他常常把事件的前因后果、人物的前生今世壓縮在一大段無(wú)休無(wú)止的對(duì)話、一場(chǎng)日夜連續(xù)的審訊或者一次馬拉松會(huì)議中，就好像一出獨(dú)幕劇。

勒卡雷寫(xiě)小說(shuō)，每個(gè)人物都像是一位具有自我意識(shí)的角色，每個(gè)姿勢(shì)、每一舉手投足都像是在表演，人物對(duì)話也極具舞臺(tái)感。有時(shí)客觀敘述寥寥數(shù)筆，頗似導(dǎo)演、編劇在腳本空白地方加上幾句說(shuō)明。他寫(xiě)電梯上升時(shí)某人站立姿態(tài)，是仰面抬頭向上，對(duì)四周不屑一顧，像個(gè)站在小便池前的男人。任何一個(gè)男演員看到這句話，大概立即就能領(lǐng)會(huì)該怎么演。

這種不時(shí)出現(xiàn)的微妙舞臺(tái)感，當(dāng)然是因?yàn)槔湛ɡ滓幌蚨紵嶂耘叛菸枧_(tái)劇。勒卡雷很有表演天賦，辦公室女秘書(shū)，或者他的教工同事，很有一些記得勒卡雷能夠迅速記住某個(gè)人的某些可笑特征、古怪的表情、別扭的姿勢(shì)，隔好幾天都能模仿表演，活靈活現(xiàn)。

即使在他最窮的時(shí)候——因?yàn)樗赣H欺詐案發(fā)，被法庭強(qiáng)制執(zhí)行沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，勒卡雷只得停止牛津?qū)W業(yè)，跑到鄉(xiāng)下的學(xué)校教書(shū)，夫妻二人住在連廁所都沒(méi)有的農(nóng)舍里，洗手間只是在后院挖個(gè)坑。即便這時(shí)候，勒卡雷也參加了村中業(yè)余戲團(tuán)的排練演出，還為他們編獨(dú)幕劇。所以日后勒卡雷動(dòng)輒出現(xiàn)在他自己小說(shuō)的改編電影中，就不讓人覺(jué)得奇怪——不是每個(gè)作家都能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)自在自如。

更像是寫(xiě)舞臺(tái)劇，勒卡雷喜歡在同一空間場(chǎng)景中調(diào)度人物。BBC新拍《夜班經(jīng)理》有一處細(xì)微改動(dòng)。小說(shuō)中女人拿著機(jī)密文件來(lái)找潘恩，要求他復(fù)印保存，復(fù)印機(jī)就在潘恩身旁，放在角落手推車(chē)上。潘恩站在深夜酒店大廳，讀者跟隨敘述視角，一切都發(fā)生在同一個(gè)舞臺(tái)上，女人是一早從剛進(jìn)酒店時(shí)就看到了這臺(tái)復(fù)印機(jī)（因此也看到了潘恩，想好了勾搭他的辦法）。但電視劇把復(fù)印機(jī)放在另一個(gè)空間，在潘恩自己的小辦公室內(nèi)。

勒卡雷甚至寫(xiě)了《小鼓女》，其中女主人公本身就是一位戲劇演員。情報(bào)機(jī)構(gòu)招募她，是要她扮演一個(gè)人格分裂的角色，表面上擁護(hù)激進(jìn)左翼，同情恐怖分子，實(shí)際卻要參加對(duì)他們的誘捕。讓她在內(nèi)心深處墜入情網(wǎng)，卻要她同時(shí)喜歡那情人的敵人。她必須把假的表演成真的，要把真實(shí)附著在虛假上，又要讓虛假包裹真實(shí)。

據(jù)說(shuō)《完美的間諜》近乎一部自傳小說(shuō)，《夜班經(jīng)理》含有某種自我影射成分，實(shí)際上，《小鼓女》也有深刻的自傳體面相。不但要按照斯坦尼斯拉夫斯基體系表演，甚至要按照斯坦尼體系生活。這既是間諜，也是騙子（勒卡雷父親羅尼）以及小說(shuō)家自己（勒卡雷）被人生腳本所注定的扮演角色。當(dāng)大衛(wèi)·康威爾（勒卡雷的本名）動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他在表演像勒卡雷那樣說(shuō)話，那樣講故事。在英劇中，那個(gè)女人對(duì)潘恩說(shuō)：“今夜我要與你眾多自我中的一個(gè)睡覺(jué)，你可以自己決定選哪個(gè)（I want one of your many selves to sleep with me tonight，you can choose which one）?！边@是最最典型的勒卡雷表達(dá)，他的情感方式和人生態(tài)度。

有時(shí)勒卡雷讓敘述者帶上一種矯揉造作的腔調(diào)，比如把各種條件、假設(shè)、限定和修飾層層疊加到句子中。比如使用抽象名詞，倒過(guò)來(lái)對(duì)日常事物做隱喻。要是讀一下解密后的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)檔案、書(shū)信日記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些人都是那樣說(shuō)話，含糊其辭，找不到語(yǔ)句重心，就好像某種程度上那樣便可以推卸責(zé)任。

當(dāng)然勒卡雷的父親——羅尼，從某種意義上看也是風(fēng)格的一處源頭。羅尼向他的聽(tīng)眾說(shuō)起話來(lái)（他的庭臣、跟班、他的騙局受害者、他的法官大人），常常詞句堂皇，言不及義。勒卡雷傳記作者尋找羅尼的庭審記錄，發(fā)現(xiàn)有一位控方律師這樣來(lái)質(zhì)問(wèn)羅尼：誰(shuí)是這個(gè)“我們”？如果你單指一個(gè)人，懇請(qǐng)你使用“我”。這就是羅尼的說(shuō)話方式，在使用第一人稱時(shí)，首選復(fù)數(shù)形式。本質(zhì)上，勒卡雷筆下的各色人物，甚至敘述者本人都有強(qiáng)烈的表演意識(shí)，他們本能地掩飾、偽裝自己，只給你看他想讓你看到的東西。

這一點(diǎn)，以及開(kāi)設(shè)一家勒卡雷小說(shuō)公司，把大衛(wèi)·康威爾與勒卡雷、勒卡雷小說(shuō)公司隔開(kāi)，以避開(kāi)稅務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，可能是勒卡雷從羅尼身上學(xué)來(lái)的兩樣最重要的知識(shí)。