梁永泰曾于1954年在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了黑白木刻版畫《從前沒有人到過的地方》，作品隨后因畫面中“法國工程師在滇越鐵路上設(shè)計建造的K字橋有‘帝國主義’的影子”而在美術(shù)界引起轟轟烈烈的討論，而畫家本人則在兩年后于外伶仃島體驗生活時被哨兵誤為特務(wù)遭槍擊殉難。

讀了何頻先生《當(dāng)寫生遭遇“朝陽群眾”》一文，頗多感慨。那幾位因為外出寫生而被當(dāng)作“特務(wù)”的人，最后都解釋清楚，沒有什么問題了。現(xiàn)在的年輕讀者看了之后會覺得十分好笑，但是在那“以階級斗爭為綱”，“階級斗爭年年講、月月講、天天講”的年代里，發(fā)生這樣的故事，不足為奇，甚至還有更慘的事情發(fā)生。

我青少年時代的1954年，曾經(jīng)在當(dāng)時的《美術(shù)》雜志上看到一幅黑白木刻作品，名為《從前沒有人到過的地方》，作者叫梁永泰。這幅版畫作品于1954年9月參加了在北京舉行的“第一屆全國版畫展覽”。版畫家力群在題為《版畫藝術(shù)的新收獲》的文章中，對這件作品給予了很高的評價。認為“這幅畫的構(gòu)圖，頗有些中國山水畫的味道。然而這風(fēng)景的情調(diào)，卻是嶄新的，它壯麗而深遠，豐富而清新”。但是過了不多久，《美術(shù)》雜志上發(fā)表了署名“上海工程師”的讀者來信，對這件作品進行了質(zhì)問和批判，來信的主要觀點是：作品畫面上的那座鐵路橋，類似于法國工程師在滇越鐵路上設(shè)計建造的K字橋，有“帝國主義”的影子，并且從社會批判的角度對梁永泰的這件作品提出質(zhì)疑。當(dāng)時讀了之后就覺得十分的奇怪，一點都搞不懂。

為此《美術(shù)》1955年第4期，還專門刊發(fā)了《關(guān)于木刻〈從前沒有人到過的地方〉的討論——讀者來稿摘編》一文，加以討論。從現(xiàn)在回顧這段歷史的文字中得知，這封刊登于官方雜志的來信一石激起千層浪，一下子把梁永泰連同他的版畫創(chuàng)作推向了社會公眾的焦點。以至于在1955年5月全國美協(xié)第一屆理事會第二次擴大會議上，與會者對梁永泰的這件作品的批評和辯護成為會議的主要話題。以這件作品為例，引申出“難道生活是這樣的嗎？”、“生活應(yīng)該是怎樣的呢？”等諸多話題，乃至引申出關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”這在當(dāng)時可謂是藝術(shù)創(chuàng)作的核心話題的討論。對于以上開會討論的細節(jié)，當(dāng)時外界不得其詳。回看歷史的時候，也許可以這樣說，正是因為當(dāng)時的那場轟轟烈烈的討論，使得更多的人知道了梁永泰，也使得更多的人關(guān)注并喜歡上了梁永泰的版畫作品。

好不容易事情慢慢淡化后的不久，就聽說畫家梁永泰在一次外出體驗生活時遭遇不幸，意外死亡。對于畫家死亡的細節(jié)當(dāng)時并沒有公開透露，但是傳出來的消息說，梁永泰是在邊防線上被哨兵誤會槍擊而死的。甚至還說哨兵讓其站住時，梁永泰想從口袋里掏證件，哨兵誤以為他要掏武器，搶先開槍致其死亡。記得此事在當(dāng)時的《解放軍文藝》等雜志上，還有側(cè)面的報道，意在說明緣由。

現(xiàn)在從網(wǎng)上的材料中知曉，畫家梁永泰“1956年11月16日下午，他和部隊畫家柯華結(jié)伴前往珠海外伶仃島寫生并搜集素材，由于意外事件而不幸遇難，給后人留下了許多遺憾?！?又說畫家梁永泰“1956年，與部隊畫家柯華一起到外伶仃島體驗生活，被哨兵誤為特務(wù)，遭槍擊殉難”。與原先聽說的一樣。

網(wǎng)上有關(guān)于畫家梁永泰的簡介，轉(zhuǎn)錄如下：1921年生于廣東惠州的梁永泰，少年時代在其母、民間剪紙藝人許淑珍的影響下走上藝術(shù)之旅。大約在他十三四歲的時候，因為其表兄唐英偉的緣故，梁永泰跟當(dāng)時蔚為前衛(wèi)的廣東版畫界發(fā)生了關(guān)聯(lián)。唐英偉比梁永泰年長6歲，畢業(yè)于廣州市立美術(shù)專科學(xué)校，1934年與李樺等人共同發(fā)起組織了廣東現(xiàn)代版畫會。盡管梁永泰并沒有正式加入廣東現(xiàn)代版畫會，但由于他對版畫的愛好，無師自通的梁永泰經(jīng)常到李樺家里看畫，也經(jīng)常帶些刻好的作品請李樺指導(dǎo)。1937年盧溝橋事變發(fā)生后，梁永泰和黃寧嬰、陳蘆荻、陳殘云、黃新波、賴少其一起，在廣州街頭組織詩畫展覽，編印《抗戰(zhàn)詩畫》。其后，梁永泰先后參加了第12集團軍政訓(xùn)處、第四戰(zhàn)區(qū)政治部第三組的美術(shù)工作。1939年，在中華全國木刻協(xié)會主辦的“風(fēng)雨中華”畫展上，梁永泰的版畫《殲敵》受到好評。這件作品高26.5厘米、寬53厘米，現(xiàn)藏于廣東美術(shù)館。畫面描繪了激烈的戰(zhàn)斗殲敵場面，遠處的炮火、近處的戰(zhàn)士、勇敢的沖鋒，給人一種視覺的震撼。特別是畫面右邊的站在高處的司號員，他的堅定的動作，使人仿佛聽到了嘹亮的沖鋒號聲，那是殲敵的信號，那是勝利的象征。在這期間，梁永泰創(chuàng)作了大量的充滿斗爭精神的版畫作品，如現(xiàn)藏廣東美術(shù)館的《反抗吧！農(nóng)民》組畫（1939年）、《反攻聲中的前線印象》（1940年）等，通過這些作品，積極宣傳抗戰(zhàn)。1942年開始，由于調(diào)到粵漢鐵路藝術(shù)教育隊工作，梁永泰在進行抗戰(zhàn)題材的版畫創(chuàng)作之外，還創(chuàng)作了一批反映鐵路沿線生活的木刻組畫，并給這批作品取名為“鐵的動脈”組畫，如《電力轉(zhuǎn)盤》（1943年）、《加煤》（1943年）、《開辟支線》（1943年）、《鍛造間》（1943年）、《修理廠》（1944年）、《等待列車通過》（1944年）、《火車出事了》（1944年）等。也正是因為對鐵路生活的熟悉，促成了梁永泰在1954年創(chuàng)作出了《從前沒有人到過的地方》那樣的作品——遠處是兩山之間的鐵路橋，橋上飛馳的火車，火車頭帶著滾滾的濃煙；近處是原始山林，因為火車的轟鳴而受到驚嚇的山間動物，那些亂跑的野鹿和驚飛的鳥群……該作品盡管有如此開闊的場面和豐富的內(nèi)容，其實畫面本身并不大，高34.7厘米、寬23.9厘米而已。

滇越鐵路通車時的K字橋

今天滇越鐵路上的K字橋

近年在中央電視臺的專題節(jié)目中，又再次看到了介紹這座“人”字形橋梁的鏡頭，解說詞中對于此橋的設(shè)計者法國工程師和橋梁建造的過程作了很詳細的敘述。敘述的口吻是積極的、平和的，沒有任何批判的語調(diào)。真乃此一時、彼一時??！

本文原題為“一幅版畫的傳奇故事”，作者系故宮博物院研究員