梁永泰曾于1954年在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了黑白木刻版畫《從前沒有人到過的地方》，作品隨后因畫面中“法國工程師在滇越鐵路上設(shè)計建造的K字橋有‘帝國主義’的影子”而在美術(shù)界引起轟轟烈烈的討論，而畫家本人則在兩年后于外伶仃島體驗生活時被哨兵誤為特務遭槍擊殉難。

讀了何頻先生《當寫生遭遇“朝陽群眾”》一文，頗多感慨。那幾位因為外出寫生而被當作“特務”的人，最后都解釋清楚，沒有什么問題了?，F(xiàn)在的年輕讀者看了之后會覺得十分好笑，但是在那“以階級斗爭為綱”，“階級斗爭年年講、月月講、天天講”的年代里，發(fā)生這樣的故事，不足為奇，甚至還有更慘的事情發(fā)生。

我青少年時代的1954年，曾經(jīng)在當時的《美術(shù)》雜志上看到一幅黑白木刻作品，名為《從前沒有人到過的地方》，作者叫梁永泰。這幅版畫作品于1954年9月參加了在北京舉行的“第一屆全國版畫展覽”。版畫家力群在題為《版畫藝術(shù)的新收獲》的文章中，對這件作品給予了很高的評價。認為“這幅畫的構(gòu)圖，頗有些中國山水畫的味道。然而這風景的情調(diào)，卻是嶄新的，它壯麗而深遠，豐富而清新”。但是過了不多久，《美術(shù)》雜志上發(fā)表了署名“上海工程師”的讀者來信，對這件作品進行了質(zhì)問和批判，來信的主要觀點是：作品畫面上的那座鐵路橋，類似于法國工程師在滇越鐵路上設(shè)計建造的K字橋，有“帝國主義”的影子，并且從社會批判的角度對梁永泰的這件作品提出質(zhì)疑。當時讀了之后就覺得十分的奇怪，一點都搞不懂。

為此《美術(shù)》1955年第4期，還專門刊發(fā)了《關(guān)于木刻〈從前沒有人到過的地方〉的討論——讀者來稿摘編》一文，加以討論。從現(xiàn)在回顧這段歷史的文字中得知，這封刊登于官方雜志的來信一石激起千層浪，一下子把梁永泰連同他的版畫創(chuàng)作推向了社會公眾的焦點。以至于在1955年5月全國美協(xié)第一屆理事會第二次擴大會議上，與會者對梁永泰的這件作品的批評和辯護成為會議的主要話題。以這件作品為例，引申出“難道生活是這樣的嗎？”、“生活應該是怎樣的呢？”等諸多話題，乃至引申出關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”這在當時可謂是藝術(shù)創(chuàng)作的核心話題的討論。對于以上開會討論的細節(jié)，當時外界不得其詳。回看歷史的時候，也許可以這樣說，正是因為當時的那場轟轟烈烈的討論，使得更多的人知道了梁永泰，也使得更多的人關(guān)注并喜歡上了梁永泰的版畫作品。

好不容易事情慢慢淡化后的不久，就聽說畫家梁永泰在一次外出體驗生活時遭遇不幸，意外死亡。對于畫家死亡的細節(jié)當時并沒有公開透露，但是傳出來的消息說，梁永泰是在邊防線上被哨兵誤會槍擊而死的。甚至還說哨兵讓其站住時，梁永泰想從口袋里掏證件，哨兵誤以為他要掏武器，搶先開槍致其死亡。記得此事在當時的《解放軍文藝》等雜志上，還有側(cè)面的報道，意在說明緣由。

現(xiàn)在從網(wǎng)上的材料中知曉，畫家梁永泰“1956年11月16日下午，他和部隊畫家柯華結(jié)伴前往珠海外伶仃島寫生并搜集素材，由于意外事件而不幸遇難，給后人留下了許多遺憾?！?又說畫家梁永泰“1956年，與部隊畫家柯華一起到外伶仃島體驗生活，被哨兵誤為特務，遭槍擊殉難”。與原先聽說的一樣。

網(wǎng)上有關(guān)于畫家梁永泰的簡介，轉(zhuǎn)錄如下：1921年生于廣東惠州的梁永泰，少年時代在其母、民間剪紙藝人許淑珍的影響下走上藝術(shù)之旅。大約在他十三四歲的時候，因為其表兄唐英偉的緣故，梁永泰跟當時蔚為前衛(wèi)的廣東版畫界發(fā)生了關(guān)聯(lián)。唐英偉比梁永泰年長6歲，畢業(yè)于廣州市立美術(shù)?？茖W校，1934年與李樺等人共同發(fā)起組織了廣東現(xiàn)代版畫會。盡管梁永泰并沒有正式加入廣東現(xiàn)代版畫會，但由于他對版畫的愛好，無師自通的梁永泰經(jīng)常到李樺家里看畫，也經(jīng)常帶些刻好的作品請李樺指導。1937年盧溝橋事變發(fā)生后，梁永泰和黃寧嬰、陳蘆荻、陳殘云、黃新波、賴少其一起，在廣州街頭組織詩畫展覽，編印《抗戰(zhàn)詩畫》。其后，梁永泰先后參加了第12集團軍政訓處、第四戰(zhàn)區(qū)政治部第三組的美術(shù)工作。1939年，在中華全國木刻協(xié)會主辦的“風雨中華”畫展上，梁永泰的版畫《殲敵》受到好評。這件作品高26.5厘米、寬53厘米，現(xiàn)藏于廣東美術(shù)館。畫面描繪了激烈的戰(zhàn)斗殲敵場面，遠處的炮火、近處的戰(zhàn)士、勇敢的沖鋒，給人一種視覺的震撼。特別是畫面右邊的站在高處的司號員，他的堅定的動作，使人仿佛聽到了嘹亮的沖鋒號聲，那是殲敵的信號，那是勝利的象征。在這期間，梁永泰創(chuàng)作了大量的充滿斗爭精神的版畫作品，如現(xiàn)藏廣東美術(shù)館的《反抗吧！農(nóng)民》組畫（1939年）、《反攻聲中的前線印象》（1940年）等，通過這些作品，積極宣傳抗戰(zhàn)。1942年開始，由于調(diào)到粵漢鐵路藝術(shù)教育隊工作，梁永泰在進行抗戰(zhàn)題材的版畫創(chuàng)作之外，還創(chuàng)作了一批反映鐵路沿線生活的木刻組畫，并給這批作品取名為“鐵的動脈”組畫，如《電力轉(zhuǎn)盤》（1943年）、《加煤》（1943年）、《開辟支線》（1943年）、《鍛造間》（1943年）、《修理廠》（1944年）、《等待列車通過》（1944年）、《火車出事了》（1944年）等。也正是因為對鐵路生活的熟悉，促成了梁永泰在1954年創(chuàng)作出了《從前沒有人到過的地方》那樣的作品——遠處是兩山之間的鐵路橋，橋上飛馳的火車，火車頭帶著滾滾的濃煙；近處是原始山林，因為火車的轟鳴而受到驚嚇的山間動物，那些亂跑的野鹿和驚飛的鳥群……該作品盡管有如此開闊的場面和豐富的內(nèi)容，其實畫面本身并不大，高34.7厘米、寬23.9厘米而已。

滇越鐵路通車時的K字橋

今天滇越鐵路上的K字橋

近年在中央電視臺的專題節(jié)目中，又再次看到了介紹這座“人”字形橋梁的鏡頭，解說詞中對于此橋的設(shè)計者法國工程師和橋梁建造的過程作了很詳細的敘述。敘述的口吻是積極的、平和的，沒有任何批判的語調(diào)。真乃此一時、彼一時?。?/p>

本文原題為“一幅版畫的傳奇故事”，作者系故宮博物院研究員