大年初十終于搞完了2015年萬圣的經(jīng)營數(shù)據(jù)。

萬圣每年都是“熬”過春節(jié)，才核對(duì)上一年的數(shù)據(jù)，因?yàn)殛枤v年底太忙，而陰歷春節(jié)更是人手缺得緊，員工們忙著搶那張回鄉(xiāng)的車票，搶到哪天是哪天。當(dāng)然啦，他們會(huì)盡量謙讓著安排，商議著誰先走誰先回，離北京近的最“倒霉”。

對(duì)一個(gè)開店的經(jīng)營者來說，數(shù)據(jù)是鮮活的，生動(dòng)而有邏輯。表格上的它們相互關(guān)聯(lián)著，一行行纏繞，一年年堆積，既像流淌的河水，去而不還無法重?fù)?，又像一根根青絲，長著、掉著，綰著歲月和人心。

當(dāng)一年的辛勞在一個(gè)冬末的深夜變成表格，行行列列地拉出合計(jì)，又變成比例圖，那些圖形和數(shù)字赤裸著，親切得讓經(jīng)歷過的人想擁抱它們。我睜大眼睛瞪著電腦，一行行掃視著——那些即是萬圣的秘密，又是萬圣的驕傲，更是我無法放棄的焦慮。我與2014年、2013年、2012年比較著，琢磨著，寫下些決定，調(diào)整些細(xì)節(jié)，發(fā)數(shù)封E-mail，心中便已呈現(xiàn)出2016年的萬圣和醒客。我興奮，也感慨，很多感激，也有發(fā)愁。

曾有朋友在蘇里辦公室不經(jīng)同意就看萬圣裝訂得不是一般整齊的月進(jìn)貨單，我雖不悅，但也沒阻止。我想，看看吧，了解一下就知道多麻煩了。我也主動(dòng)把厚厚的萬圣應(yīng)付月賬本給密友看，問她什么感覺，她說“要是我會(huì)瘋的”。

裝訂成冊(cè)的萬圣進(jìn)貨原始單

其實(shí)，我從不看資產(chǎn)負(fù)債表什么的，財(cái)務(wù)的那一套我從不管，萬圣的會(huì)計(jì)很專業(yè)。我只集中一點(diǎn)，看資金流量。萬圣所有的統(tǒng)計(jì)都為表達(dá)流量服務(wù)，且分類清晰，與電腦管理系統(tǒng)同步。

說白了就是收進(jìn)了多少，該花多少，收和花里各部分的比例怎么調(diào)，一年內(nèi)怎么調(diào)，不同年度怎么調(diào)，哪些必須調(diào)哪些還得再耐心等一年……流量平衡，萬圣就健康，一直平衡，萬圣就一直健康，這個(gè)我知道。

一、可以說的萬圣2015年數(shù)據(jù)是這些

其實(shí)我是一個(gè)不太在意“秘密”的人，基本透明。但商業(yè)確實(shí)有秘密可言，有時(shí)不僅是為自己，更有保護(hù)合作者——比如我們的供貨商——的義務(wù)，所以準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)不能公布，但可以說一說。

1、銷售

2015萬圣的銷售額與2014年基本持平，保持8位數(shù)的銷售在我們并不困難。萬圣近十年來不是有增長，就是持平，從沒讓我太過失望。我總是對(duì)幾位元老說，持平，只要持平就行。無論是銷售冊(cè)數(shù)，還是銷售折扣，進(jìn)貨量、出貨量，都要持平，銷售多了就得加人加庫存，銷少了說明進(jìn)貨、擺放不得力。只有維護(hù)萬圣能力的平衡，才能保證服務(wù)水準(zhǔn)，才能保持住萬圣的風(fēng)格和尊嚴(yán)。這一點(diǎn)我堅(jiān)持，別人再怎么說，我還是覺得我有道理。

2、付款

2015年萬圣向供應(yīng)商的付款比2014年還多出了幾十萬，這個(gè)我向采購主任“嚴(yán)正指出”了。好在比2013年少，與在近1000平米的大店時(shí)的2012年持平。2013年我們各部門省吃儉用“置頂”付款，就知道出版社都張著眼看我們搬家后生意如何。若生意下滑，有些出版社的發(fā)行員會(huì)收緊發(fā)貨量。雖然出版商對(duì)萬圣厚愛有加，但在生意上要自強(qiáng)不息嘛，不強(qiáng)加于人。進(jìn)貨不得力書怎么可能賣好，但加大進(jìn)貨就要加大付款。萬圣不拖賬，到時(shí)間采購并財(cái)務(wù)核校后就自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。但有些出版社永遠(yuǎn)不懂為什么一本定價(jià)上百元極少有人問津的學(xué)術(shù)書，萬圣偏要長年放在架上，發(fā)行員為了他們的“回款率”總是催說“不行就退回來吧”。若是頂不住這種催促，一本難得的專業(yè)書就會(huì)回到出版社深淵般的庫房，“回款率”扼殺著這些精專的研究成果。萬圣對(duì)這樣的書堅(jiān)持“壓貨”，雖然壓力不小。

2015萬圣的付款在12月達(dá)到高峰，很多出版社的發(fā)行員來跟我們采購主任梁老“勾搭”，請(qǐng)求“照顧一下幫忙完成任務(wù)”。我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國，財(cái)務(wù)部發(fā)微信問12月能否超權(quán)限付款，我馬上同意了從醒客咖啡調(diào)錢過去付。生意嘛，要相互健康才都健康，想我們書業(yè)這多年的“生態(tài)”，起碼學(xué)術(shù)圖書的業(yè)態(tài)還不錯(cuò)，大家都自覺不做出格的事，保持著這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的格調(diào)，能不撕絕不撕，可以撕都忍著，忍過了發(fā)現(xiàn)對(duì)大家都好。一個(gè)純粹些的行業(yè)總比鏖戰(zhàn)著的行業(yè)愜意，有人天生就不能進(jìn)入溝壕，那為什么非要進(jìn)入呢？我們?nèi)f圣的元老都練就了這個(gè)品格，既能堅(jiān)持，也能冷眼，能奮發(fā)但不喜躍進(jìn)。躍進(jìn)是會(huì)走樣兒的。

3、費(fèi)用

2015年萬圣的費(fèi)用是310余萬，比2014年的266萬長了不少。長得最厲害的是工資保險(xiǎn)，餐費(fèi)也貴了不少，柴米油鹽的?？墒俏覀兒軜芬?，我們想讓員工高興地工作，讓他們覺得在萬圣是值得的。我最大的夢(mèng)想就是讓員工發(fā)我工資，我去做別的，每月夠我吃就行。這個(gè)夢(mèng)想其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一多半了，萬圣各部門負(fù)責(zé)人的工齡全部超過了十年，他們打造了萬圣的工作傳統(tǒng)、人際方式，他們已經(jīng)完全可以把日常事務(wù)管理得清晰完好。

2013、2014兩年，為了攤新店裝修費(fèi)，我的手很緊。到2015年我們確實(shí)有些大手了，比如我們又買了一輛拉書的新車，我們的老司機(jī)——王師傅，2010年萬圣還在小胡同時(shí)就來了——居然選了輛紅色的。我們還添了不少書架，舊的書架用的年頭足夠了，有些地方加書架時(shí)還是想適應(yīng)新的空間重做，以保持漂亮的店面。我覺得萬圣漂亮，沒有過多夸張的裝飾，樸素節(jié)儉，但不俗套。老看到有人評(píng)世上“最美書店”，我當(dāng)然也喜歡看那些圖片，但我覺得書店嘛，好就是美！光美沒用。什么是好？當(dāng)然是書好，擺放有道，環(huán)境整潔，氣氛靜謐安全。反正無論外面的世界是晴天還是霧霾，我進(jìn)到萬圣，就神清氣爽。偶爾看到員工做得不到位也瞪眼，但過后還是悄悄感嘆他們的責(zé)任心，悄悄打自己兩下：記得以后要笑，笑著面對(duì)所有的急。

現(xiàn)在的店堂是2012年底啟用的，有些地方已經(jīng)開始需要修理了，LED燈換了不少，我們那么緊盯著裝修還是有漏洞，有一邊廚房的下水不行，水落到地下室豆瓣書店的庫房，我們只能停用那邊的下水道，還賠了人家書錢。醒客咖啡廳加了個(gè)巨大的非洲花梨的長桌案，2米多長1米多寬，起碼15個(gè)厚的大板拉回來時(shí)，所有男員工都上了大板卻動(dòng)都不動(dòng)，員工們致電常到萬圣收紙盒的師傅，人家一呼啦就叫來八位同行，繩子棍子一起上，幾百塊錢，解決了板子上樓又拐彎的問題，一點(diǎn)兒也沒碰傷。2015年萬圣店慶時(shí)，那個(gè)大臺(tái)子可是有用了，鮮花、紅燭、美食、朋友送來的3升裝巨瓶泰亭哲香檳，只有那個(gè)臺(tái)才擺得下。

萬圣書架的訂單

萬圣的店面房租也從2015年起提高3%，2012年簽的合同規(guī)定的。但海淀煤廠的地下室，我們庫房，漲得沒道理。你跟他談周邊、談租用他們的房子近20年，談萬圣作為租戶的優(yōu)勢……都沒用，人家只談漲價(jià)，因?yàn)樗麄冇小叭蝿?wù)”。當(dāng)年服務(wù)于公眾的煤廠，地多，早年曾很辛苦的老搬煤工沒有享受到什么，那些高額地價(jià)，成就了不少小新貴。

細(xì)分過費(fèi)用后，我還是在深夜發(fā)了郵件，提醒各需要花錢的部門，今年手緊些。因?yàn)槲覀冞€有兩個(gè)宏大的理想，一個(gè)是辦萬圣學(xué)術(shù)旅館，一個(gè)是立萬圣員工孩子的教育基金。我想把萬圣員工的孩子送出去上學(xué)，讓他們接觸西方思想，當(dāng)然，首先他們必須是努力的，其次他們自己愿意。這個(gè)不是福利，是理想，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

二、2015萬圣的排行

其實(shí)讀者不用看萬圣的銷售額，還是萬圣的書比較好看。

2015年萬圣銷售前十名是：

《走出帝制：從晚清到民國的歷史回望》

《1+12：通向常識(shí)的道路》

《單詞的歷史：英語詞源漫談》

《活著有多久：關(guān)于死亡的科學(xué)和哲學(xué)》(新知文庫)

《耶路撒冷三千年》

《從0到1：開啟商業(yè)與未來的秘密》

《不知死，焉知生：法醫(yī)的故事》

《異鄉(xiāng)人》

《斯坦福極簡經(jīng)濟(jì)學(xué)》

《說中國》

萬圣不看別人賣什么書，關(guān)注的是我們的出版信息全不全，然后就能決定我們?cè)撡u什么。有些書再掙錢也不賣，有些書幾年不動(dòng)地方也得保證供應(yīng)，這是我們的邊界。2015萬圣排行在我眼里正常，沒有什么不對(duì)的地方。我眼里的所謂不對(duì)，第一是本該賣蘿卜卻賣了白菜，第二是本該賣10根蘿卜卻只賣出8根。

三、數(shù)據(jù)后的忙碌，夜幕下的努力

2015年的數(shù)據(jù)后，我們忙活的就不僅是書了，于萬圣的朋友我們更是忙得真有些不可開交。多少次在醒客，深夜了還要輪番接待不同的朋友和必需見面的人，進(jìn)進(jìn)出出的。多少次我們?cè)谌f圣的門廊處和來人再見，蘇里扭頭就得去會(huì)另一撥等他的人。每當(dāng)這時(shí)我就代為送到樓下，有時(shí)是惜別，有時(shí)不得不敷衍，更多的是和朋友擁抱，鼓勵(lì)著，期待再聚。他們遠(yuǎn)去后，我在店門外路燈下孤獨(dú)地呆望，內(nèi)心為他們祈禱，想著多年后怎樣記述當(dāng)下的一切。只是現(xiàn)在不能說，我不能讓朋友感覺我像是時(shí)時(shí)在觀察他們，拿他們當(dāng)素材。多年后能說了，和他們商量了再說。

忙忙碌碌的情形直到萬圣店慶才喘過口氣來。萬圣店慶也是劉蘇里生日，15年他為了朋友、為了原則低調(diào)奔走，抱著尊重和同情，抱著改變方式的理念，抱著爭取未來的信心，做了不少努力。所以店慶那天我叫了不少朋友。14年時(shí)因?yàn)椤办F霾”太重，我們都沒有搞店慶，只與碰巧來的三位，我們躲到醒客最里面，打開另一位無法到場的朋友快遞的蛋糕，蘇里點(diǎn)上蠟燭認(rèn)真祈禱了一番后，大家匆匆揮別。然后就是一年的沒完沒了的奔走。

15年店慶于我們像喘了口大氣，非常高興。只是我打電話問朋友：去年那么好吃的蛋糕在哪里訂的？回說那個(gè)已經(jīng)倒閉了，即便蛋糕做得那么精致好吃。

2015年于有些人是丟失的一年，于有些人是最漫長的一年。而于萬圣，老員工們都明白是怎么回事，他們默默地支持著、配合著，觀察著人來人往，在霧霾最重的日子里，也堅(jiān)守著萬圣的溫暖，給環(huán)境以安全感。我相信來萬圣的讀者能感受到他們的善良和穩(wěn)重。

當(dāng)把整理完備的數(shù)據(jù)拍到我家領(lǐng)導(dǎo)面前的那一刻，我什么都沒說，從冰箱里拿出自制的酸奶大口地喝，冰冰的，非常爽。蘇里看完數(shù)據(jù)后責(zé)怪說：“大冷的天喝這么冰，小心肚子?！比缓笫掌痣娔X問：晚飯想吃什么，我做。

我不知道他是不是也在寫2015，比如2015的出版。兩個(gè)每天圍繞著書活著的人，可以完全沒話，也可以沒完沒了地說。比如萬圣2015的數(shù)據(jù)，細(xì)說起來可以說一夜。

萬圣十年時(shí)（2003年），我洗了一張萬圣的老照片，并在上面加了一行字：“萬圣十年，一心為學(xué)”，作為送給劉蘇里和萬圣的生日禮物。轉(zhuǎn)眼又十多年，一心為學(xué)的愿望可能不得不放棄，但為學(xué)之心于萬圣永存。

2015年萬圣數(shù)據(jù)的背后還有好多值得記敘的，我會(huì)等待那天來臨。