1932年12月24日，當(dāng)英王喬治五世通過(guò)廣播向全國(guó)發(fā)表圣誕演說(shuō)時(shí)，人們對(duì)國(guó)王的感知達(dá)到了前所未有的真切、親近。至高無(wú)上的君主那略帶丹麥腔調(diào)的聲音，通過(guò)無(wú)線電傳播實(shí)現(xiàn)與國(guó)民的親密接觸，這在人類歷史上也屬首次。喬治五世開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)具有更廣泛的象征意義：它不僅意味著與莊嚴(yán)持重的19世紀(jì)告別，也預(yù)示著新時(shí)代對(duì)溫莎家族提出的挑戰(zhàn)。在大眾傳媒日益興盛的20世紀(jì)，王室該如何處理自身與國(guó)民的關(guān)系？當(dāng)傳統(tǒng)意義上私人生活與公共生活的界限漸趨消弭之際，王室的形象如何才能經(jīng)受住大眾傳媒的考驗(yàn)？

后維多利亞時(shí)代的王室形象

1861年，維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王去世，女王從此性情大變，直到19世紀(jì)80年代都長(zhǎng)期居于溫莎城堡，服飾肅穆，時(shí)人稱她“溫莎寡婦”。在這位女王延綿60多年統(tǒng)治的后期，喪夫之痛帶來(lái)的陰霾一直籠罩著王室。這不可避免地影響了政壇與社會(huì)風(fēng)尚，維多利亞時(shí)代雖然偉大，可終究太過(guò)嚴(yán)肅沉悶，只有一股清新的活力才能使社會(huì)風(fēng)氣為之一振。

1901年，維多利亞女王去世，漫長(zhǎng)的19世紀(jì)也落下帷幕。但英國(guó)人沒(méi)有等來(lái)一位“小清新”的君主，相反，新國(guó)王愛(ài)德華七世卻以其放蕩的早年生活而出名。一時(shí)間王室的情史成了茶余飯后的談資。雖說(shuō)這給靜如死水的王室贏得了存在感，但它無(wú)疑與19世紀(jì)的道德風(fēng)尚背道而馳。

作為維多利亞女王的長(zhǎng)子，當(dāng)年的威爾士親王阿爾伯特（愛(ài)德華七世即位前的本名）難得母親的歡心。雖然他是第一個(gè)進(jìn)入牛津大學(xué)的王儲(chǔ)，但他在愛(ài)爾蘭服役時(shí)和一個(gè)女演員的風(fēng)流韻事把這點(diǎn)成績(jī)一掃而光。女王一直將丈夫的去世歸咎于威爾士親王，認(rèn)為正是他的放蕩使父親憂心加重了病情，1861年后母子間的關(guān)系日趨緊張。愛(ài)德華七世即位后，早年的秉性依然故我。當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)王室的丑聞遠(yuǎn)不如今天這么“關(guān)心”，但國(guó)王擁有眾多情婦仍然是倫敦上層社會(huì)公開(kāi)的秘密。國(guó)王自己也不清楚究竟有多少情人，但她們其中一位的曾外孫女，就是后來(lái)查爾斯王儲(chǔ)的情人、如今的康沃爾公爵夫人卡米拉——這不得不讓人感佩前世今生的情緣。

愛(ài)德華七世的韻事無(wú)異于給王室放了把火，新世紀(jì)到來(lái)之際的英國(guó)王室還來(lái)不及應(yīng)對(duì)傳媒興盛的新形勢(shì)，國(guó)王的放浪已經(jīng)讓王室陣腳大亂。萬(wàn)幸的是，王室中從來(lái)不乏及時(shí)的消防員。

愛(ài)德華的兒子兒媳——喬治五世與瑪麗王后的伉儷情深喚醒了維多利亞時(shí)代的道德感。而瑪麗王后的傳記作者也指出，在為社會(huì)樹(shù)立榜樣方面她比丈夫顯得更強(qiáng)有力。

瑪麗王后早年被親切地叫做“梅”（May，她出生于五月），她的父親是德國(guó)符騰堡的泰克公爵（Duke of Teck），家道中落不得不寓居英國(guó)。母親雖為英國(guó)王室后裔，但因支系疏遠(yuǎn)也沒(méi)能給她一個(gè)顯赫的出身。相對(duì)貧寒的家境使瑪麗變得持重、果斷而稍顯嚴(yán)厲，這種性格倒很符合對(duì)王后的要求。丈夫喬治五世雖然才華平庸，他那退役老海軍的形象也缺乏魅力，但是兩人的結(jié)合卻相得益彰。

在20世紀(jì)20至30年代，國(guó)王夫婦是英國(guó)人家庭生活美德的楷模，正是他們挽救了愛(ài)德華七世帶來(lái)的形象滑坡，而且他們的家庭氛圍也極大地影響了孫輩——未來(lái)的伊麗莎白二世女王。

冤家路窄：溫莎公爵夫人VS伊麗莎白太后

1936年，愛(ài)德華八世的退位將王室卷入空前的危機(jī)之中。與他父母和兄弟的性格都不同，愛(ài)德華本人美式風(fēng)格濃郁，一戰(zhàn)后日漸浮夸的社會(huì)風(fēng)尚自然也裹挾著這個(gè)威爾士親王。不過(guò)問(wèn)題在于，王室的特殊地位使他與家人的格格不入特別惹眼，早在他為辛普森夫人放棄王位之前，他與弟弟喬治夫婦的關(guān)系就微妙起來(lái)，而更微妙的則是辛普森夫人與未來(lái)王后伊麗莎白的關(guān)系。

約克公爵夫婦——后來(lái)的喬治六世與伊麗莎白王后——第一次見(jiàn)到辛普森夫人時(shí)，雖然臉上掛著應(yīng)有的體面，但是伊麗莎白對(duì)辛普森夫人的惡感難以掩飾：正是這個(gè)賣弄風(fēng)情的女人以其魔力迷惑了威爾士親王，引得社交界如此放肆地嚼舌頭、傳閑話。愛(ài)德華時(shí)常開(kāi)著最新款的福特去看望約克公爵夫婦，當(dāng)兄弟倆圍著轎車品鑒男人們的話題時(shí)，辛普森夫人不得不與鄙視她的公爵夫人獨(dú)處，可以想見(jiàn)再也沒(méi)有比這獨(dú)處更令人尷尬的事情了。尤其還要考慮到，本名伊麗莎白·鮑斯-萊昂（Elizabeth Bowes-Lyon）的公爵夫人早年還曾追求過(guò)威爾士親王，雖然后來(lái)發(fā)現(xiàn)彼此不是同一個(gè)世界的人而分手，伊麗莎白嫁給了親王的弟弟，但是這種淵源必然埋下了女人間最隱秘的嫉妒——這多少能解釋后來(lái)發(fā)生的許多事。

英國(guó)王室對(duì)辛普森夫人的敵視，絕不單純是所謂排外主義在作怪，也不僅因?yàn)樗怯羞^(guò)兩次婚姻的女人。實(shí)際上，從19世紀(jì)中期開(kāi)始就有許多富有的美國(guó)女繼承人成功嫁入英國(guó)貴族之家，這對(duì)于雙方的名望財(cái)富來(lái)說(shuō)是雙贏的互補(bǔ)。溫斯頓·丘吉爾的母親便是典型的例子，而《唐頓莊園》中格蘭瑟姆伯爵夫人柯拉也代表這個(gè)群體。真正令英國(guó)王室憤怒的是，辛普森夫人導(dǎo)致了愛(ài)德華隨性地逃避責(zé)任，引發(fā)了空前的憲政危機(jī)。英國(guó)歷史上還從沒(méi)有主動(dòng)退位的君主，而約克公爵也未曾想過(guò)有朝一日即位為王，他早年的羞怯和口吃癥狀在此期間更為嚴(yán)重，對(duì)于公爵夫婦來(lái)說(shuō)這給他們?cè)尽靶〈_幸”的生活帶來(lái)了大麻煩。

在君主立憲制下當(dāng)國(guó)王是一項(xiàng)繁重又乏味的工作，20世紀(jì)更是如此。對(duì)于已有兩個(gè)女兒的約克公爵夫婦來(lái)說(shuō)，能夠守著他們?cè)谄たǖ侠?45號(hào)的美滿家庭，是對(duì)未來(lái)生活最好的憧憬。可是，1936年間的遜位危機(jī)打碎了這個(gè)憧憬。約克公爵夫婦、如今的喬治六世與伊麗莎白王后，不僅要承擔(dān)起繁重的國(guó)事責(zé)任，還肩負(fù)著修復(fù)和重塑王室聲望的使命。實(shí)際上，喬治六世并不像電影《國(guó)王的演講》所詮釋的那么堅(jiān)毅，更多的時(shí)候他意志薄弱、為人謙和，對(duì)于重大事件往往缺乏主見(jiàn)，而伊麗莎白王后則從婆婆瑪麗王后那里繼承了某種強(qiáng)硬、穩(wěn)健的作風(fēng)。正是新國(guó)王夫婦間的這種配合，在1936年后再次挽救了跌至谷底的王室聲譽(yù)。當(dāng)1941年不列顛空戰(zhàn)正酣時(shí)，面對(duì)德國(guó)空軍的狂轟濫炸，國(guó)王夫婦毅然選擇留在倫敦，身處白金漢宮的喬治六世險(xiǎn)些中彈受傷，但是戰(zhàn)爭(zhēng)中屹立不倒的國(guó)王終究把王室的威望推向高峰。

周而復(fù)始：瑪格麗特公主的“羅馬假日”

1953年6月在女王伊麗莎白二世的加冕典禮上，媒體記者們捕捉到了一個(gè)插曲：女王的妹妹瑪格麗特公主正與空軍上校彼得·湯森（Peter Townsend）談笑風(fēng)生，她還戲謔地摘掉湯森制服胸前口袋上多出的線頭。這個(gè)親密的舉動(dòng)透露了兩人不同尋常的關(guān)系，而事實(shí)上她也的確正與湯森戀愛(ài)。作為國(guó)王喬治六世最疼愛(ài)的掌上明珠、當(dāng)今女王唯一的妹妹，瑪格麗特公主在王室中地位非凡。然而就在她姐姐正式登基成為女王的時(shí)候，一段由瑪格麗特公主引發(fā)的感情糾葛將困擾王室多年。這段王室的情史后來(lái)成為奧黛麗·赫本主演電影《羅馬假日》的藍(lán)本之一。

彼得·湯森于1944年被皇家空軍推薦到王室服務(wù)，擔(dān)任喬治六世的侍從武官。在此期間，他的才干、魅力和美德贏得了國(guó)王全家的贊賞和欽佩。國(guó)王去世后，王太后和女王對(duì)湯森的信任依舊不減，然而就像宿命給王室開(kāi)了一個(gè)玩笑，當(dāng)年困擾著愛(ài)德華八世的問(wèn)題如今再次浮出水面——雖然形式有了稍許不同：彼得·湯森失敗的婚姻在1952年走到盡頭，而從1947年他與瑪格麗特公主的關(guān)系就逐漸公開(kāi)，人們實(shí)在無(wú)法將這兩件事看作孤立的事件。無(wú)論是作為圣公會(huì)教徒還是王室成員，與一個(gè)離過(guò)婚的人結(jié)合都是不可想象的，況且湯森比瑪格麗特要大16歲。政壇巨人丘吉爾甚至威脅，如果瑪格麗特一意孤行，她將不得不放棄王位繼承權(quán)。與此同時(shí)，內(nèi)閣安排湯森去比利時(shí)公干，從而暫時(shí)將兩人分開(kāi)。就是在這個(gè)時(shí)候，瑪格麗特公主妥協(xié)了。

我們不禁要問(wèn)，這個(gè)過(guò)程中作為姐姐的伊麗莎白女王扮演著怎樣的角色？應(yīng)該說(shuō)，女王對(duì)湯森的信任絲毫不減于其父。而在面對(duì)自己妹妹這段感情糾葛時(shí)，公職責(zé)任與個(gè)人情感兩者間的矛盾，讓女王倍感進(jìn)退維谷的痛苦。當(dāng)瑪格麗特與湯森陷入輿論風(fēng)潮的漩渦時(shí)，女王竭盡全力想要保護(hù)他們。然而從根本上來(lái)說(shuō)，不僅君主自身的責(zé)任，而且英國(guó)民意的主流都在提醒她：這件事絕不可能兩全其美。

1960年瑪格麗特公主與攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯結(jié)婚，但是兩人的感情沒(méi)有多久就亮起了紅燈。1976年，瑪格麗特公主與比她年輕17歲的設(shè)計(jì)師羅迪·洛威林的關(guān)系成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)，這不僅直接導(dǎo)致了瑪格麗特婚姻的破裂，而且極大沖擊了王室的形象。

與冷靜沉穩(wěn)的姐姐不同，瑪格麗特公主直率、熱烈而叛逆，其社交圈包括各色人等，她本人長(zhǎng)期嗜煙如命，并且中年以后患有抑郁癥，種種表現(xiàn)令英國(guó)王室大傷腦筋。當(dāng)時(shí)就有許多人將公主的任性歸因于早年喬治六世對(duì)她的溺愛(ài)，因?yàn)閲?guó)王認(rèn)定伊麗莎白將會(huì)繼承王位，出于彌補(bǔ)的愧疚則把更多的父愛(ài)給了瑪格麗特。

不過(guò)，伊麗莎白女王夫婦的家庭生活可謂完滿幸福，再次將跌墮的王室聲望挽救回來(lái)。早在1947年伊麗莎白與菲利普親王的結(jié)合，就為王室奠定了“正能量”的主心骨。伴隨著子女們的先后出世，女王的家庭日益擴(kuò)大，伊麗莎白二世繼承了祖父祖母、父親母親一脈相承的品格特質(zhì)，從而使古老的君主政體在20世紀(jì)持續(xù)煥發(fā)生機(jī)。當(dāng)年喬治五世曾對(duì)王室成員說(shuō)：“不要奢望依靠君主政體實(shí)現(xiàn)過(guò)高的志向，也就是說(shuō)憑良心、講人性就行了?！边@個(gè)看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)在紛繁復(fù)雜的20世紀(jì)很難完全做到，然而在女王登基63年后的今天，她基本實(shí)現(xiàn)了祖父當(dāng)年的訓(xùn)誡。

一代人自有一代人的使命，也總有一代人逃不脫的情感際遇。即便具備無(wú)上榮光的王室，在面對(duì)人世的愛(ài)恨時(shí)也同樣身不由己。而英國(guó)的特別之處即在于，它將女性置于如此重要的舞臺(tái)中心，賦予女性如此崇高的地位。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)王室的行為過(guò)多地暴露人性弱點(diǎn)從而影響體面與聲望之時(shí)，總會(huì)有一個(gè)身影站出來(lái)力挽狂瀾于既倒，重塑統(tǒng)治家族應(yīng)有的形象。而且這種擔(dān)當(dāng)與責(zé)任的DNA總是巧合地在婆媳之間傳遞，從瑪麗王太后到伊麗莎白王太后，從伊麗莎白女王到戴安娜王妃，再到如今的凱特王妃。她們?cè)诟髯悦媾R危局之時(shí)，都以身作則為王室挽回了面子，同時(shí)她們自身優(yōu)雅親和的氣質(zhì)，又極大地拉近了王室與民眾的距離。雖然早已不具備往日君主的那種權(quán)力，但是溫莎王室至今仍極富聲望，很大程度上是因?yàn)橥跏业呐再x予了它獨(dú)一無(wú)二的魅力。