“我們這一代”和“畫(huà)傳統(tǒng)沒(méi)骨花鳥(niǎo)”的“老大”，這種具備美術(shù)史意義的總結(jié)性論調(diào)，其實(shí)已經(jīng)忘了“隔代修史”的基本要求；更何況我們處在一個(gè)我們自視為“老大”而放到歷史長(zhǎng)河中地位都不高的時(shí)代；這種自我吹噓出來(lái)的“老大”留到后世也是笑談。

看到一則當(dāng)代前輩的訪談，他說(shuō)黃賓虹比齊白石好?；仡櫜贿h(yuǎn)的20世紀(jì)，公認(rèn)的頂級(jí)大師真就“齊黃”二人，其他“北溥南張”、“北李南陸”、“海上花鳥(niǎo)四花旦”到1990年代梳理出來(lái)包括“齊黃”的“傳統(tǒng)四大家”，都有不同的角度和前綴。兩人的厲害，就是他們不需要任何修飾和前綴，缺了他們20世紀(jì)的美術(shù)史將會(huì)黯淡，缺少應(yīng)有的高度，而其他再厲害角色的缺失也就是少點(diǎn)顏色，不會(huì)傷筋動(dòng)骨。

這兩年回歸傳統(tǒng)成為潮流，就有“素描”害死中國(guó)畫(huà)的聲音，可我們的歷史發(fā)展到那一刻，即使沒(méi)有“徐悲鴻”也會(huì)有“李悲鴻”把西方的素描引進(jìn)，要怪的是我們應(yīng)對(duì)外來(lái)事物的能力，不要像一個(gè)饑腸轆轆的餓漢，在怪面包不好吃；相信素描沒(méi)那般厲害可以害死中國(guó)畫(huà)，不想想上世紀(jì)我們經(jīng)過(guò)各種運(yùn)動(dòng)，再到世紀(jì)末被商業(yè)化最后一擊，剩下還有什么！自己都看不清自己，價(jià)值觀不穩(wěn)定，一群很容易突破底線被異化了的人，在異化的過(guò)程中抗起素描大旗救他功用之急，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)說(shuō)素描毒害了什么，這是一個(gè)什么世道！

“齊黃”的厲害，就是傳承并豐富了我們?yōu)橹湴恋奈娜水?huà)傳統(tǒng)。一個(gè)是學(xué)者的角度，把道咸以來(lái)的碑學(xué)審美，比之海派更溫和內(nèi)斂地融合在文人畫(huà)的傳統(tǒng)中；另一個(gè)更是厲害，文人畫(huà)是文人士大夫的事，歷史發(fā)展到這個(gè)時(shí)候，就冒出來(lái)一個(gè)“齊木匠”，當(dāng)然我們也知道有拜師王湘綺，讓樊樊山刪定詩(shī)集的身份轉(zhuǎn)換，但還是一輩子用農(nóng)民的智慧，把村言俚語(yǔ)似的雅俗觀，調(diào)整自己對(duì)明清以來(lái)文人畫(huà)傳統(tǒng)的姿態(tài)；我想強(qiáng)調(diào)的是他們不是改變文人畫(huà)傳統(tǒng)，而是傳承和豐富了文人畫(huà)的傳統(tǒng)。說(shuō)潘天壽、傅抱石等，都還能從自己的喜好說(shuō)個(gè)高下左右，但說(shuō)“齊黃”，真是伯仲難分。其實(shí)，我還想知道董源和巨然究竟誰(shuí)好？馬遠(yuǎn)和夏圭究竟誰(shuí)好？“元四家”究竟誰(shuí)好？

訪談接著談到了自己，“我從兼工帶寫(xiě)再到?jīng)]骨，我的沒(méi)骨畫(huà)得很好。我可以不吹牛，當(dāng)今我們這一代畫(huà)家，畫(huà)傳統(tǒng)沒(méi)骨花鳥(niǎo)，我也可以為老大了！”訪談?wù)咛崞饜聊咸?，此公接著說(shuō)，“我比他（惲南田）大氣，有好多筆墨上面的問(wèn)題，他沒(méi)有解決。因?yàn)槲业脑煨湍芰?qiáng)。所以我是從工筆到兼工帶寫(xiě)，到大寫(xiě)意，到潑彩潑墨，這一條路我全通了。古人有句話叫厚積薄發(fā)嘛！這個(gè)非常重要，非常重要的！”此公言語(yǔ)如“海翁”，爽直可愛(ài)！有一次湖州趙孟頫展他在跟年輕輩說(shuō)，“看看古人也沒(méi)什么了不起，我們就是后來(lái)人的古人?！边@種訪談如此痛快，性情使然而已，切不可當(dāng)真。

看臺(tái)北故宮舉辦的“妙合神離——董其昌書(shū)畫(huà)特展”，看看古人是怎么談?wù)撟约汉妥约旱淖髌?。展覽最早一件董其昌作品《臨米芾千字文》，臨于萬(wàn)歷十七年（1589年），卷尾有十年后一段題跋：“此余乙丑所臨也。今又十年所矣。筆法似昔，未有增長(zhǎng)。不知何年得入古人之室。展卷太息。不止書(shū)道。戊戌四月三日重題?！笔旰罂吹阶约旱淖髌罚胂胱约簺](méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，不知道什么時(shí)候可以入“古人之室”，那種敬畏之心流于言表。董也有驕傲的時(shí)候，《臨古卷》的尾跋：“此余在長(zhǎng)安呵凍手書(shū)。及還山舟中待放閘消遣永書(shū)者。仲醇兄為汰而裝池。及自披之。頗似五技窮鼠耳。若曰殉知之合。則吾豈敢。董其昌書(shū)于來(lái)仲樓?！彪m“五技窮鼠”，也得朋友把關(guān)，提醒觀看的人不要忽視這件作品?！睹鞫洳摦?huà)》冊(cè)尾跋：“此冊(cè)余數(shù)年前所書(shū)，為友人持去，忽忽不復(fù)記憶。偶過(guò)虞山，訪稼軒先生于耕石齋，出所藏書(shū)畫(huà)見(jiàn)示，重觀此冊(cè)，展閱再四，覺(jué)秀媚之意，溢于毫端。知與古人相去甚遠(yuǎn)耳。先生幸為秘之，勿以示人可也。丁卯春三月。董其昌。”（謙虛地說(shuō)與古人相去甚遠(yuǎn)，還好先生秘藏，沒(méi)有給人看。）如此表達(dá)，古人手跡中屢見(jiàn)不鮮；如董其昌者，過(guò)世謚號(hào)文敏，足見(jiàn)其私德有虧公德未損。

不知道有沒(méi)有人考證過(guò)畫(huà)家自吹自擂的緣起，不知道是崖山后還是“文革”后，反正大千與海翁肯定是個(gè)中好手，有吹牛本錢。有人在陸儼少面前說(shuō)起比之石濤，儼翁自負(fù)，也只說(shuō)都是學(xué)習(xí)王蒙，應(yīng)為同學(xué)，驕傲表達(dá)得含蓄。如今沒(méi)有多少本錢的大魚(yú)小蝦搗鼓泛濫，澎湃如滔滔江水。“八五新潮”流行國(guó)際化，在信息相對(duì)閉塞的國(guó)人面前，文化熱、哲學(xué)熱、美學(xué)熱帶動(dòng)的思潮翻滾，不管“西化”還是“東化”，秉著樸素和純粹的學(xué)術(shù)之心。到現(xiàn)在商業(yè)化利益化，走出國(guó)門(mén)變得不稀奇，在公私藏館看到東西方經(jīng)典作品時(shí)，我們的畫(huà)家反而開(kāi)始信口開(kāi)河不著邊際了。時(shí)下倡國(guó)學(xué)講傳統(tǒng)，沒(méi)有繼承“溫、良、恭、儉、讓”的基本要求，但藝術(shù)家就可以不是人，可以超越做人的基本常識(shí)，超越那些古代士紳所信奉的基本準(zhǔn)則。

參加過(guò)很多有關(guān)中國(guó)畫(huà)的學(xué)術(shù)討論，不是說(shuō)現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的不重視書(shū)法，于是做不到前人的“以書(shū)入畫(huà)”；就是說(shuō)現(xiàn)在不重視讀書(shū)，所以畫(huà)畫(huà)沒(méi)有文心，等等不一。我想起周星馳在《喜劇之王》里的場(chǎng)景，一個(gè)想入行的屌絲，歇工在鋼絲床上看《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》；天下已經(jīng)沒(méi)有什么新鮮事，犯的錯(cuò)誤都是常識(shí)出偏差。中國(guó)文人做什么都講修身養(yǎng)性，從文從藝從政都是為了修人，故弘一法師最后一堂寫(xiě)字課還再三強(qiáng)調(diào)，“人以藝傳”是件羞恥的事情，中國(guó)人講“藝以人傳”，人高尚了雪泥鴻爪都很珍貴。假如不從“一個(gè)畫(huà)家的自我修養(yǎng)”出發(fā)，寫(xiě)字只是為了“以書(shū)入畫(huà)”，讀書(shū)只是為了畫(huà)畫(huà)有“文心”，估計(jì)只有“差之毫厘謬以千里”了。

說(shuō)說(shuō)那些想當(dāng)“老大”的人。雖然有兩層前綴的遞進(jìn)，“我們這一代”和“畫(huà)傳統(tǒng)沒(méi)骨花鳥(niǎo)”的“老大”，這種具備美術(shù)史意義的總結(jié)性論調(diào)，其實(shí)已經(jīng)忘了“隔代修史”的基本要求；更何況我們處在一個(gè)我們自視為“老大”而放到歷史長(zhǎng)河中地位都不高的時(shí)代；這種自我吹噓出來(lái)的“老大”留到后世也是笑談。不如謙虛做點(diǎn)基礎(chǔ)工作，我們沒(méi)有美術(shù)史意義的建樹(shù)，也不要因?yàn)椤盁o(wú)知者無(wú)畏”去破壞價(jià)值觀的底線；或者如前輩這樣的精英，完全可以做好當(dāng)代“從藝”的榜樣，同時(shí)也是“從藝者”的榜樣；當(dāng)今情況好像為求“第一”，人不人是不重要的，如跑第一可以吃藥的年頭，要有“興奮劑”可以成書(shū)畫(huà)界的“老大”，相信趨之若鶩，傷不傷害身體（人）就另說(shuō)了。再說(shuō)說(shuō)超過(guò)惲南田的“大氣”吧！惲南田入美術(shù)史的審美價(jià)值是溫文爾雅，還有“筆墨”和“造型能力”等，真不知道他說(shuō)哪是哪！惲南田曾說(shuō)自己畫(huà)花鳥(niǎo)的原因，人家覺(jué)得自己山水上畫(huà)不過(guò)同時(shí)代的王原祁，于是開(kāi)始把重心放在花鳥(niǎo)上了；人的“境界”，不用細(xì)說(shuō)高低就明，何況留下的《甌香館集》、《南田畫(huà)跋》等，也不是為了讓人說(shuō)他的畫(huà)有“文心”。林林總總，不是這個(gè)無(wú)法細(xì)說(shuō)的時(shí)代里的“老大”們可以攀比的。

國(guó)內(nèi)很多行業(yè)協(xié)會(huì)不擇手段想當(dāng)“老大”的段子時(shí)有耳聞，搶上協(xié)會(huì)“老大”的座椅，仿佛就是行業(yè)的權(quán)威，于是乎財(cái)源滾滾。倒是百年老店西泠印社，雖然光景早不如前，但在沒(méi)有“老大”幾年后，可以請(qǐng)出香港的饒宗頤先生，雖然饒先生老得不能來(lái)杭參加活動(dòng)，其在學(xué)林的影響足以照耀現(xiàn)在商業(yè)化的從藝行業(yè)。這一“禮失求助于野”的舉措，蓋過(guò)太多花拳繡腿，提議者估計(jì)可以留名青史。光景更不如前的國(guó)家和各地書(shū)法行業(yè)協(xié)會(huì)熱鬧非凡，假如可以請(qǐng)出鄒平縣還健在的“布衣鄉(xiāng)紳”郭連貽當(dāng)“名譽(yù)老大”，不失為洗心革面的好機(jī)會(huì)，郭連貽老人沒(méi)有饒宗頤先生的光芒，其溫文爾雅，無(wú)市儈氣、無(wú)江湖氣、無(wú)俗吏氣，如清風(fēng)徐來(lái)，讓人久違；當(dāng)然讓北京的行業(yè)衙門(mén)學(xué)地方的百年老店，面子這一關(guān)都過(guò)不去，也就茶余飯后的談資罷了。上面的言語(yǔ)，是在看董其昌展時(shí)想起的一些常識(shí)性認(rèn)識(shí)。

（作者系藝術(shù)家，本文原題為《“老大”們的攀比心》。）