人的生命歷程中會(huì)遇到許多老師，每個(gè)老師都會(huì)留下不同的印記。我生性魯鈍，自小對(duì)老師就不敢親近，每每心懷敬畏，而少有交接。對(duì)沈渭濱老師也一樣，私下接觸并不多，但不知何故，每到人生節(jié)點(diǎn)，我都會(huì)寫信向沈老師報(bào)告或求助，隨后就能收到他春風(fēng)化雨般的鼓勵(lì)與點(diǎn)撥。至今我保存沈老師的來信（含明信片）有28封（件）之多，這是沈老師關(guān)懷、愛護(hù)和提攜后學(xué)的最好見證。在我心目中，沈老師是一位非常值得尊敬與懷念的老師。

初見先生，是一陣爽朗的笑聲

最早知道沈老師的大名，是在大學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，那時(shí)決定報(bào)考復(fù)旦大學(xué)歷史系中國近現(xiàn)代史專業(yè)的研究生。沈老師是當(dāng)時(shí)復(fù)旦歷史系中國近代史教研室四位能招收研究生的導(dǎo)師之一（另外三位是陳絳教授、陳匡時(shí)教授和楊立強(qiáng)教授）。他與楊立強(qiáng)老師合作發(fā)表于《歷史研究》的力作《上海商團(tuán)與辛亥革命》，以及關(guān)于“近代中國的時(shí)代中心”的宏論，吸引了我的注意。

那是上個(gè)世紀(jì)80年代最后一個(gè)不平常的年份，我大學(xué)畢業(yè)，繼而有幸進(jìn)入復(fù)旦歷史系深造。因?yàn)槭菓?yīng)屆生，文科，非外語專業(yè)，按照有關(guān)部門規(guī)定，必須到基層社會(huì)鍛煉一年。此類人員，當(dāng)時(shí)復(fù)旦全校有48人，其中歷史系6人。我們進(jìn)校辦完入學(xué)手續(xù)后，就被分送各處鍛煉，歷史系6人被送到上海市寶山區(qū)檢察院，待遇是學(xué)校發(fā)的75元/月助學(xué)金。這一年，既不是學(xué)制，也不算工齡，在我的履歷上留下了一個(gè)無奈的缺環(huán)。

已記不清具體是什么時(shí)候見到沈老師了。只記得某天在復(fù)旦正校門對(duì)面的文科樓九樓近代史教研室面見導(dǎo)師陳匡時(shí)老師時(shí)，突然外面?zhèn)鱽硪魂嚒肮钡乃市β?，隨著談笑聲閃進(jìn)屋來的是一位身材并不高大但卻氣象卓爾不凡的中年學(xué)者，陳老師介紹“這是沈渭濱教授”。聽說我一年不能上課，沈老師略一沉默，便說“我們?cè)?jīng)也有十年不能正常工作呢”，隨后便告誡：要珍惜在復(fù)旦的機(jī)會(huì)，不能上課，也要抓緊時(shí)間讀書。原話不能記，大意如此。沈老師提到“復(fù)旦”二字時(shí)那種禁不住溢于言表的自豪神情，令我印象最為深刻難忘。后來得知，并非復(fù)旦出身的沈老師能傲然在復(fù)旦立足，從中學(xué)教師成為知名教授，是付出了常人難以想象的艱辛?；蛟S正因?yàn)榍猩眢w會(huì)了“復(fù)旦”的分量，難怪他老人家如此珍重“復(fù)旦”的名譽(yù)。

我1989年入學(xué)，第二年才正式在復(fù)旦上課，實(shí)際上與1990級(jí)“同年”。這一級(jí)有沈老師的學(xué)生李立華（現(xiàn)任武漢社科院院長）和楊立強(qiáng)老師的學(xué)生黃士芳（現(xiàn)任職深圳文化局）。某天，我們?nèi)耸苎狡h(yuǎn)的七寶浴堂街沈府拜訪沈老師。我們大概早上6點(diǎn)多鐘迎著朝霞從復(fù)旦南區(qū)出發(fā)，晃晃悠悠倒騰了幾趟公交車，從東北向西南斜穿整個(gè)上海市區(qū)，在沈府落座略談便到吃中飯時(shí)間，飯后略談?dòng)植坏貌桓孓o（因怕誤了返程公交車），返回復(fù)旦已是夜幕降臨。與沈老師談了什么怎么也記不得了，只記得路途的遙遠(yuǎn)與勞頓。想來沈老師每周都要如此折騰到復(fù)旦上課，而每次都是那么嚴(yán)謹(jǐn)而充滿激情，從不敷衍了事，我的內(nèi)心油然而生莫名的感佩。

老師的每一封信，都是親切的提點(diǎn)和關(guān)愛

在復(fù)旦歷史系，我聽過沈老師兩門課。一門是中國近代史專題，這是與陳匡時(shí)老師、陳絳老師、楊立強(qiáng)老師合開的專業(yè)基礎(chǔ)課。實(shí)在記不清沈老師講的是太平天國還是辛亥革命了。另一門是辛亥革命史研究，這是沈老師單獨(dú)開的專業(yè)選修課。沈老師的課有三個(gè)鮮明的個(gè)性特色：條理性強(qiáng)；口才一流；板書漂亮。這門課講的具體內(nèi)容就是稍后出版成書的《孫中山與辛亥革命》。印象深刻的是，沈老師特別重視馮自由的《革命逸史》，認(rèn)為該書為辛亥革命史研究提供了非常豐富的史料，但真真假假，需要認(rèn)真甄別，如果誰能給《革命逸史》做詳細(xì)的箋注，當(dāng)是一部非常優(yōu)秀的辛亥革命史研究專著。實(shí)話說，這門課可能引起了我對(duì)辛亥革命史研究的興趣。當(dāng)時(shí)正值辛亥革命80周年，我寫了一篇習(xí)作《20世紀(jì)初長江流域的城市社會(huì)變動(dòng)與辛亥革命》，參加在長沙舉辦的紀(jì)念辛亥革命80周年全國青年學(xué)術(shù)研討會(huì)。這篇習(xí)作又作為作業(yè)交給了沈老師，不意期末過后，收到沈老師通過李立華轉(zhuǎn)來的一封信，有謂：

細(xì)珠同志：

您交來的“辛亥革命講座”學(xué)期論文，我已批閱。此文材料豐富，條理清楚，論點(diǎn)正確，評(píng)價(jià)公允，給予“優(yōu)等”成績。因敝處沒有空白成績表，我已將您的成績寫信報(bào)告給系教務(wù)員吳磊老師，請(qǐng)她給予登記。您如需要，請(qǐng)向她了解可也。

據(jù)李立華同志來信稱：您可提前畢業(yè)，我很高興。希望在新的工作崗位上再接再勵(lì)，努力攀登，成為我國新一代的優(yōu)秀史學(xué)工作者。歡迎您經(jīng)常來信保持聯(lián)系。書不盡意，耑此即頌學(xué)安。

沈渭濱

92.3.5

1992年3月5日沈渭濱教授給作者的來信

這是我收到沈老師的第一封信。沈老師寫信總是非?？蜌猓涫率抡J(rèn)真以及處處關(guān)心后學(xué)的精神于此可見一斑。至于信中所謂“提前畢業(yè)”云云，是指我可以比李立華他們提前半年在1992年底畢業(yè)，實(shí)際上我比他們進(jìn)校早了一年，在時(shí)間上毋寧說是推遲了半年。無論如何，沈老師的殷切期望是鞭策我奮力前行的精神動(dòng)力。

1992年12月26日，我以《民初統(tǒng)一黨研究》順利通過碩士論文答辯。非常遺憾的是，沈老師因身體健康原因沒有參加我的論文答辯會(huì)。1993年1月初，我告別復(fù)旦，回到湖南師大歷史系任教。沈老師在來信中鼓勵(lì)說：“湖南師大是一所很有影響的學(xué)校。當(dāng)年林先生在世時(shí)，近代史和辛亥革命史研究都曾使學(xué)界刮目相看。他的幾位高足如郭漢民、饒懷民（稍有誤，饒先生非林門弟子）同志，也頗有創(chuàng)獲。您能在這樣一所大學(xué)里任教，應(yīng)該說是很幸運(yùn)的。您在復(fù)旦期間，就表現(xiàn)出力學(xué)好思的特點(diǎn)，現(xiàn)在又處在一個(gè)學(xué)問的環(huán)境中，將來當(dāng)有大進(jìn)步。”他還進(jìn)而建議：“您的畢業(yè)論文寫得很好，很扎實(shí)。將來有機(jī)會(huì)，寫成十余萬字的專著似乎不失為一個(gè)辦法?！保?993年9月11日來信）對(duì)于這個(gè)建議，實(shí)在對(duì)不起沈老師，我后來很少涉足民初歷史研究，但實(shí)際上民初歷史確實(shí)是我心中不能抹去的一個(gè)結(jié)，或許將來還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。如今可以坦白地說，當(dāng)年我之回湖南師大，在很大程度上是因?yàn)橛辛衷銎较壬?。但非常不幸的是，就在我論文答辯之后兩天，林先生溘然仙逝，這個(gè)消息是在幾天后我準(zhǔn)備離滬赴湘而向陳匡時(shí)老師道別時(shí)方才得知。這是天意，我只能忍痛遵循。

在湖南師大工作，其實(shí)是很愉快的，郭漢民教授、李育民教授、遲云飛教授等老師均非常關(guān)照。稍后，我便提出報(bào)考中山大學(xué)歷史系中國近現(xiàn)代史專業(yè)博士研究生的要求，也得到他們的支持。當(dāng)我把這個(gè)想法寫信告訴沈老師并請(qǐng)他向陳勝粦老師推薦時(shí)，沈老師很快回信，非常贊同我的選擇，并幫我做了具體中肯的分析，有謂：“您想讀博士學(xué)位，我很贊成。報(bào)考陳勝粦先生，也很合適。我可以給陳先生寫封推薦信，您盡可放心。上海方面，只有夏東元先生招近代史博士生，復(fù)旦至今還沒有這一專業(yè)的博士點(diǎn)；南京大學(xué)茅家琦先生處亦有，但以太平天國與臺(tái)灣當(dāng)代史為主，與您似不合適。愚見還是以陳勝粦為好，一則搞的專業(yè)，比較與您契合；二則您的老師匡時(shí)同志與老陳關(guān)系也好；三則中大人才濟(jì)濟(jì)，財(cái)大氣粗，又得風(fēng)氣之先，將來或可有所作為?！保?993年11月22日來信）最使我感動(dòng)的是，沈老師還把給陳勝粦老師的推薦信寫好裝入信封，隨信附給我，并特別說明：“請(qǐng)您過目后，填上郵編寄出可也?！毙液卯?dāng)年我特意留了復(fù)印件，如今睹信思人，想起兩位均在天堂的恩師，禁不住潸然淚下。

1994年9月，我順利進(jìn)入中大歷史系繼續(xù)深造。當(dāng)時(shí)因廣東地處改革開放前沿，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快。中大也如沈老師的印象，既“得風(fēng)氣之先”，又有點(diǎn)“財(cái)大氣粗”。由于陳勝粦老師的人格魅力，中大歷史系得南洋華僑姚美良先生資助，建了一棟號(hào)稱世界上最漂亮的歷史系大樓“永芳堂”。更有甚者，中大歷史系經(jīng)常舉辦各種學(xué)術(shù)研討會(huì)，成為國內(nèi)外歷史學(xué)界學(xué)術(shù)交流的重鎮(zhèn)。1996年11月，在中山舉辦紀(jì)念孫中山誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì)。因我并不研究孫中山，又在緊張地進(jìn)行博士論文寫作，陳勝粦老師只是在會(huì)前安排我與幾位師兄弟到某賓館見見在廣州暫停的中外學(xué)者，其中就有沈老師。正如沈老師日后來信所謂“相見匆匆，未及細(xì)談，頗多遺憾”。是年底，我基本上完成關(guān)于倭仁研究的論文初稿，遵照陳老師的指示，我打印出詳細(xì)的提綱，寄呈多位前輩學(xué)者請(qǐng)教，當(dāng)然也寄給了沈老師。沈老師回信，提出了具體的指導(dǎo)意見，有謂：

提綱我已仔細(xì)看過，整體上很不錯(cuò)，從學(xué)術(shù)史、生平到他的理學(xué)思想，以及文化保守主義的歷史意義等，幾個(gè)大的方面都已注意到了。至于每一個(gè)節(jié)的提綱，將來寫作時(shí)可能會(huì)有些變動(dòng)，特別是第三章與第七章之間的關(guān)系，這無礙大事，人人都會(huì)在寫作實(shí)踐中作出調(diào)整的。

以倭仁為研究對(duì)象，選題很好，一則其人很少有人專門研究；二則道咸同三朝的理學(xué)興衰及其在實(shí)踐中的功能確有不可忽視之處。倭仁是唐鑒最得意的講學(xué)門生，也是做“研幾”功夫最深的學(xué)者，他們（六安吳廷棟、昆明竇垿、何桂清<珍>、湘鄉(xiāng)曾國藩）在人欲橫流、士習(xí)賤惡的大環(huán)境下，講求修身養(yǎng)性，不說別的，光操行就值得稱贊。您作此研究，相信一定有良好的收獲。

問題在于副題“文化保守主義”的說法。這是近年來大陸及港臺(tái)學(xué)者常使用的一個(gè)詞匯，但它的內(nèi)涵的界定卻不十分清楚，往往是人皆可懂卻又難以說清，而且這個(gè)詞與新儒學(xué)有關(guān)，使用這個(gè)詞已經(jīng)十分時(shí)髦，若文章過多地出現(xiàn)別人看不懂的名詞，可能會(huì)產(chǎn)生相反的效果。我以為搞學(xué)術(shù)史、思想史，最好多一點(diǎn)傳統(tǒng)的理念，有的盡管可以用新詞代替，但一定要作界定，否則易生歧義。以上可能是我自己太保守所致，與您說說，不是要您改變研究路子，而是供您參考，談?wù)勑亩选Ｓ绕淠碓诰哂虚_拓性的廣州，更不要受我的影響。（1996年12月27日來信）

后來我的博士論文定題為平實(shí)的《倭仁生平思想研究》，正式出版時(shí)題名《晚清保守思想的原型——倭仁研究》，均放棄了“文化保守主義”一詞，而只是用了“保守思想”的說法，或許與沈老師的提點(diǎn)不無關(guān)系。

1997年7月，我從中大畢業(yè)，到華南師大歷史系工作。沈老師來信一如既往地大加鼓勵(lì)道：“知道您分配到華南師大工作，十分高興。華南師大距市中心不遠(yuǎn)，既可常與中大師友相聚，又可利用兩校豐富藏書，可謂地利人和兩得之處。那里又是廣州研究太平天國的中心之一，陳周棠、沈茂駿、鐘珍惟諸先生均是一校人杰。能在那里工作，既可發(fā)揮您研究近代文化史的專長，又可得諸前輩的提攜，將來當(dāng)前途無量?！保?997年11月12日來信）稍后，沈老師又來信說，他正協(xié)助丁日初先生編輯《近代中國》叢刊，要我把博士論文抽出一、二節(jié)投稿。我給他寄了兩篇文章《倭仁交游述略》和《理學(xué)與“同治中興”——倭仁與曾國藩比較觀察》，前者擬投《近代中國》，后者擬投《學(xué)術(shù)月刊》，均請(qǐng)沈老師推薦。沈老師發(fā)來長信，非常認(rèn)真而直率地分析了兩篇文章的優(yōu)劣，有謂：

兩篇文章各有千秋。交游篇重在梳理，見治學(xué)的功力；中興篇重在論析，具識(shí)見之優(yōu)長。我已遵照你的意見，前者交《近代中國》主編丁公日初，附上鄙意；后者送《學(xué)術(shù)月刊》編輯謝寶耿君，夾進(jìn)推薦書。結(jié)果如何，尚不可知，一俟佳音，當(dāng)即函告。

交游一篇，材料豐富，足見你讀書認(rèn)真，但細(xì)觀全文，鄙意以為寫得太悶、太平，比較“老派”。所謂“悶”，是指各節(jié)均用同一種寫法，即人物姓名、簡歷、材料（史料），人人如此，不見變化起伏；所謂“平”，是指僅僅講明與倭仁關(guān)系，沒有概括出各個(gè)人群在倭交往中究竟有何影響，影響多大？即使說到影響，也只是點(diǎn)到為止，甚至連各節(jié)標(biāo)題所列的分類都沒有展開，顯得拘謹(jǐn)，缺乏分析或缺乏分析深度、廣度。這種寫法，純是30-40年代學(xué)者行文的規(guī)范，或者是說臺(tái)灣目前學(xué)術(shù)文章的寫法，所以說“老派”了點(diǎn)。但因倭仁至今沒有什么深入研究的文章（大陸），尤其對(duì)倭仁的理學(xué)宗向、學(xué)人交往缺乏深入研究，所以我認(rèn)為此文可用，但需進(jìn)一步修改。我已將上述意見扼要附呈丁公日初先生，若編輯部輪流閱讀后采納我的意見，決定用，則大善；若要用而需修改，則仍需賢契再勞?？傊磺新牶蚓庉嫴坎脹Q可也。

后一篇，與前篇相較，完全是兩種風(fēng)格。就刊物目前要求而言，后一篇更加合適。我個(gè)人也比較喜歡后者。從內(nèi)容看，我認(rèn)為你對(duì)理學(xué)的修身派和經(jīng)世派的分析是可以成立的，兩者對(duì)同治中興所起的不同作用，立論是正確的，主要的意見與我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)基本相符。只是最后一節(jié)似乎寫得太泛化，缺乏分析力度，不過并不影響全體。應(yīng)該說，這是一篇有思想、有材料、觀點(diǎn)正確、行文流暢的好文章。我在給謝君的信上，已將上述內(nèi)容詳細(xì)演繹，力薦刊用。目前雖不曾獲得信息，但以我與謝的關(guān)系而言，此文采用的可能性似不成問題（我曾向他推薦過好幾篇文章，他都尊重我的意見，都發(fā)表了）。當(dāng)然，不是我說了算，最后還要等通知。

從后一篇文章看，你有較好的分析能力，應(yīng)該多加強(qiáng)這一路向。因?yàn)槭崂砬鍐栴}只是史學(xué)研究的第一步，從材料中看出問題，引伸出觀點(diǎn)，是第二步。老派的治學(xué)方法見功底，常為新派學(xué)者所不及；但若僅僅停留在梳理、排比上，不說明問題，不發(fā)揮治史者的見解，就難以解決問題。這又是老派所不及。若能兩者得而兼之，互為補(bǔ)充，就可以相得益彰而為世人所服。古人有云：考據(jù)、義理、辭章三者不可缺一。老派重考據(jù)而少義理的闡釋；新派專以義理為能而乏考據(jù)、讀書的根底。至于辭章一說，向?yàn)闅v史學(xué)家所勿<忽>視，行文缺乏文采，一般人難以卒讀，無論新老，均需加強(qiáng)。寫到此，我認(rèn)為陳旭麓先生的文章，文采斐然，值得細(xì)讀賞玩。您不妨可以看看、學(xué)學(xué)。（1998年2月14日來信）

1998年2月14日沈渭濱教授給作者的來信

這兩篇拙文分別刊載《近代中國》第9輯與《學(xué)術(shù)月刊》1999年第3期。沈老師如此費(fèi)心賜教，實(shí)在讓我終身受益匪淺。如今再讀沈老師的文字，有如當(dāng)面聆聽他老人家的諄諄教誨，嚴(yán)肅而親切。

誠如沈老師所言，在華南師大工作，確實(shí)也是非常愉快的，系主任陳長琦教授以及宋德華教授、左雙文教授等大都很是關(guān)照。但我并不安分，又想出去做博士后研究，也得到各位師長的支持，為我一路開綠燈。其實(shí)，我心里明白，他們都是君子，并不想強(qiáng)人所難，而是盡與方便。今天想來，實(shí)在很是對(duì)不住這些師長，諸位隆德高誼，怎一個(gè)“謝”字了得！

對(duì)于我希望到北京做博士后研究的想法，沈老師同樣極表贊同。他來信說：“博士后主要不是讀書，而是做研究，能在京師做，可以和北方學(xué)者接續(xù)關(guān)系，對(duì)今后發(fā)展很有好處。如能事成，則您與中國三個(gè)最大的城市：上海、廣州、北京的學(xué)者都有聯(lián)系。三處為學(xué)，各有短長，兼容并蓄，自多長進(jìn)！”（1998年1月19日來信）我申請(qǐng)博士后稍經(jīng)波折后，有幸進(jìn)入中國社科院近代史所，師從張海鵬老師，擬做張之洞研究。沈老師又來信鼓勵(lì)、告誡：

張之洞這個(gè)人，實(shí)際上有很多方面都未曾研究過，例如他的學(xué)術(shù)淵源，他與地方建設(shè)的關(guān)系，他對(duì)中樞的真實(shí)態(tài)度等等。有些問題則需要重新評(píng)估，克服以往研究中的形而上學(xué)和極左傾向。能以此作為研究課題，并有大批未刊資料，應(yīng)該說是很有前途的。這個(gè)人搞深搞透，就等于把晚清史的后一半搞清楚了，足見這個(gè)課題的價(jià)值如何了。

京師是學(xué)術(shù)重地，風(fēng)氣也開。三<兩>年很快，您要充分利用時(shí)間多看書，多搞點(diǎn)次<資>料，少管閑事。我想還是“兩耳不問<聞>窗外事”的好。您以為如何？（1999年1月20日來信）

當(dāng)時(shí)，沈老師因脈管炎足疾復(fù)發(fā)，行動(dòng)不便，疼痛難忍。一向非常認(rèn)真的沈老師，居然寫了幾個(gè)錯(cuò)別字，甚至有點(diǎn)動(dòng)氣地說“雖疼痛但不會(huì)死人”，其心境之惡劣可想而知。盡管如此，他還不忘在信末特別注明：“足疼異常，字跡潦草，請(qǐng)?jiān)??！苯裉炜吹竭@些文字，仍不免感傷莫名。后來我有次到長沙開會(huì)，見到郭漢民老師，談及沈老師的足疾，郭老師與師母余老師交給我一份治療脈管炎秘方復(fù)印件，我回京后即轉(zhuǎn)寄沈老師。沈老師收到后來信道謝，并說“近日來正準(zhǔn)備托人配藥”（2001年11月9日來信）。也不知這個(gè)秘方究竟有否療效，只是希望能為沈老師略盡一點(diǎn)心力而已。

對(duì)于我最終確定做張之洞與清末新政研究的博士后報(bào)告選題，并已搬家至京生活，沈老師進(jìn)一步予以鼓勵(lì)，有謂：

您的選題我以為是好的。清末新政與張的關(guān)系極大，以往雖有研究，但大都語焉不詳，尤其對(duì)張之洞在新政實(shí)施過程中的作用，研究十分薄弱。近代史所既有張的檔案，別人沒有好好利用過，您能占有這些未刊資料，當(dāng)然很好。但在對(duì)新政的評(píng)價(jià)上，竊以為還要掌握分寸，“過猶不及”，切切！

您的家落戶在北京，對(duì)您潛心研究學(xué)問大有好處。學(xué)問的重鎮(zhèn)還是在北京，生活雖不及穗、滬繁盛方便，但做學(xué)問卻是無可比擬。（1999年9月24日來信）

2001年初，我出站留所工作。沈老師非常高興，認(rèn)為“近代史所人才濟(jì)濟(jì)，您能在所工作，是極好的去處”（2001年3月4日來信）。此后，我的生活基本上穩(wěn)定下來。沈老師又為我推薦一篇論文《張之洞與清末法制改革》，發(fā)表在《近代中國》第12輯上，并囑我代為約稿，特別說明：“我刊不問是否名家，只求稿件質(zhì)量第一，此點(diǎn)請(qǐng)您約稿時(shí)務(wù)必代為把關(guān)。”（2001年6月10日）印象中，后來與沈老師只是在2006年北京與蘇州的兩次學(xué)術(shù)會(huì)議上見過面，看到沈老師日漸瘦小的身軀，但精氣神仍然十足，我默想他老人家一定會(huì)長壽。沈老師每次都噓寒問暖，指點(diǎn)學(xué)問，并不忘特別提醒我注意用眼（他知道我的視力不好）。沈老師還不時(shí)寄給我他的新著，如《曾經(jīng)滄?！?、《晚清女主——細(xì)說慈禧》等。我也曾給沈老師寄過幾本小書，如《晚清保守思想的原型——倭仁研究》、《張之洞與清末新政研究》、《地方督撫與清末新政——晚清權(quán)力格局再研究》，每次都會(huì)收到沈老師熱情鼓勵(lì)的來信，每次都是那么一如既往的客氣、認(rèn)真，令人感動(dòng)，催人奮進(jìn)。

需要沉痛檢討的是，沈老師曾多次在來信中叮囑，如有機(jī)會(huì)到滬，務(wù)必到其府上敘談。我于2007、2013年曾兩次過滬，均因行程匆匆，未敢叨擾沈老師。總以為來日方長，將來會(huì)有機(jī)會(huì)的，不曾想天不如人愿，不亦悲乎！

2015年4月18日，沈老師駕鶴西去。再也沒有機(jī)會(huì)見到沈老師了，我為自己失去一位良師而悲慟，更為中國史學(xué)界失去一位大家而痛惜。從網(wǎng)上看到《新民晚報(bào)》等媒體關(guān)于沈老師去世的報(bào)道，大都冠以“著名歷史學(xué)家，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授”，我仿佛又聽到沈老師一陣“哈哈哈”的爽朗笑聲。

（本文原題為《春風(fēng)化雨盡哀思 ——深切懷念沈渭濱老師》，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）