中文系教授許子?xùn)|曾概括作家余華的創(chuàng)作訣竅：很苦，很善良。

苦代表無盡的共鳴，善良代表無窮的希望。

剛剛完結(jié)的熱播劇《喬家的兒女》再一次驗(yàn)證了這句話。

喬家兒女們經(jīng)歷了30年曲折人生，所有人都在不斷經(jīng)受磨難，好不容易迎來細(xì)碎光亮，又陷入了新一輪磨難。

喬一成是最令人印象深刻的角色，12歲喪母，父親不負(fù)責(zé)任，年少的他手忙腳亂地?fù)?dān)起照顧四個(gè)弟弟妹妹的重任，擔(dān)憂他們的學(xué)習(xí)成績，深度參與他們的職業(yè)、伴侶選擇，二強(qiáng)覺得大哥像“父親”，三麗認(rèn)為大哥像一把傘，保護(hù)著大家。

電視劇落幕，“心疼大哥喬一成”早已上了熱搜，數(shù)以萬計(jì)的觀眾為喬一成打抱不平，他這一生都在為別人而活，前半生為弟弟妹妹操勞，中年患上重病，剛滿四十已顯老相。

喬一成太苦了，擔(dān)起家庭重任前，他只是個(gè)12歲的孩子。如果存在平行時(shí)空，那個(gè)叫喬一成的男孩，可不可以先為自己活一次？

先替自己活，再替別人活。

當(dāng)?shù)之?dāng)媽的12歲大哥

1977年，南京。

這一年，12歲的男孩喬一成一夜長大。這是一種極為痛苦的成長，溫柔沉默的母親生最小的弟弟七七時(shí)難產(chǎn)而死，父親喬祖望自私自利，一心撲在牌桌上，連妻子骨灰盒的錢都克扣下來，對待幾個(gè)兒女近乎不管不問，寧可花錢打麻將也不愿意給小兒子買奶粉。

喬一成意識到了父親的不可依靠。他形容自己的處境像“孤兒”，但比孤兒還不如，四個(gè)弟妹年齡尚小，父親白天要上班也無法指望。

他只能在煮飯時(shí)多放一些水，熬成的米湯是剛出生的小家伙七七唯一的食物，每當(dāng)米湯上桌，其他幾個(gè)弟弟妹妹會小心翼翼地舔勺子沾上的些微甜味。

在喬家，貧困的感受窘迫又具體，上世紀(jì)七八十年代的南京，喬一成一家生活在瓦房小院，縮衣緊食，孩子們共同做家務(wù)，和鄰居們爭搶地盤曬被子，米湯也成了奢侈品。

喬一成是喬家長子，弟弟妹妹分別名叫二強(qiáng)、三麗、四美、七七，最小的弟弟七七放二姨家寄養(yǎng)。

在這個(gè)家庭里，喬一成表面上是弟弟妹妹的大哥，承擔(dān)的卻是“父親”的責(zé)任。

面對沉迷賭博的父親，他偷偷跑到派出所向警察舉報(bào)，“有人偷偷賭博，你們抓不抓？”

弟弟二強(qiáng)被冤枉偷了同學(xué)的錢，一成弄清原委，帶著弟弟去學(xué)校，向老師擔(dān)保他沒有撒謊，懇求二強(qiáng)的老師向班上同學(xué)澄清，二強(qiáng)是被冤枉的，不然同學(xué)們會懷疑弟弟的人品。

妹妹三麗被父親的牌友猥褻，一成發(fā)現(xiàn)后，像小豹子那樣一下下地打在那個(gè)男人的身體上。父親喬祖望得知，充滿怒氣要討個(gè)說法，最終卻被牌友用錢收買，向來小氣的喬祖望只帶女兒吃了頓小籠包，用來粉飾太平。

一成去了那個(gè)欺負(fù)三麗的男人家里，砸破他家的窗戶，砸破了他的自行車，去法院告他，讓欺負(fù)妹妹的男人因猥褻罪被判刑三年。

另一個(gè)妹妹四美，沉迷追星和打扮，成績不好，補(bǔ)考不及格差點(diǎn)被退學(xué)，一成跑去向校長懇求再給妹妹一次機(jī)會。剛消停一陣，四美不遠(yuǎn)千里跑去北京看費(fèi)翔演唱會，由于擔(dān)心妹妹安危，他一路追到北京……

“我們兄妹幾個(gè)從小在小屋里做飯，這樣的日子我們在一起過了20年?！?/p>

喬一成作為大哥，當(dāng)?shù)之?dāng)媽，擔(dān)心弟弟妹妹們的成績，更擔(dān)心他們的人生路會不會走歪，弟妹們的戀愛、婚姻、家庭都是他擔(dān)憂之處。

“遇到困難找大哥”，是喬家兒女們不謀而合的想法，不知不覺中，喬一成這個(gè)大哥在艱難生活里為弟弟妹妹們舉起了一把保護(hù)傘，代替了父親喬祖望的存在。

一個(gè)情節(jié)見證了這樣的權(quán)力讓渡。二強(qiáng)暗戀師傅馬素芹，被素芹的丈夫毆打至重傷，飯桌上，喬祖望因面上無光而罵罵咧咧，喬一成先是忍著，后來忍不住質(zhì)問他。

“我們吃不飽飯的時(shí)候你管過嗎？我們被人欺負(fù)你管過嗎？上學(xué)時(shí)你問過一次作業(yè)嗎？關(guān)心過一次成績嗎？你接送過三麗嗎？四美去外地你著過急嗎？二強(qiáng)住院你看過他嗎？”

“你少在這里給我擺‘老子’的架勢，二強(qiáng)是該打，是該罵，但是我比你更有資格打他罵他。”喬一成吐字鏗鏘有力。

一輪輪質(zhì)問下， 喬祖望敗下陣來，不甘心地嘟囔著，“這個(gè)家你才是老子，我是兒子”。

這次對峙展現(xiàn)了不負(fù)責(zé)任的父親與擔(dān)起責(zé)任的兒子之間的家庭角色微妙地互換了。

送妹妹上學(xué)，照顧生病的弟弟，關(guān)心他們的成績，那些父親喬祖望逃避了的責(zé)任，被喬一成硬撐著扛了起來。

他也想為自己活一次

喬一成不喜歡自己的原生家庭，他將那里稱為一片泥潭，泥濘、臟舊、讓人越陷越深，很難跳出去。成長過程的很多瞬間，他都想跳出這片泥潭。

后來回首半生，他又發(fā)現(xiàn)，不僅僅是弟弟妹妹需要他，自己同樣需要著他們，這個(gè)相互依偎取暖也相互制造麻煩的家，才是真正的港灣。

一母同胞，血肉相連，是最親密最無法脫離的關(guān)系。

《喬家的兒女》原著作者未夕解釋，她不想將喬一成寫成無私奉獻(xiàn)的“完美大哥”，他只是一個(gè)普通人，一個(gè)遇上糟糕原生家庭的普通人。

生在這樣一個(gè)家庭，喬一成沒有想過自私一點(diǎn)、只為自己而活嗎？

一定有。

喬一成的一生中，嘗試過兩次只為自己而活。

喬家兄妹尚且年幼時(shí)，來自蘇州的教師夫婦有意領(lǐng)養(yǎng)四美，這是一個(gè)知識分子家庭，他們會承擔(dān)四美之后所有的生活費(fèi)用和學(xué)習(xí)費(fèi)用。

一成久久不能入睡，這是自己夢寐以求的家庭環(huán)境。第二天一大早，他穿上衣柜里最好的外套，捧著一摞自己從小到大獲得的獎(jiǎng)狀，來到那對夫婦的面前，懇求他們收養(yǎng)自己：

“我會做得很好，我會爭氣，我想讀書，一直讀下去。”

少年急迫地想要證明自己的優(yōu)秀和努力，換取被領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會，獲得更好的讀書環(huán)境。教師夫婦拒絕了他，他們只想收養(yǎng)一個(gè)女孩，看到四美，他們想起了早逝的女兒。

被拒絕后，一成狠心丟掉那摞得來不易的獎(jiǎng)狀，傷心又憤怒，還夾雜著一些他對于自己想奪走妹妹機(jī)會的愧疚。

第一次嘗試為自己而活的機(jī)會無疾而終，再次嘗試，等到喬一成大學(xué)畢業(yè)。高考時(shí)，他考了南京市狀元，為了節(jié)省學(xué)費(fèi)選擇師范院校。大學(xué)畢業(yè)再次面臨選擇，他沒有迅速工作而是依照本心——繼續(xù)考研。

父親喬祖望強(qiáng)烈反對，一心讓兒子早早工作補(bǔ)貼家庭，弟弟喬二強(qiáng)問他，“你還要讀書啊?會不會讀得腦漿子疼?”，四美的老師聽說他考研，讓他別為了自己的未來，不管弟弟妹妹。

一片反對下，喬一成沒有分毫退讓，堅(jiān)定自己的選擇：

“我就是要考研，誰也攔不住我?！?/p>

喬一成與表哥齊唯民站在天臺上，他才第一次說出堅(jiān)持考研的理由，“我想先為自己活，再為別人活。”

遇到事情，喬一成卻總是記不住要“先為自己活”的決心。

一成曾告訴二強(qiáng)四美，自己再也不想管他們了，行動上，他依然擔(dān)心著二強(qiáng)的工作，打電話請求軍區(qū)指導(dǎo)員留意跑去邊疆軍區(qū)的四美。讀研時(shí)，家里添置電視，喬祖望掏三百，二強(qiáng)和三麗各出兩百，剩下的三百也是喬一成這個(gè)學(xué)生湊的錢。

劇中，表哥齊唯民和一成的處境成了鮮明對比，齊唯民也是家里的長子，二姨家里并不富裕，卻能讓齊唯民過衣食無憂的生活，穿干凈的白球鞋，整潔的衣服。在喬家，父親喬祖望堅(jiān)決反對他考研，在齊家，齊唯民的母親告訴他，“如果你還想繼續(xù)讀書，供你到博士也可以?！?/p>

他們都是為了家庭擔(dān)起責(zé)任的長子，境遇又是那么的不同，齊唯民擁有和善講理的父母，可以依靠自己的家人，喬一成永遠(yuǎn)只能是被依靠的那個(gè)人。

長兄如父，是一種桎梏

“長兄為父，長姐如母“的傳統(tǒng)觀念，無形中成了一代又一代人的精神枷鎖。知乎上，曾有個(gè)問題，怎么看待長兄為父這個(gè)說法？

一位答主回答，“不過是父母強(qiáng)行把自己的責(zé)任推給了那個(gè)大一點(diǎn)的孩子?！?/p>

為家庭奉獻(xiàn)所有，這些“長兄”“長姐”們或許并不愿意，但他們沒有選擇，只能擔(dān)起照顧好其他弟妹的責(zé)任，漸漸地，他們也會將這樣的觀念內(nèi)化，影響以后所有的人生選擇。

同樣由正午陽光出品的電視劇《都挺好》里，大哥蘇明哲被指“懦弱自私”，哪怕犧牲自己和妻女的生活質(zhì)量也要滿足父親的需求。妻子質(zhì)問他時(shí)，他的理由是“我是蘇家的老大”。

《大江大河》里勤勉美麗的宋運(yùn)萍令人動容，她和弟弟只有一個(gè)能上大學(xué)的名額，劇里不斷刻畫弟弟對上學(xué)的渴望，宋運(yùn)萍的渴望并不比他少。那個(gè)年代，一個(gè)窮人家的女孩讀大學(xué)的機(jī)會是多么寶貴，背后的汗水一定不比弟弟少，她主動放棄了這個(gè)名額，還請主任不要告訴自己的弟弟。

學(xué)者宋辰博認(rèn)為，關(guān)于大家庭為創(chuàng)作背景的故事有著相似模式：長子長女是一個(gè)家庭的維系者，其他的子女扮演著反叛者的角色。長子長女們往往難以做到，因?yàn)樗麄兩钌钍艿搅思彝サ牧b絆。

喬一成無法逃離和弟弟妹妹相連的命運(yùn)，渴望成立一個(gè)屬于自己的小家庭，第一任妻子葉小朗提出結(jié)婚請求時(shí)，他沒有過多猶豫就答應(yīng)了。在此之前，他并不了解葉小朗這個(gè)人和她的家庭，只是迫切地跳到了一個(gè)自己選擇的“家”。

喬一成和葉小朗，像是遭遇糟糕原生家庭后的兩種選擇。

結(jié)婚后，喬一成還是無法放下弟弟妹妹，始終將他們的事情優(yōu)先考慮，只要家里出事總會第一時(shí)間回去。

葉小朗也有弟弟，父母為了弟弟買房不斷找她要錢，婚禮當(dāng)天甚至瞞著女兒去找喬一成，葉小朗為了遠(yuǎn)離這個(gè)家庭，到了南京，離開穩(wěn)定的單位編制，不斷一路向上去待遇更好的地方。

那時(shí)報(bào)社與電視臺流行出國潮，人人爭先恐后要去國外鍍層金。她為了去更遠(yuǎn)的地方，又拋下了現(xiàn)在的家庭。

葉小朗始終為自己而活，喬一成做不到，他甚至沒有想過出國的念頭，哪怕出國能讓他的事業(yè)更上一層。喬一成不走，比起語言不和，更多的原因還是放不下那一大家子。

兩人的選擇無關(guān)對錯(cuò)，家對每個(gè)人的意義不同，對喬一成來說是羈絆，對葉小朗而言是不堪回首的負(fù)擔(dān)。

喬家兄弟姐妹，并不只有一昧的依賴與拖累，一成工作的第一天，幾個(gè)弟弟妹妹想方設(shè)法湊錢為他購置一套體面的西裝，三麗為他穿上外套，四美幫他系好領(lǐng)帶，二強(qiáng)也在一旁注視著他。

一成重病時(shí)，只有七七的腎能配型，一成拒絕了，七七告訴他，“你是我兄弟”。

這些相互扶持的溫暖真實(shí)而確切地在喬家兄弟姐妹間存在著。

原著作者未夕在《北京青年報(bào)》的報(bào)道中，稱《喬家的兒女》英文名是“bond”，有紐帶、聯(lián)系、緊密相連之意，“這種羈絆永遠(yuǎn)也擺脫不了。這也是家庭和兄弟姐妹的意義?！?/p>

父親去世，喬一成獨(dú)自去父親生前常去的那家包子店，點(diǎn)了一籠包子，喬一成哽咽回憶，“有時(shí)候我特羨慕你，最起碼你活成了自己想活的樣子。

盡力了，我們都盡力了?！?/p>

喬一成為弟弟妹妹操勞一生，從小扛起家庭重?fù)?dān)，自己的生活也波折不斷，重病時(shí)不忘將弟弟妹妹托孤給表哥齊唯民。

演員白宇詮釋了喬一成這個(gè)角色的心理活動，一成一直想先為自己活，但從來沒有做到，“有這樣一個(gè)父親，他必須去照顧弟弟妹妹，沒有時(shí)間和空間為自己而活。”

現(xiàn)實(shí)里有很多像“喬一成”這樣的哥哥姐姐，始終照顧他們的弟妹，為家庭默默奉獻(xiàn)著。

如果有下輩子，喬一成們大可以“自私”一點(diǎn)，好好為自己活一次。