2000分鐘，上線就是絕版 原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

不藏著掖著。

為準(zhǔn)備今天的文章，Sir上周連刷12部電影，超過2000分鐘。

有些第一次看，有些是重溫；

有些看得悲傷、憤怒、揪心，有些看得無語、甚至可笑。

——悉數(shù)呈現(xiàn)在這篇文章里。

這些電影制作時(shí)間橫跨20年，涉及9個(gè)不同出品方，4個(gè)國家和地區(qū)，可它們都試圖撥開同一個(gè)真相，片名都包含同一組數(shù)字。

20年前的今天。

全世界目擊它被蒙上一層厚厚的灰——

轉(zhuǎn)折點(diǎn)：911與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)

“911事件”二十年。

為什么Sir要說它？

不僅因?yàn)槟物w前幾天放出這部紀(jì)錄片《轉(zhuǎn)折點(diǎn)：911與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)》，豆瓣9.0，被網(wǎng)友稱作“20年來最好的911紀(jì)錄片”。

更因?yàn)榘怖秒娪埃荢ir的本分。

而真正的好電影，借《一代宗師》的臺(tái)詞：

它像一面鏡子，帶我們見天地，見眾生，見自己。

“911事件”，便是當(dāng)下那面最廣闊的“鏡子”——

涉及20年間的國際關(guān)系、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、宗教理念……

好，打住。

Sir今天僅摘取影像部分。

刷完大量關(guān)于“911事件”的紀(jì)錄片后，Sir越發(fā)理解那句著名的評(píng)價(jià)：

“21世紀(jì)全球歷史的第一個(gè)黑天鵝事件”。

什么是“黑天鵝”？

三大特征：

它具有意外性；

它產(chǎn)生重大影響；

人的本性促使我們?cè)谑潞鬄樗陌l(fā)生編造理由……

《百度百科》

意外、影響、人性。

正是我們?yōu)檫@段歷史按下快門時(shí)的三段焦距。

（本文所涉及的紀(jì)錄片單在文末，建議感興趣的毒飯收藏）

01

意料之外

2001年9月11日上午8點(diǎn)46分。

位于美國紐約曼哈頓的世界貿(mào)易中心一號(hào)樓（北塔），遭到一架被劫持的波音767客機(jī)撞擊，造成機(jī)上所有人員死亡，以及大樓內(nèi)未知數(shù)量的人員傷亡。

17分鐘之后，9點(diǎn)03分。

世界貿(mào)易中心二號(hào)樓（南塔），亦遭到一架被劫持的波音767客機(jī)撞擊，造成機(jī)上所有人員死亡，以及塔內(nèi)未知數(shù)量的人員傷亡。

畫面都看過。

但Sir至今都難相信這是現(xiàn)實(shí)——

這才是開始。

撞擊后，失事飛機(jī)燃油大量泄漏，引發(fā)高溫燃燒破壞大樓的主體架構(gòu)。

二次撞擊發(fā)生一個(gè)小時(shí)后。

10點(diǎn)05分，二號(hào)樓（南塔）十秒內(nèi)轟然倒塌。

10點(diǎn)28分，一號(hào)樓（北塔）也瞬間化為灰燼。

以上畫面，全球直播。

兩次突然的倒塌，也導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)部分消防員、警察、醫(yī)護(hù)人員以及參與營救的市民發(fā)生傷亡。

而且，當(dāng)時(shí)人們還沒反應(yīng)過來——

這次襲擊的目標(biāo)不僅是紐約。

把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，9點(diǎn)37分，華盛頓。

另一架被劫持的波音757客機(jī)，墜毀在美國國防部五角大樓，造成機(jī)上所有乘客死亡，以及若干名建筑內(nèi)的人員傷亡。

10點(diǎn)02分，還有一架波音757客機(jī)，墜毀在賓夕法尼亞州的一片無人空地上，此處距離華盛頓特區(qū)僅20分鐘航程。

同樣，機(jī)上44名成員（包括4名劫機(jī)犯）無人生還。

事后證實(shí)，正是機(jī)艙內(nèi)普通乘客與乘務(wù)員的反抗，才迫使恐怖分子選擇了讓飛機(jī)提前墜毀，避免了首都華盛頓重要目標(biāo)遭到襲擊。

據(jù)統(tǒng)計(jì)——

911當(dāng)天，四架民航客機(jī)被劫持用于恐怖襲擊，總共造成2996人（含19名恐怖分子）遇難。

絕大多數(shù)是平民。

全球震蕩。

事后24小時(shí)內(nèi)，包括我國在內(nèi)的大多數(shù)國家第一時(shí)間對(duì)此次恐怖襲擊發(fā)表譴責(zé)，對(duì)美國政府以及遇難者家庭發(fā)去慰問提供幫助。

然后呢？

“911事件”的意料之外，不僅在于它規(guī)模之大，速度之疾，性質(zhì)之惡劣。

更在于——

當(dāng)悲劇如病毒般，以復(fù)雜的人性作為載體傳播后。

它將發(fā)生我們無法預(yù)估的變異。

02

土崩瓦解

事件在不同階層中顯示出完全不一樣的影響。

先是民間。

紀(jì)錄片的受訪者，有在大樓的酒店工作了幾十年的維護(hù)工程師，有撞擊發(fā)生時(shí)正在大樓高層的公司管理層，有第一時(shí)間趕到的消防員，以及更多與大樓無關(guān)的普通路人。

最常聽到的一句開場(chǎng)白：

這一天原本很美好，天氣晴朗，和往常沒有任何差別。

開會(huì)的開會(huì)，休假的休假，旅游的旅游……

而在他們事后的驚悚表情和只言片語中，逐漸拼湊出恐襲發(fā)生時(shí)的具體場(chǎng)景。

晃動(dòng)。

長(zhǎng)達(dá)20-30秒巨大的晃動(dòng)，讓許多人一開始以為地震了。

第一時(shí)間趕到的消防員和警察，開始疏散工作。

雖然現(xiàn)場(chǎng)的管理很混亂，但事后證明，這些疏散行為在很大程度上，保證了當(dāng)時(shí)大樓內(nèi)數(shù)萬人的及時(shí)轉(zhuǎn)移，讓恐襲造成的傷亡人數(shù)，尤其是撞擊位置以下的區(qū)域，降低99%。

但，剩下1%絕非少數(shù)。

一號(hào)樓被撞擊位置在94-98層間，二號(hào)樓被撞擊位置在78-84層間，很多處于撞擊層位置以上的樓內(nèi)成員，由于建筑受損和燃起的大火，無法順利下樓。

一號(hào)樓被撞擊位置（94層）以上的樓內(nèi)人員，幾乎無一存活。

因不堪忍受濃煙和高溫，在全世界電視媒體的直播中，當(dāng)時(shí)的一號(hào)樓內(nèi)至少有超過20人，選擇跳下大樓。

從上百米的高度。

他們別無選擇。

而由于未曾預(yù)料到會(huì)有二次撞擊，二號(hào)樓疏散過程并不及時(shí)，部分員工在疏散過程中遭襲，也出現(xiàn)巨大傷亡。

一整層樓化為煉獄。

9:03分，第二架飛機(jī)撞入南塔77-85樓，據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)南塔剩下600多人處于撞擊區(qū)域及上方未撤離。飛機(jī)剛好掃過78樓的空中大堂，將正在等電梯撤離的兩百余人幾乎全部殺死。

78樓因此成為死亡最慘重的樓層。

——維基百科

相比撞擊，更令人難以預(yù)料的是大樓的突然倒塌。

紀(jì)錄片重現(xiàn)了二號(hào)樓突然倒塌時(shí)的場(chǎng)景：

瘋狂逃命的人群，突然襲來的煙塵，遮云蔽日，吞噬一切。

仿佛世界末日提前預(yù)演。

這樣的場(chǎng)景，Sir相信扎導(dǎo)拍《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》有參考：

但911，不是電影，是紀(jì)實(shí)。

倒塌時(shí)，樓內(nèi)還有不少消防員在救人，由于無線電通訊被干擾，大量消防員還沒意識(shí)到危險(xiǎn)來臨。

一聲巨響，一切都結(jié)束了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，911事件中，地面上有近300人被高空墜物砸死，其中有不少是參與救援的群眾。

而第一批前往救援的消防員，警察，醫(yī)護(hù)人員，也有超過400人死亡。

紀(jì)錄片中，一位警局局長(zhǎng)說到：

從現(xiàn)場(chǎng)群眾，到一線救援人員。

從美國老百姓，到中國老百姓。

911事件在21世紀(jì)初的廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)的加持下，震撼了無數(shù)人。

“仿佛世界都在土崩瓦解”。

冷戰(zhàn)后美國的黃金時(shí)代，結(jié)束了。

面對(duì)如此困惑和傷痛。

大多數(shù)美國民眾選擇的排泄方式，空前一致——

憤怒。

03

舉國出擊

官方一開始也是懵逼的。

911襲擊的檔口，美國總統(tǒng)小布什正在一所小學(xué)里參加活動(dòng)，給孩子們講故事。

第一次襲擊，總統(tǒng)還沒當(dāng)回事，可能是飛行員犯病了吧。

第二次襲擊，確認(rèn)美國遭到恐怖襲擊。

表情瞬間僵硬——

總統(tǒng)的座機(jī)倉促起飛，各種安保計(jì)劃臨時(shí)上馬，各種嚴(yán)厲的命令被傳達(dá)出來，比如航空管制。

以至于當(dāng)93號(hào)航班墜毀在賓夕法尼亞時(shí)，官方一度不能確認(rèn)，這架飛機(jī)是不是自己打下來的。

政府真的完全手足無措嗎？

不是。

起碼目前大量的調(diào)查已經(jīng)證實(shí)：

911發(fā)生前，中情局就已經(jīng)掌握了恐怖襲擊部分參與者的信息，卻由于各官僚機(jī)構(gòu)之間的溝通問題，官方既沒有繼續(xù)調(diào)查，也沒有后續(xù)跟進(jìn)。

最終導(dǎo)致恐襲沒被提前阻止。

事后，擺在美國政府面前的選擇，幾乎只有——

打回去。

但，怎么打？

大多數(shù)美國高層分成兩派：一派選擇激進(jìn)，一派提倡冷靜。

現(xiàn)在回看，激進(jìn)派最終占得上風(fēng)。

民眾的痛苦、憤怒、悲傷……所有的不理智情緒，開始成為政客們實(shí)現(xiàn)野心，攫取利益的砝碼。

比如，總統(tǒng)和他的幕僚們，用愛國的名義，利用民眾情緒，直接壓過兩黨分歧，從國會(huì)要到授權(quán)。

可以以911的名義，對(duì)美國的任何敵人宣戰(zhàn)。

比如，總統(tǒng)召集所有大國，重復(fù)著一句話：

支持我，不然與我為敵。

甚至，期間還通過了臭名昭著的《愛國者法案》，授予國家安全部門監(jiān)視本國國民的權(quán)力。

郵件、通訊、電話，以及網(wǎng)絡(luò)監(jiān)聽……

明面上，阻止911事件再度發(fā)生；暗地里，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代提前讓政府獲得成為上帝的權(quán)力。

這就是之后“棱鏡計(jì)劃”和“斯諾登事件”的源頭。

之后的事我們都知道了——

啟用關(guān)塔那摩監(jiān)獄、發(fā)明各種非人道的虐囚刑罰、在全世界范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”，打阿富汗，打伊拉克，打敘利亞……把一代又一代年輕人送上戰(zhàn)場(chǎng)。

統(tǒng)統(tǒng)以“反恐”與“復(fù)仇”的名義。

04

二十年余波

如果要Sir從這12部電影中選出印象最深的鏡頭。

幾乎每部片都會(huì)出現(xiàn)這一幕——

民眾尖叫著落荒而逃時(shí)，警車、消防車，卻不斷呼嘯著警笛沖進(jìn)煙霧里，廢墟里。

沖進(jìn)去會(huì)遇到什么？

誰也不知道——

一號(hào)塔被撞擊后，紐約市消防隊(duì)動(dòng)員超過200個(gè)單位參與救援，大量消防員在未到指揮中心報(bào)道的情況下就奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)上級(jí)只發(fā)出一條模糊的指示：

盡可能往上走，盡可能救人。

不知道具體位置，不清楚具體火情，但是，在一眾下樓逃難的民眾中，他們是第一批“逆行者”。

一個(gè)消防員裝備有60磅（約54斤），一分鐘才能爬一層樓，他們要爬80層左右，才能到達(dá)撞擊位置，開始救火。

而這第一批人，很多都沒能活下來。

高層建筑的救火是世界級(jí)難題，再加上無線電通訊失靈，現(xiàn)場(chǎng)指揮混亂，大樓瞬間倒塌等一堆因素。最終343名消防員在911事件中殉職，包括紐約市的消防局長(zhǎng)和第一副專員。

他們固然是英雄。

我們卻不見英雄的墓碑。

倒塌發(fā)生后，揚(yáng)起遮天蔽日的煙塵。

未等煙塵消散，第二批消防員在當(dāng)天下午到達(dá)，甚至當(dāng)局為盡快安撫人心，讓消防員們進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)清理廢墟。

還對(duì)外宣稱：工作環(huán)境是安全的。

表面上，災(zāi)難的確已經(jīng)結(jié)束。

可當(dāng)消防員真正進(jìn)入廢墟——

航空燃料和120萬噸的大樓建筑材料交叉燃燒，煙塵中飽含各種有毒物質(zhì)：混凝土顆粒、石棉、玻璃纖維……此后整整十個(gè)月，消防員們成功清理出1641名遇難者遺體。

但在參與清理和救援的72000人里，大量人出現(xiàn)呼吸道疾病，超過8000人罹患癌癥：白血病、食道癌、肺癌、皮膚癌、甲狀腺癌……

截止2018年，超過2000人因救災(zāi)工作死去。

而2011年之前，美國政府一直以患癌與救援相關(guān)性不足為由，拒絕支付消防員的善后費(fèi)用。

逼得美國社會(huì)各界都加入幫消防員討錢的運(yùn)動(dòng)中。

……

誠然。

“911事件”后，世界肉眼可見地發(fā)生巨變。

政治、文化、經(jīng)濟(jì)……

可真正讓Sir動(dòng)容的，是當(dāng)鏡頭落在個(gè)體時(shí)。

來自各行各業(yè)，不同的身份、膚色，不同國家的個(gè)體。

他們和突如其來的命運(yùn)邂逅、猶豫、堅(jiān)守，最終與之對(duì)抗的樣子。

這也是為什么“911”后二十年間，總有人要用膠卷記錄下盡量多的聲音、更瑣碎的細(xì)節(jié)、更深入的調(diào)查……

除了留下人們對(duì)國際大事的談資。

最終，整理出一條隱隱串起整個(gè)事件的線索。

不是國際時(shí)局。

不是恐怖主義。

甚至不是真相。

而是我們熟悉又陌生的——

“人性”。

05

何為人性

對(duì)，何為人性？

“黑天鵝事件”最后一個(gè)條件是這么說的：

人的本性促使我們?cè)谑潞鬄樗陌l(fā)生編造理由，并且或多或少認(rèn)為它是可解釋和可預(yù)測(cè)的。

一語成讖。

所有紀(jì)錄片中，有一部《華氏911》流傳甚廣。

再次證明人類對(duì)陰謀論的偏愛。

在美國民眾憤怒情緒的最高峰時(shí)播出，觀點(diǎn)也語不驚人死不休：

《華氏911》懷疑，整個(gè)“911事件”就是一次美國政府借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的自導(dǎo)自演。

電影給出不少碎片式的“證據(jù)”：

911發(fā)生后兩天，美國政府曾特許142名包括本拉登家族成員的沙特人，離開美國；

早在小布什當(dāng)上總統(tǒng)之前，布什家族就已經(jīng)和沙特，甚至是拉登的家族建立相當(dāng)密切的經(jīng)濟(jì)往來。而這個(gè)集團(tuán)從事軍火行業(yè)，在美國對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中大發(fā)橫財(cái)。

911后，布什還以“不能向敵人展現(xiàn)我們的調(diào)查手段”為由，阻止對(duì)911事件的調(diào)查。

當(dāng)然，這些“證據(jù)”最終并未得到進(jìn)一步的證實(shí)或證偽。

事實(shí)上不僅《華氏911》。

幾乎所有關(guān)于“911”的影像，都體現(xiàn)一定程度的撕裂。

不同時(shí)間、不同角度、不同對(duì)象。

展現(xiàn)出的態(tài)度可以說是完全相反。

比如早期拍攝的一些紀(jì)錄片，民眾反映差異很大。

有人怒目圓睜：

有人哀傷低落：

有人容光滿面：

不可思議？

這些面目是真的嗎？

Sir覺得，是也不是。

因?yàn)槿诵缘牡谝粚?，必然是情緒。

眾多受訪者中，Sir對(duì)一位女性印象深刻。

她是當(dāng)時(shí)美國眾議院中來自加州的女議員。

“911”后，總統(tǒng)急需國會(huì)授予他動(dòng)用武力的權(quán)力。

國會(huì)兩黨數(shù)百位議員，也不愿對(duì)抗民意，決定順勢(shì)通過臨時(shí)起草的《使用軍力授權(quán)法》。

是她在國會(huì)投下唯一一張反對(duì)票。

理由在今天看來，起碼算理智：總統(tǒng)不該擁有無限“開火權(quán)”。

可這一瞬間的理智，給她帶來什么？

謾罵、詛咒、無數(shù)封投訴郵件。

以及死亡威脅。

情緒又一次蓋過理智。

Sir看見許多媒體在回顧“911”時(shí)引用了錢理群教授的話。

他在《十三邀》上說的話，實(shí)際上是在評(píng)價(jià)我們的“后疫情時(shí)代”：

我們處在一個(gè)無真相、無共識(shí)、沒有確定性的一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代它的危機(jī)和別的時(shí)代的危機(jī)不完全一樣，它現(xiàn)在讓人恐懼，讓人不安，不知道明天會(huì)怎么樣。

的確，放在“911”同樣適用。

那怎么辦？

面對(duì)“三無”時(shí)代，錢理群也給出三個(gè)方法，立為自己的原則：

1、觀察，不要輕易下結(jié)論；

2、等待，這時(shí)候不能著急，需要耐心；

3、堅(jiān)守，堅(jiān)守基本的價(jià)值判斷與立場(chǎng)，不能在一片混亂中就跟著大家走。

錢老師說得很對(duì)。

Sir還想作一些具體的補(bǔ)充。

正因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)難以攻破，我們才需要近距離凝視那些人性掙扎露出血肉的瞬間。

還是回到影視。

兩部我們都熟悉的作品。

也是Sir認(rèn)為災(zāi)難題材中最能體現(xiàn)人性的兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一個(gè)，關(guān)于疫情，《在一起》。

改編自武漢金銀潭醫(yī)院的章節(jié)，講新老兩任院長(zhǎng)應(yīng)對(duì)新冠疫情爆發(fā)的故事。

忙碌過后，兩人深夜抽空去街上吃熱干面。

吃著吃著，年輕院長(zhǎng)突然咳嗽兩聲，他趕忙解釋，“嗆到了”。

只是嗆到？

下一個(gè)動(dòng)作，趕忙轉(zhuǎn)身——

背對(duì)老院長(zhǎng)。

這動(dòng)作已經(jīng)夠細(xì)致了。

但你仔細(xì)觀察周一圍這個(gè)轉(zhuǎn)身：

先向右轉(zhuǎn)，看了一眼，不對(duì)，再向左轉(zhuǎn)。

右邊，有面攤。

盡管面攤離他還遠(yuǎn)，盡管小哥戴著口罩，盡管當(dāng)時(shí)還沒確定新冠病毒以飛沫傳播。

但人性，有時(shí)候就是長(zhǎng)期堅(jiān)守的本能。

另一個(gè)，《切爾諾貝利》，結(jié)局一場(chǎng)戲。

審判間歇，副主席鮑里斯與科學(xué)家勒加索夫最后一次對(duì)話。

自知命不久矣的鮑里斯，完全對(duì)勒加索夫袒露心扉：

“我無足輕重……”

“在一群蠢貨中，他們誤打誤撞地把一個(gè)好人派過來了?！?/p>

“你，維勒利，你才是最重要的那個(gè)人?！?/p>

在此之前，這是一個(gè)掌握國家一半人生死的掌權(quán)者。

突然，一只小青蟲剛好落在鮑里斯的手掌。

他用手指輕輕托起小青蟲，看著它頑強(qiáng)而不知疲倦地向前蠕動(dòng)。

“It's so beautiful.”

鮑里斯忍不住贊嘆這種生命力。

再回頭看看自己。

已被輻射、疲憊和年齡，折磨到不斷咳血，形如枯槁。

這瞬間，你能看見人性的光輝如何從絕境和強(qiáng)權(quán)中松綁，釋放。

人性是什么？

人性復(fù)雜。

它包含面對(duì)變故的洶涌情緒，依賴慣性的經(jīng)驗(yàn)本能。

最終，它落在生命對(duì)生命的憐憫。

20年的真相追尋，是對(duì)逝者的憐憫；

回望歷史，警惕當(dāng)下，是對(duì)我們自身的憐憫。

憐憫不是懦弱。

憐憫是人類更深沉的勇敢。

本文涉及的片單??

911紀(jì)錄片（2002） 豆瓣8.9

國家地理：透視9/11（2005）豆瓣9.3

911改變美國的102分鐘（2008） 豆瓣8.6

脆弱的變化911：美國策略（2009） 豆瓣8.1

911：消防員的故事 (2011)

震驚世界的一天（2011）豆瓣7.8

911：美國心臟（2013） 豆瓣7.4

911事件15年回顧 (2016)

911：美國的一天（2021）

轉(zhuǎn)折點(diǎn)：911與反恐戰(zhàn)爭(zhēng) (2021）豆瓣9.1

93號(hào)航班（2006） 豆瓣7.8

華氏911（2004）豆瓣7.9

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺

還不過癮？試試它們

原標(biāo)題：《2000分鐘，上線就是絕版》

閱讀原文