高曉松的新歌《生活不止眼前的茍且》在3月18日零點(diǎn)高調(diào)發(fā)布，這或許是他終于為長(zhǎng)縈心懷的字句找到了合適的聲音。當(dāng)多年前“睡在上鋪的兄弟”變成每周五準(zhǔn)時(shí)與您見面并定時(shí)用自拍制造恐慌的脫口秀紅人，當(dāng)曾經(jīng)血?dú)鉅€漫的“藍(lán)蓮花”在幡響梵唄中經(jīng)歷了多年沉淀，這個(gè)組合的亮相無論其作品為何，在民謠界都是值得期待的“傳奇回歸”。

熱淚盈眶的民謠樂迷聽到的，不僅是翻來覆去的副歌“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”，更是交織其間的十二年前“每一次難過的時(shí)候，就獨(dú)自看一看大海”（許巍《曾經(jīng)的你》），和二十二年前“我只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，讓你望見星斗”（高曉松詞曲，老狼演唱《流浪歌手的情人》）的回響。

不幸的是，并非所有聽眾都對(duì)情懷買賬。這個(gè)早已成為文藝青年slogan的金句，一旦煞有介事地定調(diào)譜曲，一唱三嘆，在網(wǎng)絡(luò)上收獲到的抵觸甚至不屑恐怕令高曉松感到錯(cuò)愕。這首歌本身不能算上乘的作品，恰如歌手周云蓬所說，“心靈雞湯壓上韻，主語換上少年青年老年，就可以唱三段了”，使人不適的不僅是伴隨缺乏起伏的單調(diào)旋律足足重復(fù)了六遍的副歌，還有“茍且”濃厚的貶義色彩和被反復(fù)召喚的對(duì)象——“你”?！澳恪比绾蝸淼饺碎g、“你”為什么不顧一切，民謠中通常由“我”標(biāo)記的抒情主人公被置換為說教的主人公。在三段歌詞中，說教者從媽媽、分手的戀人，最后落在了“我”，一個(gè)重疊了作者和歌者的聲音的“過來人”身上。

憑著這首歌，高曉松和許巍揮別了各自清澈短暫、痛苦漫長(zhǎng)的青春，以過來人的身份試圖指引青年人的道路。而被指引者的普遍反應(yīng)則可用知名學(xué)生撰稿人@莊牧羊的話概括：“每個(gè)人都有選擇過自己日子的權(quán)利，并且可以清醒地定義自己過的是什么樣的日子。然而又有多少人能做到呢？而人之患又偏偏在好為人師”。

說教自然總是不受年輕人的歡迎，何況“教你叛逆”的姿態(tài)本身就充滿吊詭。而聽者和說者的話不投機(jī)還不止在“說教”，更在“誰”在對(duì)“什么”說教?？俊镀孑庹f》、《曉松奇談》等一系列節(jié)目名利雙收、志得意滿的“高曉松老師”，早已掩蓋了那個(gè)從清華退學(xué)，一把吉他走上流浪歌手之路的男孩子的痕跡，而他被扒出的由一系列知識(shí)界光彩奪目的名字組成的家譜，也使他曾經(jīng)為了遠(yuǎn)方的詩放棄眼前茍且的言傳身教變得不那么有說服力。

在這個(gè)語境中，我們就不難理解高曉松的窘境來自一種錯(cuò)位：他將自己置于啟蒙者的位子，帶著人文主義的普世想象，去講述一個(gè)帶著母愛光輝的、詩意浪漫的生活格言；而啟蒙的對(duì)象一方面拒絕應(yīng)答這種想象，另一方面則用啟蒙者在生活中的現(xiàn)實(shí)位置取消了他對(duì)于生活的發(fā)言權(quán)。這種“雞同鴨講”的錯(cuò)位并不真的意味著青年網(wǎng)友拒不承認(rèn)人性的超越，或是高曉松真的不識(shí)民生疾苦，而是集中折射出時(shí)代心態(tài)和境遇上的偏差。

孕育第一次校園民謠浪潮、也成就了高曉松的上世紀(jì)九十年代，總是被追憶者描述為一個(gè)廣闊愿景，一個(gè)人們普遍向往遠(yuǎn)方的時(shí)代。隨著改革開放的深化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，大到整個(gè)國(guó)家，小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一名制衣女工，都在接觸全新的事物，嘗試全新的生活方式，并在被市場(chǎng)縮小了的世界中追隨來自遠(yuǎn)方的召喚。隨著中國(guó)進(jìn)入“城市化主導(dǎo)”的新興增長(zhǎng)階段，勃興中城市的巨大機(jī)遇吸引年輕人紛紛涌人。

先是東南沿海開放帶來的“孔雀東南飛”熱潮，再是長(zhǎng)江流域大開發(fā)——在那個(gè)時(shí)代，社會(huì)空間的流動(dòng)性大大增加，“去遠(yuǎn)方”的豪情壯志甚至鼓舞一部分人踏著《Go West》勁爆的鼓點(diǎn)直接沖出國(guó)門，走向了世界。伴隨著地理空間流動(dòng)性的是社會(huì)階層流動(dòng)的開放，種種體制限制和階級(jí)成分論陰影消退，催生了“跳槽”這一時(shí)髦概念，也造就了蔚然可觀的下海大軍。

樂觀、自我確信、向往闖蕩與歷練的典型的人文主義情緒在社會(huì)彌漫，必然地影響著校園青年的文化生產(chǎn)。大地唱片公司的《校園民謠1》讓高曉松這樣青澀的藝術(shù)青年在1994年的春寒中暴得大名，經(jīng)歷過時(shí)代震動(dòng)的民謠上承著八十年代小范圍流行，如今只能在《星期天》、《長(zhǎng)鋏》中一聽余韻的疼痛的青春張力，彼時(shí)被前方展開的無窮可能性注入了充滿現(xiàn)代性進(jìn)取豪情的任性和好奇。人們相互坦陳“因?yàn)槭澜缱兊每?，我常安靜不下來”，相互告誡“我們最好別徘徊，最好別再傻等待”（高楓《美人》）；“青春無悔”指向遙遠(yuǎn)的未知前程，也指向其中朦朧的“所有的愛戀”（高曉松《青春無悔》）；每個(gè)勉強(qiáng)能用吉他撥和弦的年輕人都會(huì)用沈慶那種低沉的嗓音“帶著點(diǎn)流浪的喜悅就這樣一去不回”，期待“在那遙遠(yuǎn)的春色里遇到盛開的她”（沈慶《青春》）。正如流浪不僅是文學(xué)修辭，也是高曉松、老狼在人生某個(gè)階段的身體力行，那時(shí)的“遠(yuǎn)方”也不僅是今天裝點(diǎn)在線裝牛皮筆記本和旅游公司彈窗廣告上作為現(xiàn)實(shí)所對(duì)應(yīng)的擬像，而是無論在現(xiàn)實(shí)層面還是理想層面都有真切所指、值得付諸行動(dòng)或?yàn)檠矍八^“茍且”賦予意義的充實(shí)價(jià)值所在。

《校園民謠1》的22年后，高曉松的新作盡管筆力平平，延續(xù)的仍是這個(gè)用遠(yuǎn)方代表的理想主義、人文主義，鼓舞年輕人大膽嘗試新生活的脈絡(luò)。高曉松本人或許也已經(jīng)意識(shí)到了多年之后遠(yuǎn)方的吸引力正逐漸褪色，因此新歌雖然選擇了比起老狼的惆悵含蓄更有召喚力的許巍的嗓音來表現(xiàn)，但一面用不同主語發(fā)出的聲音疊加成遠(yuǎn)方的呼喚，一面卻對(duì)遠(yuǎn)方呼喚著人們的究竟是什么語焉不詳。

這決不意味著人們不再想象遠(yuǎn)方。實(shí)際的情形是，在非比喻的意義上，這首歌想要啟蒙和鼓舞的對(duì)象中的大多數(shù)，已經(jīng)身處于他們各自地理意義上的遠(yuǎn)方。高校十年擴(kuò)招，毫無疑問讓大量青年以求學(xué)為契機(jī)開啟了他鄉(xiāng)的生活。超級(jí)大城市令人難以抗拒的魔力提供了動(dòng)機(jī)，世界加速一體化進(jìn)程下交通的發(fā)展和交流的便利提供了可能，更多人離開家鄉(xiāng)加入到已成為平凡的社會(huì)景觀的大流動(dòng)中。無論是懷揣名校畢業(yè)證想要立身揚(yáng)名的知識(shí)精英，還是湊夠了500元路費(fèi)對(duì)城里人生活滿懷向往的打工妹，都在肉體層面上到達(dá)了遠(yuǎn)方，并或多或少地試圖靠近精神上的遠(yuǎn)方：某種生活、某種價(jià)值、某種希望和愿景。這一點(diǎn)上，他們和九十年代的前輩沒有差別，空間流動(dòng)的規(guī)模化和制度化甚至使他們不必再冒流浪這類詩意的風(fēng)險(xiǎn)。

然而，隨著社會(huì)的形態(tài)逐漸從狂熱中凝固、定型，隨著大城市趨于飽和，流動(dòng)的成本也越來越大：遷移人口的戶口問題，以及與之緊密相關(guān)的房產(chǎn)困難，是橫在年輕的闖蕩者和充滿詩意可能的遠(yuǎn)方之間頗具諷刺意味卻真實(shí)存在的障礙中最有代表性的例子。一二線城市不斷攀升的房?jī)r(jià)讓越來越多沒有殷實(shí)的家庭背景的年輕人知難而退，用一張返鄉(xiāng)的火車票結(jié)束了抓不住的遠(yuǎn)方夢(mèng)；而更多的人仍在各自的遠(yuǎn)方堅(jiān)持，在巨大的學(xué)業(yè)和工作壓力下，在渺茫的就業(yè)機(jī)會(huì)前，在狹小的個(gè)人空間里，以及日益被有限的資源和激烈的競(jìng)爭(zhēng)凸顯的權(quán)力、財(cái)富分化中如魚飲水，艱難掙扎。這種境況下催生的焦慮或許可以部分解釋為何那么多人對(duì)于“拼爹”有如此大的憤怒和近于苛刻的敏感?！褒埳垼P生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”的出身論論調(diào)在漫長(zhǎng)的歷史上乃至現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中都被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。一旦魔咒破除，一個(gè)擺脫出身的、應(yīng)許的“遠(yuǎn)方”帶來的充滿浪漫想象的情緒沖動(dòng)是難以估量的，同樣，當(dāng)人們意識(shí)到在這個(gè)遠(yuǎn)方仍然有無數(shù)有形和無形的限制、難以避免的桎梏，期待落空產(chǎn)生的心理落差也是巨大的。

尚未抵達(dá)的遠(yuǎn)方本就是詩，“生活在別處”是最為詩意的白日夢(mèng)，然而“別處”的多彩幻夢(mèng)一旦被拉近到眼前，又變得和此處一樣黯淡無光。能夠恰當(dāng)描述這種心境的，必然不是無知無畏的“為那片海不顧一切”，而是年輕人唱起來略顯故作深沉的“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”（李宗盛《山丘》）。

在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，乘音樂選秀之風(fēng)在中國(guó)大陸卷土重來的新一輪民謠熱，主打的就是“究極一生，做不完一場(chǎng)夢(mèng)”（馬頔《南山南》）的都市感傷，以及以《南方姑娘》、《北方女王》、《北方》、《南山南》、《北上的列車》這一系列南南北北為代表的用詞暗昧不明，卻因此緊扣每個(gè)個(gè)體心中欲說還休的惆悵的懷鄉(xiāng)調(diào)。對(duì)此，不必痛心民謠中“茍且”對(duì)于“遠(yuǎn)方”的遮蔽。比起高曉松勇不減當(dāng)年的流浪上路的魄力，這些思索、追憶的聲音并不因?yàn)樽藨B(tài)的低回就被歸入凡品。一代人的困境在碰撞和反復(fù)中必將找到出口，孵化夢(mèng)想與信念的功能也同樣會(huì)有其他音樂或者其他藝術(shù)形式承擔(dān)，但再次回到歷史舞臺(tái)的民謠向身在遠(yuǎn)方奔波飄蕩的游子提供的溫情撫慰，卻是其他種類的音樂難以替代的。

此刻在城市的一窗燈火前抱起吉他的人哼出的遠(yuǎn)方，不是高曉松那個(gè)在出發(fā)點(diǎn)上天真地想象、呼喚的遠(yuǎn)方，而是劉明漢的“我會(huì)迎著風(fēng)，一直往北奔跑，路過每一座有關(guān)回憶的城市，似曾相識(shí)的地點(diǎn)，塵封的畫面，在一點(diǎn)一點(diǎn)被霜雕刻容顏”（劉明漢《遠(yuǎn)方》）；是身在遠(yuǎn)方對(duì)遙遠(yuǎn)故土的深情回望；是漫長(zhǎng)的羈旅中穿越實(shí)在界荒漠的渡船；是成長(zhǎng)、老去，跌跌撞撞片刻不息的來路上脫落的，值得珍藏的塵埃。