一些歷史的風(fēng)景正在人們的淡漠中遠(yuǎn)去——

如果我們驅(qū)車(chē)從天安門(mén)廣場(chǎng)往西，過(guò)了中南海新華門(mén)，橙紅的夕陽(yáng)照臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，正前方街心出現(xiàn)了綠島和碧樹(shù)環(huán)抱著筆直聳立著的雙塔。汽車(chē)從塔下劃一個(gè)弧線繞過(guò)，這時(shí)傳來(lái)風(fēng)鈴清脆的聲響，那是一幅怎樣怡人的景象，身心與視覺(jué)的疲勞，會(huì)頓時(shí)消除。

——毫無(wú)疑問(wèn)，這綠島與雙塔將和天安門(mén)、金水橋一起，成為長(zhǎng)安街上經(jīng)典的風(fēng)景。

長(zhǎng)安街上有過(guò)雙塔？

是的。西長(zhǎng)安街路南側(cè)曾有大慶壽寺，亦稱(chēng)雙塔寺，創(chuàng)建于金代。原址位于今天電報(bào)大樓對(duì)過(guò)，音樂(lè)廳之西北。雙塔寺元代最為興盛。當(dāng)時(shí)主持該寺的是高僧海云大師。海云大師名印簡(jiǎn)，俗姓宋，山西寧遠(yuǎn)人。海云受到元朝統(tǒng)治者的禮遇，大慶壽寺也因此擢居天下禪林之首，掌全國(guó)釋教。雙塔寺地本宏敞，殿宇參差，元代至明清，薪火相傳，頗負(fù)盛名，詩(shī)人有“金碧樓臺(tái)護(hù)紫霞”之句。

雙塔寺中原有《大蒙古國(guó)燕京大慶壽寺西堂海云大禪師碑記》一通，為著名學(xué)者王萬(wàn)慶撰，立于1255年，當(dāng)時(shí)海云大師還在世。此碑銘文與書(shū)法向?yàn)榻鹗瘜W(xué)家所重。這兩塔高低不同，都是八角密檐磚塔，一為九層，而另一塔稍低，為七層，東西比肩排列。九層塔為海云大師靈塔，九層塔額題“特贈(zèng)光天普照佛日?qǐng)A明海云佑圣國(guó)師之塔”；低者為曾主持慶壽寺的海云得法大弟子可庵之靈塔。

元塔有確切年代的不多。兩塔造型精美，極具東方文化神韻，其修建年代比北海白塔早400年，也早于元大都城的重要地標(biāo)性建筑北京阜成門(mén)內(nèi)妙應(yīng)寺白塔。慶壽寺雙塔是元代佛教建筑的精華，為無(wú)價(jià)之藝術(shù)瑰寶。后來(lái)寺雖毀，但雙塔完好無(wú)損。

大慶壽寺雙塔

修寺院、造佛塔，與西方國(guó)家建教堂相似。塔是佛的重要標(biāo)志。佛教中歷來(lái)認(rèn)為造塔有莫大的功德。塔源于古印度，巴利文音譯“塔婆”（Thupo），或稱(chēng)“浮屠”。塔的原始造型為方基、覆缽、尖頂。方基象征佛的方袍；覆缽即佛缽；尖頂，象征錫杖。后來(lái)造型不斷演變。佛塔自傳來(lái)中國(guó)，不久便同中國(guó)古代建筑融合，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。塔形體從四方，發(fā)展到六角、八角、十邊形和十二邊形等。佛塔吸收了中國(guó)傳統(tǒng)建筑特色，形成了樓、閣、闕、觀組合，富有極大的文化內(nèi)涵。聳立在天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑，實(shí)際為一塔形方尖碑。

忽必烈修建元大都

元朝進(jìn)入忽必烈時(shí)代，已不是“略輸文采”，而是文采飛揚(yáng)了。我曾前往內(nèi)蒙古正藍(lán)旗北，考察元上都所在地金蓮川草原。天高云淡，綠草如茵，氈房點(diǎn)點(diǎn)。這片草原以“金蓮川幕府”聞名于元蒙史。當(dāng)時(shí)，在忽必烈周?chē)?，聚集了大批?lái)自漢地甚至中亞各地的精英，文化氣氛濃厚，學(xué)術(shù)思想活躍，他們?cè)谶@片美麗的草原上，謀劃著未來(lái)蒙古大汗國(guó)的藍(lán)圖。

元代統(tǒng)治全國(guó)之初，都城仍在上都，人員來(lái)往非常不便。至元四年（公元1267年），忽必烈決定在金代的中都修建元大都城，元大都的規(guī)劃者是來(lái)自金蓮川幕府的漢人劉秉忠。劉秉忠是一位道士，又是精通風(fēng)水和城市規(guī)劃的大師，他和阿拉伯人也黑迭兒按照古代漢族都城的傳統(tǒng)布局，根據(jù)《周禮·考工記》王城圖所記的式樣，按前朝后市，左祖右社，對(duì)元大都進(jìn)行總體規(guī)劃設(shè)計(jì)。完全舍棄遼金舊城（今北京城西南方），以北海為中心點(diǎn)重新規(guī)劃，新城大都是一座對(duì)稱(chēng)式城池，但城中有許多湖泊（海子），形狀和大小都是不對(duì)稱(chēng)的，當(dāng)時(shí)一些外國(guó)人看到后，贊不絕口。這個(gè)宏大科學(xué)的都市規(guī)劃，700多年前的世界上無(wú)出其右。

一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家，總是人才薈萃，大師云集。元大都水系的規(guī)劃和設(shè)計(jì)者，是大名鼎鼎的“科學(xué)家”郭守敬。他修建的元大都上下水道，幾百年后仍然暢通。郭守敬在元大都建設(shè)中，一個(gè)很大的功績(jī)，就是修建通惠海，引西山之水到古代永定河故道留下的坑洼水塘，即積水潭、后海、什剎海等，使大運(yùn)河上的航船能直抵積水潭。從此，漕運(yùn)興盛，積水潭一帶更成為熱鬧的市街，笛里番腔、街頭戲鼓、元雜劇等文化活動(dòng)也由此而生。

主持元大都一些重要佛寺、佛塔、道宮營(yíng)造的，則是“外國(guó)專(zhuān)家”阿爾尼格。他來(lái)自尼波羅國(guó)（今尼泊爾），是著名的雕塑家和建筑師，曾到西藏參加過(guò)黃金塔營(yíng)造。阿爾尼格應(yīng)元世祖忽必烈之邀來(lái)到北京，官至光祿大夫、大司徒等。此外，參加元大都建設(shè)的還有一大批建筑師、工匠和畫(huà)師。

北京元大都城垣遺址

規(guī)劃中的元大都城墻是方方正正的。慶壽寺正在大都南城墻一線上，佛寺面臨被拆除的危險(xiǎn)。規(guī)劃已經(jīng)皇帝批準(zhǔn)，動(dòng)得還是動(dòng)不得？元世祖忽必烈得知此事后，竟下令修改自己“欽定”的規(guī)劃，城墻至此繞了個(gè)彎。大都的城墻竟為“佛教文化”讓路，一時(shí)在全國(guó)傳為佳話。今天誰(shuí)有忽必烈的氣魄與眼光？

北京大規(guī)模拆除牌樓

20世紀(jì)50年代，是大建設(shè)的時(shí)代。當(dāng)一種新的學(xué)說(shuō)興起的時(shí)候，“破舊”成了一種必需的開(kāi)路方式。城市的特點(diǎn)是文化的多元性、異質(zhì)性和復(fù)雜性。一個(gè)“破”字，便快刀斬亂麻，勢(shì)如破竹，著實(shí)很痛快。如同犁鏵，但深翻之后的土壤播種什么？是清一色的麥子還是土豆？

長(zhǎng)安街的建設(shè)被賦予了象征“社會(huì)主義的康莊大道”的含義——筆直、寬廣、平坦，這成了建設(shè)中國(guó)第一大街的價(jià)值取向。這如同北京今天的城市規(guī)劃，仍然影響著全國(guó)大大小小城鎮(zhèn)的建設(shè)一樣。

1955年，拓展西長(zhǎng)安街時(shí)，涉及大慶壽寺雙塔。只有清華大學(xué)教授、著名建筑學(xué)家梁思成敢提不同意見(jiàn)。他建議，可以拆除雙塔周邊的民房，保留雙塔并辟一塊街心綠地，既保護(hù)了文物古跡，又可豐富街道景觀。盡管塔千百年來(lái)已經(jīng)融入了中國(guó)的主流文化，但畢竟還是與佛教有關(guān)。梁思成的建議自然無(wú)人理睬，不可能被采納。慶壽寺的雙塔接著被全部拆除，塔中的海云大師碑被移至北海公園內(nèi)的天王殿?？缭缴毓獾恼鎸?shí)已經(jīng)失去，永不再現(xiàn)。

長(zhǎng)安街拓寬工程中，連同雙塔一同需要拆除的，還有東西長(zhǎng)安街上的牌樓，以及前門(mén)大街和正陽(yáng)門(mén)橋牌樓等古建筑。

牌樓即牌坊，始源于中國(guó)古代城市的里坊制度。據(jù)梁思成在《中國(guó)建筑史》中考證：“牌坊為明清兩代特有之裝飾建筑，蓋自漢代之闕、六朝之標(biāo)、唐宋之烏頭門(mén)欞星門(mén)演變形成者也?！苯?jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，牌樓成了建在大街轉(zhuǎn)角、交叉口、丁字街口的標(biāo)志，也增添了城市街道的美感。其中有些規(guī)模宏制的牌樓，實(shí)際上是中國(guó)古代的“凱旋門(mén)”?！F(xiàn)在，世界各地的“唐人街”均建有牌樓，成了華人聚居地的標(biāo)志性建筑。

北京西四的牌樓東西南北四座，分立于交通路口，形制相同，均為三間四柱三樓沖天柱形式。東曰“行仁”，西曰“履義”，南北曰“大市街”，是昔時(shí)古都的重要交通要道和商肆繁華地段。與此相對(duì)應(yīng)的有東四牌樓。正陽(yáng)門(mén)前的正陽(yáng)橋牌樓是北京單體建筑規(guī)模最大的，牌樓寬五開(kāi)間之多，俗稱(chēng)五牌樓，為五間六柱五樓沖天柱形式。在牌樓當(dāng)心間上下坊額之間，書(shū)“正陽(yáng)橋”三字匾額——這里正是北京都城大門(mén)正陽(yáng)門(mén)的入口。

北京牌樓的大規(guī)模拆除，早在1950年就開(kāi)始了。這年９月，在天安門(mén)道路的拓寬工程中，北京市建設(shè)局拆除了東公安街和司法部街牌樓。僅牌樓上的匾額由文化部文物局收藏。當(dāng)時(shí)，政務(wù)院（國(guó)務(wù)院前身）遵照周總理的批示精神，對(duì)北京市的其他城樓、牌樓等，進(jìn)行了調(diào)查，對(duì)有些古建筑還進(jìn)行了修繕。如配合國(guó)慶，東西長(zhǎng)安街上的牌樓還被油漆一新。

但這種情況并沒(méi)有持續(xù)多久。

1951年底，大破之風(fēng)陡轉(zhuǎn)。北京市開(kāi)始醞釀大規(guī)模拆除牌樓。直接原因是“影響交通”。1953年5月，中共北京市委就朝陽(yáng)門(mén)、阜成門(mén)和東單、西單、西四、歷代帝王廟前牌樓影響交通的問(wèn)題向中央請(qǐng)示，同時(shí)擬拆掉朝陽(yáng)門(mén)、阜成門(mén)城樓和甕城，交通取直線通過(guò)；東西單、西四、帝王廟牌樓一并拆除。５月９日，中央批準(zhǔn)了這個(gè)方案，并指出進(jìn)行此項(xiàng)工程時(shí)，須進(jìn)行一些“必要的解釋?zhuān)匀〉萌嗣竦膿碜o(hù)”。

北京市副市長(zhǎng)、明史專(zhuān)家吳晗擔(dān)任起解釋拆除任務(wù)的工作。

梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。

吳晗

梁思成與吳晗之間的爭(zhēng)論

梁思成不是一個(gè)普通的建筑師，而是一個(gè)建筑學(xué)家、建筑教育家，對(duì)建筑史的研究，尤為精深。他熟知中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期建筑風(fēng)格、建筑思想的變化。梁思成認(rèn)為，城門(mén)和牌樓、街坊構(gòu)成了北京城古老街道獨(dú)特的景觀，城門(mén)是主要街道的對(duì)景，重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的豐富空間，這與西方都市中的雕塑、凱旋門(mén)和方尖碑等有同樣的效果，是街市中美麗的點(diǎn)綴物與標(biāo)志物，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃，加以保留。

當(dāng)年在國(guó)務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突：梁先生為了舊都多保留一些有價(jià)值的牌坊、琉璃宮門(mén)等古建筑，在擴(kuò)大的國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上，和自稱(chēng)“改革派”的吳晗爭(zhēng)得面紅耳赤。記得有一次，吳晗竟站起來(lái)說(shuō)：“您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”氣得梁先生當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。

1953年8月，吳晗主持會(huì)議，討論北京市文物建筑保護(hù)問(wèn)題。在這次會(huì)上，清華大學(xué)林徽因教授提出，“保護(hù)文物和新建筑是統(tǒng)一的。保護(hù)舊的是為新建筑保存優(yōu)良的傳統(tǒng)”，“北京9個(gè)城門(mén)是對(duì)稱(chēng)的，如一旦破壞，便不是本來(lái)的基礎(chǔ)了。再如天壇只保存祈年殿，其他都拆除了也不是保存文物的辦法”。她認(rèn)為，對(duì)北京這樣一座文化古城，民居建筑的保存也是重要的方面：“藝術(shù)從來(lái)有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是宮殿藝術(shù)，一個(gè)是民間藝術(shù)，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存這些是非常重要的?！?/p>

梁思成、林徽因夫婦

梁思成先生在發(fā)言中指出：“北京市的發(fā)展要在歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展。一定要保存歷史形成的美麗的城市風(fēng)格。有些單位，如公安、交通、經(jīng)濟(jì)部門(mén)考慮存在片面。”“在保護(hù)古建筑工作上，首都應(yīng)起示范作用，慎重是必要的。”他還搬出了“老大哥”蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，提出“莫斯科建設(shè)中，古建筑在原則上盡量保存下來(lái)”，他以“土地私有”譏諷破壞文物建筑的行為：“北京市各機(jī)關(guān)好像有土地私有的觀念，在他們的范圍內(nèi)愛(ài)拆愛(ài)建，一點(diǎn)也不考慮整體?！?/p>

在聽(tīng)了專(zhuān)家們發(fā)言后，吳晗作答：“在處理中應(yīng)尊重專(zhuān)家的意見(jiàn)，但專(zhuān)家不能認(rèn)為自己的意見(jiàn)必須實(shí)現(xiàn)?！薄@然，他此時(shí)不是以專(zhuān)家，更是以北京市領(lǐng)導(dǎo)的身份說(shuō)這番話的。征求專(zhuān)家意見(jiàn)，從來(lái)就不是科學(xué)或?qū)W術(shù)的討論，更多的隱含著“政治”命題，其嚴(yán)肅和防范，使許多人噤若寒蟬。

會(huì)后，由北京市政府和文化部文化事業(yè)管理局等部門(mén)共同組織了聯(lián)合調(diào)查小組，對(duì)北京城區(qū)的牌樓及其他一些古建筑進(jìn)行了調(diào)查。最后對(duì)牌樓做出了保、拆、遷三種處理方式，即在公園、廟壇之內(nèi)的可以保留下來(lái)，大街上的除了成賢街和國(guó)子監(jiān)的４座外，全部遷移或拆除。

1955年，建筑界對(duì)“梁思成為代表的資產(chǎn)階級(jí)唯美主義的復(fù)古建筑思想”開(kāi)展了批判。吳晗是一位“與時(shí)俱進(jìn)”的領(lǐng)導(dǎo)兼歷史學(xué)家。

10年后，我們還會(huì)看到，另一位不懂歷史但懂得觀察政治風(fēng)云的“文學(xué)評(píng)論家”姚文元，瞄準(zhǔn)吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》，一箭中的。吳晗副市長(zhǎng)還是被疾駛的“時(shí)代列車(chē)”拋了下來(lái)，而且這一摔，就再也沒(méi)有起來(lái)。

東西長(zhǎng)安街上的兩座牌樓似乎是幸運(yùn)的，1954年被拆除后，周恩來(lái)指示遷建于陶然亭公園?！拔母铩敝杏腥藞?bào)告江青，聽(tīng)說(shuō)是周恩來(lái)指示重建，便下令以“破四舊”名義又一次徹底拆毀，這次可是片石無(wú)存。

位于北京阜成門(mén)內(nèi)的歷代帝王廟前的牌樓，是北京規(guī)格最高的牌樓之一，四柱三門(mén)式。牌樓一共兩座，廟的大門(mén)與牌樓之間有條小街，街很短，叫景德街。過(guò)去只供祭祀的皇帝和官員使用。平時(shí)行人得從歷代帝王廟最南端的影壁外繞過(guò)。

中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文回憶說(shuō)：“拆除歷代帝王廟牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天。名為拆遷，但事先并未落實(shí)遷建地點(diǎn)，拆下的一堆料后來(lái)也不知去向；大高玄殿前原有兩個(gè)習(xí)禮亭，習(xí)禮亭與故宮的角樓相仿，比角樓還漂亮，也被拆了，說(shuō)是拆遷，但遷到哪兒？沒(méi)定下來(lái)，也是拆下一堆料，后來(lái)不知去向，沒(méi)準(zhǔn)在‘文革’中當(dāng)成柴火燒掉了?！?/p>

據(jù)《大清會(huì)典圖》記載，歷代帝王廟“前門(mén)正中石橋三座，橋南護(hù)以朱柵”，與天安門(mén)前的金水橋相仿。拓寬街道時(shí)，這三座漢白玉石橋也被拆除了。于是，大街從廟正門(mén)外取直通過(guò)，原本渾然一體的建筑群被分割成兩個(gè)部分，三十多米長(zhǎng)的建于明代的宏偉壯觀的影壁，孤零零地留在了街南。

我在中央黨校進(jìn)修時(shí)，同班有一位北京市西城區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。他盛情邀請(qǐng)我們到西城區(qū)參觀，其中有近年來(lái)投巨資修繕一新的歷代帝王廟。他說(shuō)，這座廟因被一所中學(xué)當(dāng)校舍，大殿當(dāng)時(shí)做學(xué)校的“室內(nèi)體育館”。景德崇圣殿兩側(cè)有４個(gè)御碑亭。正東的碑亭學(xué)校用做老師辦公室，他們的辦公桌，都擺在螭首龜趺和乾隆石碑的四周，所以重檐歇山式的碑亭也保存完好。當(dāng)我們走出歷代帝王廟時(shí)，又不禁想起廟前曾有過(guò)的兩座牌樓。這兩座牌樓是北京造型最好、雕作最為精致的牌樓之一。記得梁思成教授曾說(shuō)，從這兩座牌樓的西面望去，有阜成門(mén)的襯托，晴天時(shí)還可以看到西山，特別美，尤其是傍晚落日時(shí)分。為爭(zhēng)取保留這兩座牌樓，他還給周恩來(lái)總理寫(xiě)過(guò)信。

也是黃昏。

當(dāng)我站在街邊，向西望去，不遠(yuǎn)處，白塔寺因迎奧運(yùn)而正在修復(fù)。嘈雜的市街，車(chē)流擁堵，阜成門(mén)立交橋那邊，聳立著一幢幢高樓。盡管一夜大風(fēng)，天依然是灰蒙蒙。不見(jiàn)西山。我想起梁思成先生的話，邈遠(yuǎn)得已如同隔世。至于城市，是不是要在“歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展”，保存歷史形成的美麗的歷史風(fēng)格？——半個(gè)世紀(jì)后，仍然沒(méi)有破題。

（本文摘自朱幼棣：《后望書(shū)》（最終修訂本），后浪出版公司2016年3月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所擬。）