中國(guó)人常說文史不分家，從歷史發(fā)展來看，早期文學(xué)與史學(xué)的確可謂同源同脈，但之后就分道揚(yáng)鑣，秉承著各自的使命而相對(duì)獨(dú)立地發(fā)展。在近代學(xué)術(shù)體制進(jìn)入中國(guó)之前，傳統(tǒng)中國(guó)文人已經(jīng)意識(shí)到文史是不一樣的了，如章學(xué)誠(chéng)說：“蓋論史而至于文辭，末也。然就文論文，則一切文士見解不可與論史文。譬之品泉鑒石，非不精妙，然不可與測(cè)海岳也。即如文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之于己：其大本先不同矣。史體述而不造。史文而出于己，是謂言之無(wú)征。無(wú)征，且不信于后也。”章認(rèn)為文史的區(qū)別在于是否出于己，這是因?yàn)闅v史必然言必有出，否則就沒有公信力；而文學(xué)推崇作者的個(gè)人感受，若言不由衷則味同嚼蠟，以致“論史而至于文辭，末也”。

她對(duì)“作為藝術(shù)家的歷史作家”的堅(jiān)持源于她的歷史責(zé)任感。她不滿學(xué)院派歷史學(xué)家對(duì)大眾不聞不問，不關(guān)心他們的閱讀體驗(yàn)。細(xì)節(jié)能讓讀者擁有歷史現(xiàn)場(chǎng)感，就像讀過魯迅小說的人都對(duì)他塑造的人物印象深刻，比如支著圓規(guī)長(zhǎng)腿的楊二嫂，留學(xué)生中“也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭?！彼媛J(rèn)為歷史也需要這樣的細(xì)節(jié)，但與小說不同，這些細(xì)節(jié)必須有史料支撐?；蛟S可以這樣理解，塔奇曼希望自己能回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，然后再用文學(xué)的手法把她觀察到的記錄下來，她甚至在《寫作史迪威將軍傳記遇到的問題》中承認(rèn)寫1914年阿爾薩斯時(shí)：“我實(shí)在找不到讓事情經(jīng)過清晰起來的足夠資料，我編造了一些東西，但沒人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這看起來很沖突，一方面她堅(jiān)持歷史的客觀性不容置疑，“執(zhí)著尋找重要細(xì)節(jié)，不帶先入之見地看待它們，讓它們自己說話”，另一方面她又在《歷史學(xué)家的機(jī)遇》中說“在歷史中沒有立場(chǎng)和生活中沒有立場(chǎng)一樣，都是錯(cuò)誤的”，談及《當(dāng)今困境的歷史淵源》也說：“視角改變觀點(diǎn)”。這個(gè)矛盾在她寫史迪威時(shí)尤為明顯，以至于今天的讀者讀完簡(jiǎn)直要為她“愚蠢的單純”撫掌而笑，她認(rèn)為記者若非親眼所見則不要報(bào)道，因此她不相信公報(bào)，然而今天任何一個(gè)新聞系的學(xué)生，都會(huì)在課堂上學(xué)習(xí)新聞寫作的意識(shí)形態(tài)和觀察滲透理論。換言之，其實(shí)根本不存在什么絕對(duì)客觀的觀察，塔奇曼卻認(rèn)為這是應(yīng)有的立場(chǎng)。

同時(shí)，她還堅(jiān)持歷史的文學(xué)性，而對(duì)歷史的科學(xué)化不太愿意接受，認(rèn)為歷史本就是美的，“沒有必要在準(zhǔn)確和優(yōu)美中二選一，它們是相輔相成的”，這已經(jīng)很接近后來懷特的主張了。她諷刺技術(shù)的影響，“新技術(shù)只是新的研究方法，而不是表達(dá)的方法，選擇新技術(shù)的人往往失去了與人溝通的日常語(yǔ)言，患上了‘失語(yǔ)癥’”。這不僅涉及到歷史學(xué)本身，放在今天也是對(duì)科技極為深刻的見解。

今天，我們是否還要提倡文史不分家或者文史分家，其實(shí)很大程度上取決于如何定義歷史與文學(xué)。有些人提出大文學(xué)的概念，想把文學(xué)和歷史都囊括進(jìn)來。而從社會(huì)學(xué)角度看，因?yàn)樯鐣?huì)建制的不同，文學(xué)與史學(xué)雖然互有影響，但文學(xué)家與歷史學(xué)家這兩個(gè)社群的行為規(guī)范的確不太一樣，哪怕觀察滲透理論和懷特已經(jīng)讓我們意識(shí)到文學(xué)和歷史的距離并沒有那么大。一些歷史學(xué)家則開始區(qū)分不同的人物形象，比如文學(xué)形象，歷史形象和民間形象，但我們也可以問一問，為什么歷史學(xué)家寫的過去就是歷史，新聞工作者寫的就只能是源材料，文學(xué)家和歷史愛好者寫的就不能是歷史，類似于大文學(xué)的概念可不可以提出一個(gè)大歷史的概念？

顯然，我們正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型的當(dāng)口，這個(gè)轉(zhuǎn)型需要解決一些問題：歷史是由誰(shuí)來書寫的，官方還是民間，人人都可寫歷史的時(shí)代是否已經(jīng)到來，宏大敘事的歷史是否已經(jīng)到了終結(jié)的時(shí)候。而這些改變的導(dǎo)火索正是塔奇曼和她的同仁們。

有些人已經(jīng)開始接受張純?nèi)邕@樣的作家書寫的就是歷史，也有人開始接受紐約客等媒體的深度報(bào)道也是當(dāng)下的歷史（當(dāng)然這還涉及到一個(gè)歷史的上下限的問題），然而正如塔奇曼《歷史能指導(dǎo)未來嗎？》中所說的那樣：“第一，人類不能從歷史教訓(xùn)中受益，因?yàn)轭A(yù)判干擾了他們從信息中得出結(jié)論；第二，歷史常常會(huì)任性地偏離它的教訓(xùn)指向的方向。這就是歷史系統(tǒng)的缺陷?！?/p>

我們不要奢望在這個(gè)轉(zhuǎn)型中能獲得什么先機(jī)，哪怕你讀了塔奇曼和其他所有歷史書籍也一樣。然而這也是歷史的魅力啊，文學(xué)化戲劇化不正是塔奇曼所追求的嗎，未來如果都能被預(yù)言，人活著還有什么意思呢，這才正是對(duì)科學(xué)追求的準(zhǔn)確、確定性和渴望預(yù)言未來最好的回應(yīng)。