- +1
王汎森如何回到“清學(xué)史”原點(diǎn),刷新梁?jiǎn)⒊摹俺薄?/h1>陸胤字號(hào)2013年,王汎森先生的《權(quán)力的毛細(xì)管作用:清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》一書(shū)初版于臺(tái)灣,“第一版在幾個(gè)月內(nèi)便銷(xiāo)售一空”,隨即發(fā)行修訂本。此次北京大學(xué)出版社所出簡(jiǎn)體本,不僅厘正了原版的若干文句錯(cuò)誤,還增改了一些注釋?zhuān)?dāng)然也有個(gè)別未盡能修訂的遺憾(詳下文)。無(wú)論如何,從臺(tái)版到陸版,王書(shū)在兩岸史學(xué)乃至人文學(xué)界已經(jīng)掀起了一股“風(fēng)勢(shì)”,讓人們?cè)谛挛幕?、醫(yī)療史、計(jì)量史學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué)等時(shí)髦領(lǐng)域開(kāi)疆拓土的今日,猶能對(duì)略顯老舊的“思想史”報(bào)以青眼。
《權(quán)力的毛細(xì)管作用:清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》(修訂版),北京大學(xué)出版社要對(duì)這股“風(fēng)勢(shì)”作出有效評(píng)價(jià)并不容易,王書(shū)的分量也許正在于此。他總是以獨(dú)有的博通和親切,挑戰(zhàn)學(xué)者通過(guò)學(xué)科訓(xùn)練所立的“涯岸”。即以這本《權(quán)力的毛細(xì)管作用》而言,涉及時(shí)段從明清之際到清末民初,上下三百年,方法上則以生活史、心態(tài)史、文化史貫通思想史。作者自承全書(shū)要分為兩個(gè)主題:考論清初“形上玄遠(yuǎn)之學(xué)”的沒(méi)落、“禮治社會(huì)”理想的形成、講經(jīng)會(huì)、省過(guò)會(huì)、日譜、人譜和《明夷待訪錄》的前六章,大概屬于多年前就已預(yù)告而遲遲未出的《明清思想的轉(zhuǎn)型》一書(shū)的思路;后半部重訪曾靜案,揭發(fā)清代文獻(xiàn)的“自我壓抑”、《國(guó)史儒林傳》與儒者全神堂的安排、道咸以降禁書(shū)復(fù)出的意義,才是援引??隆皺?quán)力毛細(xì)管作用”這一巨眼來(lái)觀照的正體。
如果套用作者體察清代文獻(xiàn)的路數(shù),梳理他本人的“寫(xiě)作史”,這兩個(gè)主題又是交錯(cuò)的。容易被忽視的是,此書(shū)各篇的時(shí)間跨度相當(dāng)大。最早成文的《從曾靜案看18世紀(jì)前期的社會(huì)心態(tài)》發(fā)表于二十二年前;“明清轉(zhuǎn)型”一組雖主要撰于九十年代后半葉,但其中“禮治社會(huì)”一篇,卻是2012年新刊。更不必說(shuō)作為全書(shū)核心而從未發(fā)表的《權(quán)力的毛細(xì)管作用——清代文獻(xiàn)中“自我壓抑”的現(xiàn)象》一文,據(jù)羅志田教授介紹,“很多年以前”就有“長(zhǎng)約百頁(yè)的打印稿”了。
這種看似前后分?jǐn)?,?shí)則交錯(cuò)進(jìn)行的撰著過(guò)程,讓人體會(huì)到此書(shū)作為“著作”而非僅是“論文集”的雄心。無(wú)論是回到明清之際思想“分叉點(diǎn)”,以浙中心學(xué)社群的生活為對(duì)象,闡發(fā)即便最樂(lè)觀人性論也會(huì)激發(fā)道德緊張,需要“外在規(guī)約”,從而揭示思想史“外轉(zhuǎn)”的動(dòng)因;還是以雍、乾、嘉三朝帝王心跡為起點(diǎn),看權(quán)力操縱下“自我壓抑”如何成為每個(gè)人身在其中而日用不知的自覺(jué)。兩者都被歸結(jié)為一種無(wú)孔不入、無(wú)微不至的“風(fēng)”的作用,前者自下而上,由內(nèi)轉(zhuǎn)外,后者自上而下,由外入內(nèi),相交相遇,遂成就有清一代學(xué)術(shù)和思想的大勢(shì)。
清代思想史如何發(fā)端
常人心目中總覺(jué)清代“有學(xué)術(shù)而無(wú)思想”,或以清人專(zhuān)治考據(jù),視為晚明種種“現(xiàn)代性”萌芽的挫折。殊不知此種刻板印象,正是近代以來(lái)啟蒙話(huà)語(yǔ)和科學(xué)理性不斷規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物;至于“思想”為何物,是否一定抽象或外在于學(xué)術(shù)、政治、日常生活,更是需要檢討。西方1930年代以降才逐漸凸顯性格的思想史研究,或許還不是一門(mén)特別古老的學(xué)科。中文語(yǔ)境下的“思想史”,則出現(xiàn)得更早,且自有其脈絡(luò)。1902年梁?jiǎn)⒊墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,就將學(xué)術(shù)、思想融為一爐(胡適所謂“使我知道‘四書(shū)五經(jīng)’之外中國(guó)還有‘學(xué)術(shù)思想’”),更回應(yīng)了同時(shí)《新史學(xué)》對(duì)“學(xué)史”的呼喚。受其鼓舞,稍后章太炎重訂《訄書(shū)》,增入《清儒》一篇,梁?jiǎn)⒊瑩?jù)此續(xù)寫(xiě)《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》的《近世之學(xué)術(shù)》篇,實(shí)為近代學(xué)科視野下“清學(xué)史”寫(xiě)作的發(fā)端。
民國(guó)以后,梁?jiǎn)⒊掷m(xù)發(fā)力,先后撰有《清代學(xué)術(shù)概論》(1920)和《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》(1923-1924),后者更激起錢(qián)穆、蔣維喬、侯外廬等人的著作。自1904年撰寫(xiě)《近世之學(xué)術(shù)》開(kāi)始,梁氏即以考證學(xué)為清學(xué)正統(tǒng),贊其有“科學(xué)的精神”與“分業(yè)的組織”。此后遂形成一種高調(diào):以晚明為“經(jīng)世之學(xué)”或“啟蒙思想”的代表,進(jìn)入清代遭遇挫折;而作為其“反動(dòng)”,考據(jù)學(xué)的“科學(xué)方法”乘間而起。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中將之歸結(jié)為“時(shí)代思潮”(Zeitgeist)的漲落:“凡文化發(fā)展之國(guó),其國(guó)民于一時(shí)期中,因環(huán)境之變遷與夫心理之感召,不期而思想之進(jìn)路,同趨于一方向,于是相與呼應(yīng)洶涌如潮然。始焉其勢(shì)甚微,幾莫之覺(jué),寖假而漲——漲——漲,而達(dá)于滿(mǎn)度;過(guò)時(shí)焉則落,以漸至于衰熄?!?/p>
梁?jiǎn)⒊瑯?biāo)舉“時(shí)代思潮”,王汎森則揭橥“風(fēng)”。百年之間,風(fēng)、潮相呼吸,讓人不能不唏噓于世運(yùn)與學(xué)運(yùn)的流轉(zhuǎn)。梁書(shū)謂“時(shí)代思潮”為“一種觀念之勢(shì)力,初時(shí)本甚微弱,愈運(yùn)動(dòng)則愈擴(kuò)大,久之則成為一種權(quán)威。此觀念者,在其時(shí)代中,儼然現(xiàn)宗教之色彩”;王書(shū)則指清代通過(guò)文字獄及文化工程構(gòu)建“傳訊系統(tǒng)”,讀書(shū)人由此“形成一套管理自己、調(diào)動(dòng)自己的機(jī)制,并隱然形成一種‘風(fēng)’。在這一個(gè)‘風(fēng)’中,占優(yōu)位的幾乎取得‘信仰’的地位,其他則自然要矮一截,不容有辯駁的余地”(428頁(yè))。梁氏又稱(chēng)“時(shí)代思潮”為“時(shí)代心理”(見(jiàn)《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》),突出環(huán)境與心理的交感作用,王書(shū)則強(qiáng)調(diào)“事實(shí)”之外揣摩、想象、夸張等所形成的“虛風(fēng)”。梁氏進(jìn)而說(shuō)“凡時(shí)代思潮無(wú)不由‘繼續(xù)的群眾運(yùn)動(dòng)’而成”,亦與王氏所引劉咸炘“群體民風(fēng)”、“生民風(fēng)俗”之論同調(diào)。梁?jiǎn)⒊赋鯶eitgeist“今之譯語(yǔ),謂之‘流行’,古之成語(yǔ),則曰‘風(fēng)氣’”,好像早就預(yù)見(jiàn)了這個(gè)“風(fēng)”要出現(xiàn)。
不過(guò),如果細(xì)按“時(shí)代思潮”和“風(fēng)”的所指,則兩者的差別(或者說(shuō)近百年來(lái)清代思想史研究的進(jìn)境)又顯而易見(jiàn)。“時(shí)代思潮”一詞源自十八世紀(jì)后期的德意志啟蒙運(yùn)動(dòng),含有明確的方向感和斷裂感;在“五四”前后,更受到“新思潮”熱的啟發(fā),與群眾運(yùn)動(dòng)的思維相結(jié)合。故梁氏前后三部“清學(xué)史”著作,都是要突出考證學(xué)的正統(tǒng),將之塑造為一種具有科學(xué)近代性且與宋明理學(xué)有意識(shí)割裂的“運(yùn)動(dòng)”。與之相對(duì),王汎森則是借用從龔自珍到劉咸炘的本土史論,強(qiáng)調(diào)“風(fēng)”是一張萬(wàn)狀無(wú)狀、萬(wàn)形無(wú)形的“宇宙之網(wǎng)”,其中有“大風(fēng)”與“小風(fēng)”,“時(shí)風(fēng)”與“土風(fēng)”,相感相應(yīng),相競(jìng)相軋,綿延于時(shí)空。氣態(tài)的“風(fēng)”較液態(tài)的“潮”更自由。時(shí)有方向,所向披靡;時(shí)無(wú)定所,左右搖擺。故思想轉(zhuǎn)型之宏大可以起于日常生活之微末,“空氣”可以塑造“事實(shí)”,“鄉(xiāng)評(píng)”可以挑戰(zhàn)“國(guó)論”。與前輩史家多從大人物、大節(jié)目正面進(jìn)入不同,王氏的明清思想史研究帶有生活史的輕盈,從一開(kāi)始就“往往回避一般所熟悉的大論述,而較常從一些被各種思想史、學(xué)術(shù)史所忽略的問(wèn)題、文獻(xiàn)、人物著手”(《晚明清初思想十論?序》)。來(lái)自丸山真男的“執(zhí)拗低音”論,為這種側(cè)面進(jìn)擊的戰(zhàn)術(shù)充實(shí)了彈藥。處于無(wú)定無(wú)涯的“風(fēng)洞”當(dāng)中,“高調(diào)”和“低音”,敘述和被敘述,壓抑和被壓抑,關(guān)系中的雙方(或多方)分分鐘都有可能調(diào)轉(zhuǎn),梁?jiǎn)⒊^“成著異滅”的時(shí)代思潮單線,早已被無(wú)數(shù)起伏不定的風(fēng)向球所取代。
貫穿全書(shū)的“書(shū)籍史”思路
說(shuō)到“高調(diào)”和“低音”,至少又須分別歷史現(xiàn)場(chǎng)和后設(shè)敘述的兩個(gè)層面,兩者并非總是重合。就清學(xué)史的敘述而言,考證學(xué)興起當(dāng)然是高調(diào),而如晚明文化的延續(xù)、清代官學(xué)的權(quán)威、地方教化的展開(kāi)、章學(xué)誠(chéng)等挑戰(zhàn)考據(jù)學(xué)的邊緣學(xué)者等,似乎都可歸入被壓抑的“低音”甚至“雜音”。然而,若回到錢(qián)穆先生所謂“歷史意見(jiàn)”,則以皇權(quán)、官僚系統(tǒng)、科舉、地方、宗族交錯(cuò)而成的文化禁制網(wǎng)絡(luò),或許反而更為高調(diào)。
在中研院史語(yǔ)所網(wǎng)頁(yè)上,王汎森院士的自我介紹中寫(xiě)著:“在我剛進(jìn)入歷史這個(gè)行業(yè)時(shí),最感興趣的課題是‘近代集權(quán)主義的興起’”,當(dāng)時(shí)懾于先行研究的龐大,這個(gè)“野心”很快就破滅了。在我看來(lái),《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一書(shū)對(duì)皇權(quán)與思想、學(xué)術(shù)、心態(tài)關(guān)系的論述,或許能在某種程度上補(bǔ)償王院士多年來(lái)的夙愿。書(shū)中有一條不那么顯豁的線索:“清代的康、雍、乾諸帝都比較有意識(shí)地認(rèn)為皇權(quán)包括兩種角色:統(tǒng)治者與教化者?!保?41頁(yè))作者注意到這種“君師合一”的統(tǒng)治方式,在清初發(fā)展到極致,同時(shí)又有所屈折。如雍正、乾隆兩朝對(duì)曾靜案不同“料理”,顯示皇權(quán)參與思想論爭(zhēng)方式和焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移:從公開(kāi)辯論到查禁默殺,從承認(rèn)華夷之別到泯滅華夷意識(shí),從隱藏異族落后側(cè)面到凸顯滿(mǎn)洲風(fēng)俗優(yōu)越(321-323頁(yè));迨至乾、嘉更迭之時(shí),則又從文網(wǎng)的松弛,看出這種統(tǒng)治方式的衰落。通過(guò)對(duì)章學(xué)誠(chéng)《文史通義?言公》篇的再闡釋?zhuān)髡呓沂玖恕熬龓熀弦弧痹诿耖g的回響,并觀察到其在清中葉以降直至民國(guó)前夜的延續(xù),或可構(gòu)成另一種“近代性”追求:“在面臨前所未有的新挑戰(zhàn)的局面下,人們可以走兩條路,一條是把松動(dòng)的螺絲鎖緊,一條是開(kāi)放,尋求新的可能性。”(462頁(yè))在以啟蒙價(jià)值或科學(xué)理性返照的“時(shí)代思潮”水面下,前一條不那么“進(jìn)步”的路線,即便在歷史現(xiàn)場(chǎng)中相當(dāng)主流,仍是很難被觀察到的。
王汎森就關(guān)注思想禁制而言,王汎森似乎又回到了百年前清學(xué)史發(fā)端的起點(diǎn)。文字獄逼出考證學(xué),遂使“家有智慧,大湊于說(shuō)經(jīng),亦以紓死”(《訄書(shū)重訂本?清儒》),本是章太炎、梁?jiǎn)⒊淮l(fā)明的清學(xué)發(fā)生論,與清末學(xué)術(shù)史寫(xiě)作的國(guó)族主義背景有關(guān),更受制于國(guó)粹派學(xué)人所建構(gòu)“君學(xué)”與“國(guó)學(xué)”不兩立的圖式。1970年代,余英時(shí)等學(xué)者從“內(nèi)在理路”角度給予清代思想史以新解釋。本書(shū)開(kāi)篇數(shù)章從心學(xué)社群內(nèi)部發(fā)掘道德緊張和思想外轉(zhuǎn)的動(dòng)因,仍看得出“內(nèi)在理路”說(shuō)的痕跡;與此同時(shí),卻指出“在研究新典范的形成時(shí),內(nèi)部解釋與外部解釋并不互相排斥”,提倡用綜合內(nèi)外的方式研究考證學(xué)的“先行結(jié)構(gòu)”(pre-structure,79頁(yè))。學(xué)術(shù)思想與政治權(quán)力不再僅是對(duì)立的雙方,而更有可能是大勢(shì)小風(fēng)、高調(diào)低音之間的相互鼓蕩。因此,同樣關(guān)注文字獄,王汎森的手眼自與晚清時(shí)代“以學(xué)術(shù)緣飾政論”的方式不同。他并沒(méi)有否認(rèn)文字獄對(duì)清代學(xué)術(shù)思想走向的重大影響,卻把這種影響力的復(fù)雜性、示范性、仿佛性呈現(xiàn)了出來(lái)。書(shū)中不僅指出文字獄對(duì)下層士人的觸動(dòng)未必是折向考古,而是不讀古書(shū),專(zhuān)力追求功名;更將關(guān)于文化禁制的認(rèn)識(shí),從現(xiàn)實(shí)的迫害深化到整個(gè)社會(huì)空氣的變化(412頁(yè))。作者甚至能夠體認(rèn)到,政治壓力造成的“自我壓抑”,并非只有負(fù)面消極的意義:“沒(méi)有適度的自我壓抑,共識(shí)難以形成,或一個(gè)群體難以維持其團(tuán)結(jié)與秩序,或是某種價(jià)值、主張無(wú)法凸顯而成就領(lǐng)導(dǎo)性的地位?!保?25頁(yè))關(guān)于權(quán)力與思想關(guān)系的理解,百年以下的王汎森似乎更為通透,不再預(yù)設(shè)政治立場(chǎng)的高調(diào),更愿意傾聽(tīng)多種聲音的訴求,體察其背后運(yùn)作的機(jī)理。當(dāng)然,這也是經(jīng)歷了百年激蕩之后,身居局外(而非如章、梁那般自身就卷入了思想史和政治斗爭(zhēng))的當(dāng)代學(xué)人所得到的一點(diǎn)點(diǎn)“后見(jiàn)之明”。
王書(shū)能夠在回到“清學(xué)史”原點(diǎn)的同時(shí),從一個(gè)更高的層次刷新思想史的寫(xiě)法,端賴(lài)于他對(duì)新學(xué)術(shù)取徑的敏感。作者自述其方法為生活史與思想史相結(jié)合。在我看來(lái),另有一條更具體的方法論線索貫穿全書(shū),亦即“書(shū)籍史”的思路。
今人或視“書(shū)籍史”為新文化史的時(shí)新門(mén)類(lèi),其實(shí)在中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中早有淵源,尤以劉向、劉歆父子以降的版本目錄校讎之學(xué)為代表。惟憑現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光視此舊學(xué),則更注重闡釋版本流通、知識(shí)分類(lèi)、校讎增刪背后的文化動(dòng)因,并及書(shū)籍制度的層次,鈔印技術(shù)的演進(jìn)、書(shū)籍在日常生活中的應(yīng)用等具體問(wèn)題。如本書(shū)論及明清之際士人轉(zhuǎn)向“外在規(guī)約”與“禮治社會(huì)”,不僅出于心學(xué)義理內(nèi)在要求,更與外部的文本流通相印證。作者為我們還原了從修身日記到日譜,從功過(guò)格、省過(guò)簿到人譜的文體脈絡(luò),展現(xiàn)禮儀小冊(cè)子、自傳、公案、年譜、肘后牌、書(shū)壁書(shū)門(mén)、書(shū)衣等各種書(shū)寫(xiě)的流行;日譜、年譜充當(dāng)著可以抽印散發(fā)的“教學(xué)媒體”,是否立日記,甚至成為加入一個(gè)學(xué)派的見(jiàn)證(256頁(yè))。久而久之,各種“書(shū)面文化”的流播蓋過(guò)了晚明講學(xué)“口頭文化”的風(fēng)頭,理學(xué)的平民精神隨之萎縮。對(duì)文字檢點(diǎn)的重視,轉(zhuǎn)為外在禮儀規(guī)約,遂使古今之間的“距離感”油然而生:“在明代,人們把經(jīng)書(shū)當(dāng)作生活世界的一部分,讀者的世界與經(jīng)書(shū)的世界是一個(gè)連續(xù)體,可以毫無(wú)異樣地用。清代經(jīng)學(xué)考證的前提是認(rèn)識(shí)到:我們生活的世界與古代極為不同,兩者之間有極大鴻溝,所以我們并不真正了解古人;如果想好好地了解古人,就必須透過(guò)嚴(yán)格的文字考證訓(xùn)詁之學(xué)才能加以重建?!保?2頁(yè))
書(shū)籍史又是一個(gè)動(dòng)態(tài)的整體,涵蓋從作者、編者、刻工、贊助人、出版商(或家刻作坊、官版書(shū)局)直到讀者、鈔者、改者、刪者、銷(xiāo)毀者、藏書(shū)者、借書(shū)者、再創(chuàng)作者的完整鏈條,包括寫(xiě)作史、出版史、傳播史、閱讀史等多學(xué)科內(nèi)容在內(nèi)。在我看來(lái),王書(shū)討論“清代文獻(xiàn)中的‘自我壓抑’現(xiàn)象”,最出彩之處,就在于通過(guò)搜集大量書(shū)籍流通與刪改的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)政治權(quán)威頒布的思想禁制指標(biāo)如何在創(chuàng)作、出版、流通、消費(fèi)的整全鏈條中逐級(jí)發(fā)酵。他所關(guān)注的,正是“書(shū)籍”本身的“生命歷程”(349頁(yè)):從寫(xiě)作者既傳達(dá)又遮掩的苦心,到刻書(shū)或出版者抽換、剜改、補(bǔ)版、書(shū)名、撕去封面的小動(dòng)作,再到讀者自涂自刪的恐懼,刪竄者的揣度與自我審查,藏書(shū)家目錄對(duì)內(nèi)對(duì)外的區(qū)分……書(shū)籍史鏈條上的枝枝節(jié)節(jié),竹頭木屑,散落在官書(shū)檔案、詩(shī)文集、書(shū)目、筆記等各種體裁文獻(xiàn)的角落,作者將其一一歸類(lèi),還原為一股無(wú)所不在的社會(huì)空氣。一些細(xì)微之處的發(fā)掘更見(jiàn)功力。如作者發(fā)現(xiàn)朱彝尊《經(jīng)義考》每每稱(chēng)引錢(qián)謙益的觀點(diǎn),但《摛藻堂四庫(kù)全書(shū)薈要》收入此書(shū),便將這些內(nèi)容一律派到錢(qián)陸燦名下;更有甚者,則如《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,竟將該書(shū)引用錢(qián)謙益部分隨意改換為各種名字(399-400頁(yè))。
談到禁書(shū)研究,讀者或許會(huì)想起一些新文化史論著,如羅伯特?達(dá)恩頓(Robert Darnton)的《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》等。然而,本書(shū)的擅場(chǎng)并非討論禁書(shū)本身的創(chuàng)作或流行,亦不僅僅憑借官方的禁制政策立論,而是重在解讀文獻(xiàn)的空白、刪竄,以此探索作者、出版者、讀者、藏家的心理狀態(tài),力求“原其先”,而非“要其后”(348頁(yè))。這倒是與民國(guó)學(xué)人揭露四庫(kù)館臣心態(tài)時(shí)那種充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)指涉、力求從無(wú)字中看出字來(lái)的“發(fā)覆”風(fēng)格頗為相通(參閱魯迅《且介亭雜文?病后雜談》《病后雜談之馀》、陳垣《舊五代史輯本發(fā)覆》)。書(shū)中區(qū)分文化宰制為兩種模式:“第一種模式是由上而下直接的指導(dǎo),第二是制定一套指標(biāo),形成一套模式,或者一套由指標(biāo)形成的傳訊系統(tǒng),使得權(quán)力或利益的競(jìng)爭(zhēng)者,自由地施展最大的聰明智慧在它的框架下去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造。”(427頁(yè))正是這種分明壓抑而又不可確指、萬(wàn)形無(wú)形的“空氣”,確立了有清一代思想創(chuàng)造的獨(dú)特氣質(zhì)。由此可見(jiàn),本書(shū)并不是新文化史末流那種浮光掠影、玩文獻(xiàn)喪志、不能深入一層的“碎片化”研究,卻有著對(duì)于重寫(xiě)思想史的整體鋪排;其對(duì)清代文化宰制模式的分類(lèi),更讓人想起從萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)到列奧?施特勞斯(Leo Strauss)關(guān)于“顯白教誨”與“隱微教誨”的區(qū)分。
有關(guān)《國(guó)史儒林傳》與“道咸以降禁書(shū)復(fù)出”的兩章,更是顯而易見(jiàn)的書(shū)籍史專(zhuān)題論文。前者追溯了從阮元《儒林傳稿》的交出,經(jīng)過(guò)嘉慶年間顧莼的改動(dòng)、進(jìn)呈以及方俊、蔡宗茂的刪并,最后形成流行于坊間、用顧莼本順序而采方蔡本內(nèi)容的兩卷本《國(guó)史儒林傳》。由這一版本系統(tǒng)的追蹤,凸顯出清學(xué)知識(shí)譜系構(gòu)建的一個(gè)重要問(wèn)題,也就是在“清代儒者全神堂”當(dāng)中顧炎武的位置,以及顧氏學(xué)術(shù)中“經(jīng)史”與“經(jīng)濟(jì)”的地位升降。作者發(fā)現(xiàn)所謂道咸以降經(jīng)世之學(xué)興起的高調(diào)中仍有不和諧的低音。如阮元為張穆、何紹基興起顧祠所撰《祠記》遲遲未發(fā),端在于他從乾隆時(shí)代奠定的文化宰制標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),不滿(mǎn)時(shí)人推崇顧氏經(jīng)濟(jì)勝于經(jīng)史(523頁(yè))。然而,“道咸以降之學(xué)新”的高音卻憑借人們想象、推測(cè)中“官版國(guó)史”的話(huà)語(yǔ)權(quán)逐漸揚(yáng)聲(530頁(yè)),雖與官方儒教系統(tǒng)的正式認(rèn)定(即孔廟從祀)有著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間差,卻形成了清學(xué)的知識(shí)秩序從內(nèi)部瓦解的動(dòng)力。此后的禁書(shū)復(fù)出與西學(xué)東漸,都可在這一書(shū)籍史的背景下得到再解讀。
修訂本的遺憾
本書(shū)的北大簡(jiǎn)體版題為“修訂本”,實(shí)際上已做過(guò)兩次修補(bǔ)。不過(guò),仍有多處文字偶誤未及摘出,此外也有個(gè)別愈修愈誤之處(如修訂本第345頁(yè):統(tǒng)計(jì)順康雍乾四朝文字獄總數(shù)為“大約130起”,聯(lián)經(jīng)2013年初版作“160-170起左右”,結(jié)合下文及所引資料,似初版為確)。當(dāng)然這些都是白璧微瑕,不必深論。惟第五章《清初的人譜與省過(guò)會(huì)》中一處引文的標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題,因與作者論述相連貫,有必要略加討論(此處標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題,承首都師大袁一丹提醒,謹(jǐn)此致謝)。
作者在該章論述劉宗周《人譜》與其“改過(guò)”之說(shuō)的內(nèi)在緊張時(shí),提出被賦予知善知惡使命的良知卻無(wú)法檢制私欲與習(xí)心的問(wèn)題,引了劉氏《人譜》續(xù)編中的《改過(guò)說(shuō)二》一文,其后段在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一書(shū)中引用如下:
……蓋本心嘗明,而不能受暗于過(guò),明處是心,暗處是過(guò),明中有暗,暗中有明。明中之暗即是過(guò),暗中之明即是改手勢(shì)。(北大版216頁(yè);聯(lián)經(jīng)2013年初版249頁(yè))
對(duì)照《人譜》刻本及各種點(diǎn)校本,不難發(fā)現(xiàn)此中有兩處問(wèn)題。一是原文“不能不受暗于過(guò)”,王氏引文脫一“不”字,意義全反。而是段末之“改手勢(shì)”,甚為奇怪。王氏在下面的論述文字就此有一段發(fā)揮,云:“劉宗周所說(shuō)的‘暗中之明’即指私欲很技巧地改一個(gè)手勢(shì),讓良知被騙,而使得這些私欲與習(xí)心能夠通過(guò)良知的檢查?!保?17頁(yè))其實(shí),原文“改手勢(shì)”后面是“如此親切”四字。該句正確的斷法應(yīng)為:“明中之暗即是過(guò),暗中之明即是改。手勢(shì)如此親切。”“改”與“手勢(shì)”之間應(yīng)斷開(kāi),如此“暗中之明即是改”方能與上句“暗中之明即是過(guò)”對(duì)舉,二句合并,即《人譜》標(biāo)舉的“改過(guò)”之義。而非如作者所過(guò)度闡釋的那樣,把蕺山原本認(rèn)可的“暗中之明”讀作是私欲瞞過(guò)良知的詭計(jì)。
其實(shí),略檢蕺山文集、《明儒學(xué)案》等文獻(xiàn)就不難發(fā)現(xiàn),“手勢(shì)”正是晚明心學(xué)家的慣用語(yǔ)。如蕺山在《陽(yáng)明傳信錄》中即有“良知只是獨(dú)知時(shí),然馀干(胡居仁)主慎獨(dú),先生(王守仁)言致知,手勢(shì)大不同,先生是出藍(lán)之見(jiàn)”的句子。時(shí)人又有“最看手勢(shì)”、“手勢(shì)稍重”、“難犯手勢(shì)”等說(shuō)法。鄙見(jiàn)“手勢(shì)”二字,在此處大概相當(dāng)于通俗所說(shuō)的“手法”。故劉氏在《改過(guò)論二》中說(shuō)“手勢(shì)如此親切”,其實(shí)是在講“改過(guò)”功夫的平易。下文說(shuō)“病不在暗中,反在明中”,也是提示“明中之暗”危險(xiǎn),“暗中之明”倒是好了,并沒(méi)有什么“私欲技巧”、“良知被騙”。所以要在“明中用箇提醒法”,亦即《人譜》之類(lèi)省過(guò)簿錄的旨趣。
從全篇的論述理路而言,作者大概希望能從“私欲的詭辯”無(wú)法解決,推到良知“有可能會(huì)是個(gè)不客觀的監(jiān)督者”,所以要引進(jìn)會(huì)講、鄉(xiāng)約、讀書(shū)、省過(guò)會(huì)等外在規(guī)約,從而有效解釋思想的“外轉(zhuǎn)”和“道問(wèn)學(xué)風(fēng)氣的興起”。此處引文對(duì)“改手勢(shì)”的誤斷誤讀,將“暗中之明”與“私欲詭辯”相聯(lián)系,大約也是這條理路上的一環(huán),卻與蕺山論學(xué)的本旨有所出入。
(原文題為《從“時(shí)代思潮”到“風(fēng)”——清代思想史的再出發(fā)》,刊于3月27日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》。此文標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。)
澎湃新聞報(bào)料:021-962866澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)
2013年,王汎森先生的《權(quán)力的毛細(xì)管作用:清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》一書(shū)初版于臺(tái)灣,“第一版在幾個(gè)月內(nèi)便銷(xiāo)售一空”,隨即發(fā)行修訂本。此次北京大學(xué)出版社所出簡(jiǎn)體本,不僅厘正了原版的若干文句錯(cuò)誤,還增改了一些注釋?zhuān)?dāng)然也有個(gè)別未盡能修訂的遺憾(詳下文)。無(wú)論如何,從臺(tái)版到陸版,王書(shū)在兩岸史學(xué)乃至人文學(xué)界已經(jīng)掀起了一股“風(fēng)勢(shì)”,讓人們?cè)谛挛幕?、醫(yī)療史、計(jì)量史學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué)等時(shí)髦領(lǐng)域開(kāi)疆拓土的今日,猶能對(duì)略顯老舊的“思想史”報(bào)以青眼。

要對(duì)這股“風(fēng)勢(shì)”作出有效評(píng)價(jià)并不容易,王書(shū)的分量也許正在于此。他總是以獨(dú)有的博通和親切,挑戰(zhàn)學(xué)者通過(guò)學(xué)科訓(xùn)練所立的“涯岸”。即以這本《權(quán)力的毛細(xì)管作用》而言,涉及時(shí)段從明清之際到清末民初,上下三百年,方法上則以生活史、心態(tài)史、文化史貫通思想史。作者自承全書(shū)要分為兩個(gè)主題:考論清初“形上玄遠(yuǎn)之學(xué)”的沒(méi)落、“禮治社會(huì)”理想的形成、講經(jīng)會(huì)、省過(guò)會(huì)、日譜、人譜和《明夷待訪錄》的前六章,大概屬于多年前就已預(yù)告而遲遲未出的《明清思想的轉(zhuǎn)型》一書(shū)的思路;后半部重訪曾靜案,揭發(fā)清代文獻(xiàn)的“自我壓抑”、《國(guó)史儒林傳》與儒者全神堂的安排、道咸以降禁書(shū)復(fù)出的意義,才是援引??隆皺?quán)力毛細(xì)管作用”這一巨眼來(lái)觀照的正體。
如果套用作者體察清代文獻(xiàn)的路數(shù),梳理他本人的“寫(xiě)作史”,這兩個(gè)主題又是交錯(cuò)的。容易被忽視的是,此書(shū)各篇的時(shí)間跨度相當(dāng)大。最早成文的《從曾靜案看18世紀(jì)前期的社會(huì)心態(tài)》發(fā)表于二十二年前;“明清轉(zhuǎn)型”一組雖主要撰于九十年代后半葉,但其中“禮治社會(huì)”一篇,卻是2012年新刊。更不必說(shuō)作為全書(shū)核心而從未發(fā)表的《權(quán)力的毛細(xì)管作用——清代文獻(xiàn)中“自我壓抑”的現(xiàn)象》一文,據(jù)羅志田教授介紹,“很多年以前”就有“長(zhǎng)約百頁(yè)的打印稿”了。
這種看似前后分?jǐn)?,?shí)則交錯(cuò)進(jìn)行的撰著過(guò)程,讓人體會(huì)到此書(shū)作為“著作”而非僅是“論文集”的雄心。無(wú)論是回到明清之際思想“分叉點(diǎn)”,以浙中心學(xué)社群的生活為對(duì)象,闡發(fā)即便最樂(lè)觀人性論也會(huì)激發(fā)道德緊張,需要“外在規(guī)約”,從而揭示思想史“外轉(zhuǎn)”的動(dòng)因;還是以雍、乾、嘉三朝帝王心跡為起點(diǎn),看權(quán)力操縱下“自我壓抑”如何成為每個(gè)人身在其中而日用不知的自覺(jué)。兩者都被歸結(jié)為一種無(wú)孔不入、無(wú)微不至的“風(fēng)”的作用,前者自下而上,由內(nèi)轉(zhuǎn)外,后者自上而下,由外入內(nèi),相交相遇,遂成就有清一代學(xué)術(shù)和思想的大勢(shì)。
清代思想史如何發(fā)端
常人心目中總覺(jué)清代“有學(xué)術(shù)而無(wú)思想”,或以清人專(zhuān)治考據(jù),視為晚明種種“現(xiàn)代性”萌芽的挫折。殊不知此種刻板印象,正是近代以來(lái)啟蒙話(huà)語(yǔ)和科學(xué)理性不斷規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物;至于“思想”為何物,是否一定抽象或外在于學(xué)術(shù)、政治、日常生活,更是需要檢討。西方1930年代以降才逐漸凸顯性格的思想史研究,或許還不是一門(mén)特別古老的學(xué)科。中文語(yǔ)境下的“思想史”,則出現(xiàn)得更早,且自有其脈絡(luò)。1902年梁?jiǎn)⒊墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,就將學(xué)術(shù)、思想融為一爐(胡適所謂“使我知道‘四書(shū)五經(jīng)’之外中國(guó)還有‘學(xué)術(shù)思想’”),更回應(yīng)了同時(shí)《新史學(xué)》對(duì)“學(xué)史”的呼喚。受其鼓舞,稍后章太炎重訂《訄書(shū)》,增入《清儒》一篇,梁?jiǎn)⒊瑩?jù)此續(xù)寫(xiě)《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》的《近世之學(xué)術(shù)》篇,實(shí)為近代學(xué)科視野下“清學(xué)史”寫(xiě)作的發(fā)端。
民國(guó)以后,梁?jiǎn)⒊掷m(xù)發(fā)力,先后撰有《清代學(xué)術(shù)概論》(1920)和《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》(1923-1924),后者更激起錢(qián)穆、蔣維喬、侯外廬等人的著作。自1904年撰寫(xiě)《近世之學(xué)術(shù)》開(kāi)始,梁氏即以考證學(xué)為清學(xué)正統(tǒng),贊其有“科學(xué)的精神”與“分業(yè)的組織”。此后遂形成一種高調(diào):以晚明為“經(jīng)世之學(xué)”或“啟蒙思想”的代表,進(jìn)入清代遭遇挫折;而作為其“反動(dòng)”,考據(jù)學(xué)的“科學(xué)方法”乘間而起。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中將之歸結(jié)為“時(shí)代思潮”(Zeitgeist)的漲落:“凡文化發(fā)展之國(guó),其國(guó)民于一時(shí)期中,因環(huán)境之變遷與夫心理之感召,不期而思想之進(jìn)路,同趨于一方向,于是相與呼應(yīng)洶涌如潮然。始焉其勢(shì)甚微,幾莫之覺(jué),寖假而漲——漲——漲,而達(dá)于滿(mǎn)度;過(guò)時(shí)焉則落,以漸至于衰熄?!?/p>
梁?jiǎn)⒊瑯?biāo)舉“時(shí)代思潮”,王汎森則揭橥“風(fēng)”。百年之間,風(fēng)、潮相呼吸,讓人不能不唏噓于世運(yùn)與學(xué)運(yùn)的流轉(zhuǎn)。梁書(shū)謂“時(shí)代思潮”為“一種觀念之勢(shì)力,初時(shí)本甚微弱,愈運(yùn)動(dòng)則愈擴(kuò)大,久之則成為一種權(quán)威。此觀念者,在其時(shí)代中,儼然現(xiàn)宗教之色彩”;王書(shū)則指清代通過(guò)文字獄及文化工程構(gòu)建“傳訊系統(tǒng)”,讀書(shū)人由此“形成一套管理自己、調(diào)動(dòng)自己的機(jī)制,并隱然形成一種‘風(fēng)’。在這一個(gè)‘風(fēng)’中,占優(yōu)位的幾乎取得‘信仰’的地位,其他則自然要矮一截,不容有辯駁的余地”(428頁(yè))。梁氏又稱(chēng)“時(shí)代思潮”為“時(shí)代心理”(見(jiàn)《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》),突出環(huán)境與心理的交感作用,王書(shū)則強(qiáng)調(diào)“事實(shí)”之外揣摩、想象、夸張等所形成的“虛風(fēng)”。梁氏進(jìn)而說(shuō)“凡時(shí)代思潮無(wú)不由‘繼續(xù)的群眾運(yùn)動(dòng)’而成”,亦與王氏所引劉咸炘“群體民風(fēng)”、“生民風(fēng)俗”之論同調(diào)。梁?jiǎn)⒊赋鯶eitgeist“今之譯語(yǔ),謂之‘流行’,古之成語(yǔ),則曰‘風(fēng)氣’”,好像早就預(yù)見(jiàn)了這個(gè)“風(fēng)”要出現(xiàn)。
不過(guò),如果細(xì)按“時(shí)代思潮”和“風(fēng)”的所指,則兩者的差別(或者說(shuō)近百年來(lái)清代思想史研究的進(jìn)境)又顯而易見(jiàn)。“時(shí)代思潮”一詞源自十八世紀(jì)后期的德意志啟蒙運(yùn)動(dòng),含有明確的方向感和斷裂感;在“五四”前后,更受到“新思潮”熱的啟發(fā),與群眾運(yùn)動(dòng)的思維相結(jié)合。故梁氏前后三部“清學(xué)史”著作,都是要突出考證學(xué)的正統(tǒng),將之塑造為一種具有科學(xué)近代性且與宋明理學(xué)有意識(shí)割裂的“運(yùn)動(dòng)”。與之相對(duì),王汎森則是借用從龔自珍到劉咸炘的本土史論,強(qiáng)調(diào)“風(fēng)”是一張萬(wàn)狀無(wú)狀、萬(wàn)形無(wú)形的“宇宙之網(wǎng)”,其中有“大風(fēng)”與“小風(fēng)”,“時(shí)風(fēng)”與“土風(fēng)”,相感相應(yīng),相競(jìng)相軋,綿延于時(shí)空。氣態(tài)的“風(fēng)”較液態(tài)的“潮”更自由。時(shí)有方向,所向披靡;時(shí)無(wú)定所,左右搖擺。故思想轉(zhuǎn)型之宏大可以起于日常生活之微末,“空氣”可以塑造“事實(shí)”,“鄉(xiāng)評(píng)”可以挑戰(zhàn)“國(guó)論”。與前輩史家多從大人物、大節(jié)目正面進(jìn)入不同,王氏的明清思想史研究帶有生活史的輕盈,從一開(kāi)始就“往往回避一般所熟悉的大論述,而較常從一些被各種思想史、學(xué)術(shù)史所忽略的問(wèn)題、文獻(xiàn)、人物著手”(《晚明清初思想十論?序》)。來(lái)自丸山真男的“執(zhí)拗低音”論,為這種側(cè)面進(jìn)擊的戰(zhàn)術(shù)充實(shí)了彈藥。處于無(wú)定無(wú)涯的“風(fēng)洞”當(dāng)中,“高調(diào)”和“低音”,敘述和被敘述,壓抑和被壓抑,關(guān)系中的雙方(或多方)分分鐘都有可能調(diào)轉(zhuǎn),梁?jiǎn)⒊^“成著異滅”的時(shí)代思潮單線,早已被無(wú)數(shù)起伏不定的風(fēng)向球所取代。
貫穿全書(shū)的“書(shū)籍史”思路
說(shuō)到“高調(diào)”和“低音”,至少又須分別歷史現(xiàn)場(chǎng)和后設(shè)敘述的兩個(gè)層面,兩者并非總是重合。就清學(xué)史的敘述而言,考證學(xué)興起當(dāng)然是高調(diào),而如晚明文化的延續(xù)、清代官學(xué)的權(quán)威、地方教化的展開(kāi)、章學(xué)誠(chéng)等挑戰(zhàn)考據(jù)學(xué)的邊緣學(xué)者等,似乎都可歸入被壓抑的“低音”甚至“雜音”。然而,若回到錢(qián)穆先生所謂“歷史意見(jiàn)”,則以皇權(quán)、官僚系統(tǒng)、科舉、地方、宗族交錯(cuò)而成的文化禁制網(wǎng)絡(luò),或許反而更為高調(diào)。
在中研院史語(yǔ)所網(wǎng)頁(yè)上,王汎森院士的自我介紹中寫(xiě)著:“在我剛進(jìn)入歷史這個(gè)行業(yè)時(shí),最感興趣的課題是‘近代集權(quán)主義的興起’”,當(dāng)時(shí)懾于先行研究的龐大,這個(gè)“野心”很快就破滅了。在我看來(lái),《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一書(shū)對(duì)皇權(quán)與思想、學(xué)術(shù)、心態(tài)關(guān)系的論述,或許能在某種程度上補(bǔ)償王院士多年來(lái)的夙愿。書(shū)中有一條不那么顯豁的線索:“清代的康、雍、乾諸帝都比較有意識(shí)地認(rèn)為皇權(quán)包括兩種角色:統(tǒng)治者與教化者?!保?41頁(yè))作者注意到這種“君師合一”的統(tǒng)治方式,在清初發(fā)展到極致,同時(shí)又有所屈折。如雍正、乾隆兩朝對(duì)曾靜案不同“料理”,顯示皇權(quán)參與思想論爭(zhēng)方式和焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移:從公開(kāi)辯論到查禁默殺,從承認(rèn)華夷之別到泯滅華夷意識(shí),從隱藏異族落后側(cè)面到凸顯滿(mǎn)洲風(fēng)俗優(yōu)越(321-323頁(yè));迨至乾、嘉更迭之時(shí),則又從文網(wǎng)的松弛,看出這種統(tǒng)治方式的衰落。通過(guò)對(duì)章學(xué)誠(chéng)《文史通義?言公》篇的再闡釋?zhuān)髡呓沂玖恕熬龓熀弦弧痹诿耖g的回響,并觀察到其在清中葉以降直至民國(guó)前夜的延續(xù),或可構(gòu)成另一種“近代性”追求:“在面臨前所未有的新挑戰(zhàn)的局面下,人們可以走兩條路,一條是把松動(dòng)的螺絲鎖緊,一條是開(kāi)放,尋求新的可能性。”(462頁(yè))在以啟蒙價(jià)值或科學(xué)理性返照的“時(shí)代思潮”水面下,前一條不那么“進(jìn)步”的路線,即便在歷史現(xiàn)場(chǎng)中相當(dāng)主流,仍是很難被觀察到的。

就關(guān)注思想禁制而言,王汎森似乎又回到了百年前清學(xué)史發(fā)端的起點(diǎn)。文字獄逼出考證學(xué),遂使“家有智慧,大湊于說(shuō)經(jīng),亦以紓死”(《訄書(shū)重訂本?清儒》),本是章太炎、梁?jiǎn)⒊淮l(fā)明的清學(xué)發(fā)生論,與清末學(xué)術(shù)史寫(xiě)作的國(guó)族主義背景有關(guān),更受制于國(guó)粹派學(xué)人所建構(gòu)“君學(xué)”與“國(guó)學(xué)”不兩立的圖式。1970年代,余英時(shí)等學(xué)者從“內(nèi)在理路”角度給予清代思想史以新解釋。本書(shū)開(kāi)篇數(shù)章從心學(xué)社群內(nèi)部發(fā)掘道德緊張和思想外轉(zhuǎn)的動(dòng)因,仍看得出“內(nèi)在理路”說(shuō)的痕跡;與此同時(shí),卻指出“在研究新典范的形成時(shí),內(nèi)部解釋與外部解釋并不互相排斥”,提倡用綜合內(nèi)外的方式研究考證學(xué)的“先行結(jié)構(gòu)”(pre-structure,79頁(yè))。學(xué)術(shù)思想與政治權(quán)力不再僅是對(duì)立的雙方,而更有可能是大勢(shì)小風(fēng)、高調(diào)低音之間的相互鼓蕩。因此,同樣關(guān)注文字獄,王汎森的手眼自與晚清時(shí)代“以學(xué)術(shù)緣飾政論”的方式不同。他并沒(méi)有否認(rèn)文字獄對(duì)清代學(xué)術(shù)思想走向的重大影響,卻把這種影響力的復(fù)雜性、示范性、仿佛性呈現(xiàn)了出來(lái)。書(shū)中不僅指出文字獄對(duì)下層士人的觸動(dòng)未必是折向考古,而是不讀古書(shū),專(zhuān)力追求功名;更將關(guān)于文化禁制的認(rèn)識(shí),從現(xiàn)實(shí)的迫害深化到整個(gè)社會(huì)空氣的變化(412頁(yè))。作者甚至能夠體認(rèn)到,政治壓力造成的“自我壓抑”,并非只有負(fù)面消極的意義:“沒(méi)有適度的自我壓抑,共識(shí)難以形成,或一個(gè)群體難以維持其團(tuán)結(jié)與秩序,或是某種價(jià)值、主張無(wú)法凸顯而成就領(lǐng)導(dǎo)性的地位?!保?25頁(yè))關(guān)于權(quán)力與思想關(guān)系的理解,百年以下的王汎森似乎更為通透,不再預(yù)設(shè)政治立場(chǎng)的高調(diào),更愿意傾聽(tīng)多種聲音的訴求,體察其背后運(yùn)作的機(jī)理。當(dāng)然,這也是經(jīng)歷了百年激蕩之后,身居局外(而非如章、梁那般自身就卷入了思想史和政治斗爭(zhēng))的當(dāng)代學(xué)人所得到的一點(diǎn)點(diǎn)“后見(jiàn)之明”。
王書(shū)能夠在回到“清學(xué)史”原點(diǎn)的同時(shí),從一個(gè)更高的層次刷新思想史的寫(xiě)法,端賴(lài)于他對(duì)新學(xué)術(shù)取徑的敏感。作者自述其方法為生活史與思想史相結(jié)合。在我看來(lái),另有一條更具體的方法論線索貫穿全書(shū),亦即“書(shū)籍史”的思路。
今人或視“書(shū)籍史”為新文化史的時(shí)新門(mén)類(lèi),其實(shí)在中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中早有淵源,尤以劉向、劉歆父子以降的版本目錄校讎之學(xué)為代表。惟憑現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光視此舊學(xué),則更注重闡釋版本流通、知識(shí)分類(lèi)、校讎增刪背后的文化動(dòng)因,并及書(shū)籍制度的層次,鈔印技術(shù)的演進(jìn)、書(shū)籍在日常生活中的應(yīng)用等具體問(wèn)題。如本書(shū)論及明清之際士人轉(zhuǎn)向“外在規(guī)約”與“禮治社會(huì)”,不僅出于心學(xué)義理內(nèi)在要求,更與外部的文本流通相印證。作者為我們還原了從修身日記到日譜,從功過(guò)格、省過(guò)簿到人譜的文體脈絡(luò),展現(xiàn)禮儀小冊(cè)子、自傳、公案、年譜、肘后牌、書(shū)壁書(shū)門(mén)、書(shū)衣等各種書(shū)寫(xiě)的流行;日譜、年譜充當(dāng)著可以抽印散發(fā)的“教學(xué)媒體”,是否立日記,甚至成為加入一個(gè)學(xué)派的見(jiàn)證(256頁(yè))。久而久之,各種“書(shū)面文化”的流播蓋過(guò)了晚明講學(xué)“口頭文化”的風(fēng)頭,理學(xué)的平民精神隨之萎縮。對(duì)文字檢點(diǎn)的重視,轉(zhuǎn)為外在禮儀規(guī)約,遂使古今之間的“距離感”油然而生:“在明代,人們把經(jīng)書(shū)當(dāng)作生活世界的一部分,讀者的世界與經(jīng)書(shū)的世界是一個(gè)連續(xù)體,可以毫無(wú)異樣地用。清代經(jīng)學(xué)考證的前提是認(rèn)識(shí)到:我們生活的世界與古代極為不同,兩者之間有極大鴻溝,所以我們并不真正了解古人;如果想好好地了解古人,就必須透過(guò)嚴(yán)格的文字考證訓(xùn)詁之學(xué)才能加以重建?!保?2頁(yè))
書(shū)籍史又是一個(gè)動(dòng)態(tài)的整體,涵蓋從作者、編者、刻工、贊助人、出版商(或家刻作坊、官版書(shū)局)直到讀者、鈔者、改者、刪者、銷(xiāo)毀者、藏書(shū)者、借書(shū)者、再創(chuàng)作者的完整鏈條,包括寫(xiě)作史、出版史、傳播史、閱讀史等多學(xué)科內(nèi)容在內(nèi)。在我看來(lái),王書(shū)討論“清代文獻(xiàn)中的‘自我壓抑’現(xiàn)象”,最出彩之處,就在于通過(guò)搜集大量書(shū)籍流通與刪改的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)政治權(quán)威頒布的思想禁制指標(biāo)如何在創(chuàng)作、出版、流通、消費(fèi)的整全鏈條中逐級(jí)發(fā)酵。他所關(guān)注的,正是“書(shū)籍”本身的“生命歷程”(349頁(yè)):從寫(xiě)作者既傳達(dá)又遮掩的苦心,到刻書(shū)或出版者抽換、剜改、補(bǔ)版、書(shū)名、撕去封面的小動(dòng)作,再到讀者自涂自刪的恐懼,刪竄者的揣度與自我審查,藏書(shū)家目錄對(duì)內(nèi)對(duì)外的區(qū)分……書(shū)籍史鏈條上的枝枝節(jié)節(jié),竹頭木屑,散落在官書(shū)檔案、詩(shī)文集、書(shū)目、筆記等各種體裁文獻(xiàn)的角落,作者將其一一歸類(lèi),還原為一股無(wú)所不在的社會(huì)空氣。一些細(xì)微之處的發(fā)掘更見(jiàn)功力。如作者發(fā)現(xiàn)朱彝尊《經(jīng)義考》每每稱(chēng)引錢(qián)謙益的觀點(diǎn),但《摛藻堂四庫(kù)全書(shū)薈要》收入此書(shū),便將這些內(nèi)容一律派到錢(qián)陸燦名下;更有甚者,則如《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,竟將該書(shū)引用錢(qián)謙益部分隨意改換為各種名字(399-400頁(yè))。
談到禁書(shū)研究,讀者或許會(huì)想起一些新文化史論著,如羅伯特?達(dá)恩頓(Robert Darnton)的《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》等。然而,本書(shū)的擅場(chǎng)并非討論禁書(shū)本身的創(chuàng)作或流行,亦不僅僅憑借官方的禁制政策立論,而是重在解讀文獻(xiàn)的空白、刪竄,以此探索作者、出版者、讀者、藏家的心理狀態(tài),力求“原其先”,而非“要其后”(348頁(yè))。這倒是與民國(guó)學(xué)人揭露四庫(kù)館臣心態(tài)時(shí)那種充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)指涉、力求從無(wú)字中看出字來(lái)的“發(fā)覆”風(fēng)格頗為相通(參閱魯迅《且介亭雜文?病后雜談》《病后雜談之馀》、陳垣《舊五代史輯本發(fā)覆》)。書(shū)中區(qū)分文化宰制為兩種模式:“第一種模式是由上而下直接的指導(dǎo),第二是制定一套指標(biāo),形成一套模式,或者一套由指標(biāo)形成的傳訊系統(tǒng),使得權(quán)力或利益的競(jìng)爭(zhēng)者,自由地施展最大的聰明智慧在它的框架下去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造。”(427頁(yè))正是這種分明壓抑而又不可確指、萬(wàn)形無(wú)形的“空氣”,確立了有清一代思想創(chuàng)造的獨(dú)特氣質(zhì)。由此可見(jiàn),本書(shū)并不是新文化史末流那種浮光掠影、玩文獻(xiàn)喪志、不能深入一層的“碎片化”研究,卻有著對(duì)于重寫(xiě)思想史的整體鋪排;其對(duì)清代文化宰制模式的分類(lèi),更讓人想起從萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)到列奧?施特勞斯(Leo Strauss)關(guān)于“顯白教誨”與“隱微教誨”的區(qū)分。
有關(guān)《國(guó)史儒林傳》與“道咸以降禁書(shū)復(fù)出”的兩章,更是顯而易見(jiàn)的書(shū)籍史專(zhuān)題論文。前者追溯了從阮元《儒林傳稿》的交出,經(jīng)過(guò)嘉慶年間顧莼的改動(dòng)、進(jìn)呈以及方俊、蔡宗茂的刪并,最后形成流行于坊間、用顧莼本順序而采方蔡本內(nèi)容的兩卷本《國(guó)史儒林傳》。由這一版本系統(tǒng)的追蹤,凸顯出清學(xué)知識(shí)譜系構(gòu)建的一個(gè)重要問(wèn)題,也就是在“清代儒者全神堂”當(dāng)中顧炎武的位置,以及顧氏學(xué)術(shù)中“經(jīng)史”與“經(jīng)濟(jì)”的地位升降。作者發(fā)現(xiàn)所謂道咸以降經(jīng)世之學(xué)興起的高調(diào)中仍有不和諧的低音。如阮元為張穆、何紹基興起顧祠所撰《祠記》遲遲未發(fā),端在于他從乾隆時(shí)代奠定的文化宰制標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),不滿(mǎn)時(shí)人推崇顧氏經(jīng)濟(jì)勝于經(jīng)史(523頁(yè))。然而,“道咸以降之學(xué)新”的高音卻憑借人們想象、推測(cè)中“官版國(guó)史”的話(huà)語(yǔ)權(quán)逐漸揚(yáng)聲(530頁(yè)),雖與官方儒教系統(tǒng)的正式認(rèn)定(即孔廟從祀)有著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間差,卻形成了清學(xué)的知識(shí)秩序從內(nèi)部瓦解的動(dòng)力。此后的禁書(shū)復(fù)出與西學(xué)東漸,都可在這一書(shū)籍史的背景下得到再解讀。
修訂本的遺憾
本書(shū)的北大簡(jiǎn)體版題為“修訂本”,實(shí)際上已做過(guò)兩次修補(bǔ)。不過(guò),仍有多處文字偶誤未及摘出,此外也有個(gè)別愈修愈誤之處(如修訂本第345頁(yè):統(tǒng)計(jì)順康雍乾四朝文字獄總數(shù)為“大約130起”,聯(lián)經(jīng)2013年初版作“160-170起左右”,結(jié)合下文及所引資料,似初版為確)。當(dāng)然這些都是白璧微瑕,不必深論。惟第五章《清初的人譜與省過(guò)會(huì)》中一處引文的標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題,因與作者論述相連貫,有必要略加討論(此處標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題,承首都師大袁一丹提醒,謹(jǐn)此致謝)。
作者在該章論述劉宗周《人譜》與其“改過(guò)”之說(shuō)的內(nèi)在緊張時(shí),提出被賦予知善知惡使命的良知卻無(wú)法檢制私欲與習(xí)心的問(wèn)題,引了劉氏《人譜》續(xù)編中的《改過(guò)說(shuō)二》一文,其后段在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一書(shū)中引用如下:
……蓋本心嘗明,而不能受暗于過(guò),明處是心,暗處是過(guò),明中有暗,暗中有明。明中之暗即是過(guò),暗中之明即是改手勢(shì)。(北大版216頁(yè);聯(lián)經(jīng)2013年初版249頁(yè))
對(duì)照《人譜》刻本及各種點(diǎn)校本,不難發(fā)現(xiàn)此中有兩處問(wèn)題。一是原文“不能不受暗于過(guò)”,王氏引文脫一“不”字,意義全反。而是段末之“改手勢(shì)”,甚為奇怪。王氏在下面的論述文字就此有一段發(fā)揮,云:“劉宗周所說(shuō)的‘暗中之明’即指私欲很技巧地改一個(gè)手勢(shì),讓良知被騙,而使得這些私欲與習(xí)心能夠通過(guò)良知的檢查?!保?17頁(yè))其實(shí),原文“改手勢(shì)”后面是“如此親切”四字。該句正確的斷法應(yīng)為:“明中之暗即是過(guò),暗中之明即是改。手勢(shì)如此親切。”“改”與“手勢(shì)”之間應(yīng)斷開(kāi),如此“暗中之明即是改”方能與上句“暗中之明即是過(guò)”對(duì)舉,二句合并,即《人譜》標(biāo)舉的“改過(guò)”之義。而非如作者所過(guò)度闡釋的那樣,把蕺山原本認(rèn)可的“暗中之明”讀作是私欲瞞過(guò)良知的詭計(jì)。
其實(shí),略檢蕺山文集、《明儒學(xué)案》等文獻(xiàn)就不難發(fā)現(xiàn),“手勢(shì)”正是晚明心學(xué)家的慣用語(yǔ)。如蕺山在《陽(yáng)明傳信錄》中即有“良知只是獨(dú)知時(shí),然馀干(胡居仁)主慎獨(dú),先生(王守仁)言致知,手勢(shì)大不同,先生是出藍(lán)之見(jiàn)”的句子。時(shí)人又有“最看手勢(shì)”、“手勢(shì)稍重”、“難犯手勢(shì)”等說(shuō)法。鄙見(jiàn)“手勢(shì)”二字,在此處大概相當(dāng)于通俗所說(shuō)的“手法”。故劉氏在《改過(guò)論二》中說(shuō)“手勢(shì)如此親切”,其實(shí)是在講“改過(guò)”功夫的平易。下文說(shuō)“病不在暗中,反在明中”,也是提示“明中之暗”危險(xiǎn),“暗中之明”倒是好了,并沒(méi)有什么“私欲技巧”、“良知被騙”。所以要在“明中用箇提醒法”,亦即《人譜》之類(lèi)省過(guò)簿錄的旨趣。
從全篇的論述理路而言,作者大概希望能從“私欲的詭辯”無(wú)法解決,推到良知“有可能會(huì)是個(gè)不客觀的監(jiān)督者”,所以要引進(jìn)會(huì)講、鄉(xiāng)約、讀書(shū)、省過(guò)會(huì)等外在規(guī)約,從而有效解釋思想的“外轉(zhuǎn)”和“道問(wèn)學(xué)風(fēng)氣的興起”。此處引文對(duì)“改手勢(shì)”的誤斷誤讀,將“暗中之明”與“私欲詭辯”相聯(lián)系,大約也是這條理路上的一環(huán),卻與蕺山論學(xué)的本旨有所出入。
(原文題為《從“時(shí)代思潮”到“風(fēng)”——清代思想史的再出發(fā)》,刊于3月27日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》。此文標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。)





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




