英國的陣亡將士紀(jì)念日（Remembrance Day）是11月11日，每年這天倫敦塔下都有人造罌粟花海，吸引眾人前來參觀，這一天也稱為罌粟日（Poppy Day）。這個(gè)傳統(tǒng)源自詩歌《佛蘭德斯原野》。一戰(zhàn)時(shí)英法對(duì)陣德國，佛蘭德斯原野成為西線主戰(zhàn)場(chǎng)，無數(shù)士兵陣亡。1915年5月，加拿大軍醫(yī)約翰?麥克雷寫詩懷念死去的戰(zhàn)友：“在佛蘭德斯原野 / 成排十字架中間罌粟花怒放 / 那是我們倒下的地方……請(qǐng)不要把我們遺忘 / 否則我們將難以安息長(zhǎng)眠 / 雖然在佛蘭德斯原野 / 罌粟花豐茂生長(zhǎng)（If ye break faith with us who die / We shall not sleep, though poppies grow / In Flanders fields）”。1918年，美國教授莫伊娜?邁克爾寫了詩歌《我們不會(huì)遺忘》（We Shall Keep the Faith）應(yīng)答，并開始佩帶罌粟花來紀(jì)念陣亡將士，她還出售罌粟絹花以資助傷殘退伍老兵。現(xiàn)在《佛蘭德斯原野》和罌粟在美國和英聯(lián)邦國家都是陣亡將士紀(jì)念日里重要的象征物。

有不少人指出此處poppy不應(yīng)譯作罌粟花，而應(yīng)作“虞美人花”。這兩種花同屬罌粟科，英文都是poppy。虞美人學(xué)名Papaver rhoeas，Papaver為拉丁語罌粟名，rhoeas為希臘語原植物名，意為“紅色”。鴉片罌粟學(xué)名Papaver somniferum，“somniferum”意為“催眠”，即“催眠罌粟”，是制取鴉片的主要原料，含嗎啡、蒂巴因、可待因等多種生物堿。虞美人花種皮也含有少量嗎啡、那可汀和蒂巴因。兩種植物主要區(qū)別是虞美人花果小，蒴果略似橄欖，而鴉片罌粟蒴果同雞蛋相似，花朵大而妖艷。

虞美人花之于鴉片罌粟有點(diǎn)像薔薇之于長(zhǎng)莖玫瑰，前者土生野長(zhǎng)，后者刻意栽培，然而薔薇和玫瑰在英語中統(tǒng)稱rose，英語描寫rose爬滿籬笆，我們并不會(huì)費(fèi)神譯成薔薇。國人強(qiáng)調(diào)虞美人花同罌粟之區(qū)別，因?yàn)槔浰谏钣≈飷呵璧挠洃?。然而罌粟這種令人望而產(chǎn)生罪惡聯(lián)想的花名最初并無任何黑色含義，它甚至都沒有異國情調(diào)，當(dāng)初國人基本就是把它當(dāng)作一款糧食來命名。

中國于七八世紀(jì)之間自西域輸入罌粟作為觀賞花種植。罌粟果實(shí)形狀似大肚小口瓶（罌），籽粒似粟，因而得名，也稱罌子粟、御米花、米囊花等。罌粟嫩苗似萵苣葉，可做蔬菜。蘇澈說它“罌小如罌，粟細(xì)如粟……實(shí)比秋谷，研作牛乳，烹為佛粥”，可和面做餅做豆腐。然而罌粟終究沒有成為糧食，恐怕在于難以種植。通常9月播種，次年秋天才收獲（溫暖潮濕的金三角地帶生長(zhǎng)期短得多），有點(diǎn)得不償失。也可能煮粥不像黃小米那么潤滑爽口，所以詩人才會(huì)說“結(jié)實(shí)何曾濟(jì)得民”。

人們起初就注意到罌粟的藥用功能，但僅限于用籽熬粥，反正在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)看來，但凡糧食煮粥都有養(yǎng)胃功能。宋代開始知道罌粟具有藥用功能的部分是殼，用以止咳、治療痢疾，但元朝即有中醫(yī)明白罌粟殼治標(biāo)不治本，指出“治病之功雖急，殺人如劍，宜深戒之”。到明朝，罌粟已是“處處有之”。李時(shí)珍在《本草綱目》中收入鴉片為藥，正名為“阿芙蓉”，描述了采收生鴉片的方法：“罌粟結(jié)青苞時(shí)，午后以大針刺其外面青皮，勿損里面硬皮，或三五處，次晨津出，以竹刀刮，收入瓷器，陰干用之?！钡④饺夭⒎且蚶浰诨ㄏ褴饺氐妹前⒗Z / 波斯語（afyun / abyun）的音譯。

希臘人早就知道從罌粟中提取鴉片藥用，一世紀(jì)羅馬人詳細(xì)記載過如何制作鴉片，為何中國人直到明代才了解其制作方法，則令人費(fèi)解。元末傳入中國的“回回藥方”曾介紹鴉片用途，但處處強(qiáng)調(diào)鴉片是“黑御米子熬的膏”，恐怕是故意誤導(dǎo)，就像當(dāng)年中國人讓外國人相信絲生長(zhǎng)在樹上一樣。罌粟成為人類大敵始于“吸食”鴉片，始于成為“娛樂性”消費(fèi)品。人們將鴉片混合在煙絲里吸食，后來直接燒個(gè)煙泡，直到今日癮君子以各種方式濫用至無法收拾，以至于人們看見罌粟這個(gè)詞，首先聯(lián)想到的是毒品。

割破罌粟青苞讓乳汁流出采集鴉片的傳統(tǒng)工藝延續(xù)至今，乳汁可多次采集，直至流盡。傳統(tǒng)工藝耗時(shí)費(fèi)力，上世紀(jì)四十年代后現(xiàn)代工藝得到廣泛應(yīng)用，發(fā)達(dá)國家在罌粟果實(shí)成熟后取出罌粟籽，加工罌粟枝葉和殼（罌粟桿poppy straw），這樣提取的嗎啡等生物堿產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量的百分之九十。

古人用罌粟籽熬粥，歐美人則將其像芝麻那樣撒在糕點(diǎn)上點(diǎn)綴。罌粟籽中也含有少量嗎啡和可待因，過去美國人吃兩個(gè)撒了罌粟籽的面包圈當(dāng)早餐后，上班做常規(guī)藥物檢測(cè)可能就過不了關(guān)，為此1998年美國提高了嗎啡和可待因的鑒定門檻，以避免假性陽性結(jié)果。也有人志愿參加實(shí)驗(yàn)，吃了二十三克罌粟籽后呵呵傻笑，略有失控。但總而言之，人們吃撒在面包上的罌粟籽，在“嗨”之前就已吃飽，基本不礙事。鴉片罌粟是經(jīng)過刻意培植的作物，籽中嗎啡含量不盡相同。據(jù)說東歐生產(chǎn)的罌粟籽嗎啡含量最低，而西班牙生產(chǎn)的則“有些像出自街頭巷尾毒品販子之手”。埃及人公元前1500年就用罌粟籽榨油食用，罌粟籽含油量高達(dá)百分之五十，生物堿含量可忽略不計(jì)。目前國內(nèi)已有生產(chǎn)銷售，稱為御米油。

提取嗎啡等藥品和生產(chǎn)食用罌粟籽是今日合法種植鴉片罌粟的兩個(gè)主要目的。印度是目前唯一以傳統(tǒng)方式合法生產(chǎn)鴉片供自用和出口的國家，獲取鴉片后，罌粟仍可繼續(xù)生長(zhǎng)成熟結(jié)籽。世界上有數(shù)個(gè)國家種植罌粟，從罌粟桿中提取生物堿，包括澳大利亞、法國、匈牙利、土耳其、英國等，還有幾個(gè)國家種植罌粟主要為獲取罌粟籽，罌粟桿是副產(chǎn)品。另有幾個(gè)國家種植罌粟純粹為獲取罌粟籽。瑞典曾發(fā)現(xiàn)市面上出售被割過乳汁數(shù)次的罌粟殼作為裝飾擺設(shè)，檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)其中嗎啡含量同未割過乳汁的罌粟殼基本相同，因此也表明用傳統(tǒng)方式和現(xiàn)代工藝可兩次收獲罌粟中的“精華”成分，當(dāng)然也表明，傳說中偷偷放在火鍋湯料里的罌粟殼對(duì)人的健康具有很大危害性，事實(shí)上西方癮君子也直接用罌粟桿做“茶”飲用達(dá)到“嗨”的效果。

夏目漱石給他的小說取名《虞美人草》，他如此形容虞美人花：“潔白、深紅和濃紫色的花團(tuán)映照著即春宵逝的燈影，層層重疊的花瓣雖然皺巴巴，凌亂不整，像鋸齒一樣的葉子盡頭，沉甸甸地托起朵朵花冠。這景象可以稱為鮮艷，但我感到一種妖冶?！贝藭r(shí)他是否想到了罌粟呢？無論東方還是西方，在普通人眼里，鴉片poppy與我們稱之為虞美人的poppy常常混同。美國雖然禁止種植鴉片罌粟非法謀利，但作為觀賞花，罌粟種籽有時(shí)也出現(xiàn)在花卉銷售目錄中，甚至超市購買的食用罌粟籽也能用來栽培罌粟。

“否則我們將難以安息長(zhǎng)眠 / 雖然在佛蘭德斯原野 / 罌粟花豐茂生長(zhǎng)”這幾行詩表明，詩人相信佛蘭德斯原野的poppy具有催眠效應(yīng)，也即認(rèn)為普通poppy等同于鴉片罌粟。另一部關(guān)于poppy具有催眠效果的文學(xué)作品是《綠野仙蹤》，多蘿茜和伙伴經(jīng)過罌粟地時(shí)被催眠而在罌粟花叢中呼呼大睡。大片罌粟花的意象顯然是歐美常見野生的poppy，而對(duì)催眠作用的理解卻源自鴉片罌粟。

再回到前面的譯名問題。雖然為避免歧義，中國讀者盡可認(rèn)為倫敦塔下的poppy是虞美人花而非鴉片罌粟，因?yàn)閷?duì)于中國人，虞美人花同樣飽含悲傷與懷念的意境，可惜這個(gè)詞不適合西方場(chǎng)景。試將那首詩改成“在佛蘭德斯原野 / 成排的十字架中間虞美人花怒放”，難免令人啼笑皆非。

同樣引起歧義的還有保羅?策蘭的詩集《罌粟與記憶》（德語Mohn und Gedchtnis，英語Poppy and Recollection)。詩集名取自贈(zèng)送給女詩人英格褒?巴赫曼的詩歌《花冠》：“我們交換黑暗的詞，我們互愛如罌粟與記憶，我們睡去像酒在螺殼里?！辈咛m同巴赫曼1948年春天在維也納相識(shí)，送很多mohn給她，“我的房間現(xiàn)在成了mohn田野……”。次年春天，策蘭又送mohn給巴赫曼，巴赫曼致信策蘭：“我深深聞著那mohn……對(duì)于我，你來自印度或更遙遠(yuǎn)的地方?！边@里的mohn / poppy顯然是春天遍地開放的虞美人花，熱戀中的策蘭捧著春花去送給情人，但我們不能想象他對(duì)巴赫曼說：“我給你帶了一束虞美人?！焙螞r策蘭同巴赫曼雖然是日常生活送普通春花，當(dāng)此情此景成為回憶入詩，自然有更深層的含義。何況等中國讀者認(rèn)識(shí)他時(shí)，他早已是悲傷浪漫詩人，“罌粟”兩字同他實(shí)在很相宜。一種鮮花上升到文學(xué)的高度，我們?cè)陂喿x和翻譯過程中給它增添新的含義，或許更好。

其實(shí)虞美人還有個(gè)“中性”名稱“麗春花”，也曾多次入中文詩，杜甫曾寫道“百草競(jìng)春華，麗春應(yīng)最勝”，但是翻譯家很少想到用麗春花這個(gè)詞，只有徐和瑾曾在翻譯《追尋普魯斯特》中用到：“花園的盡頭門外是長(zhǎng)著矢車菊和麗春花的田野?！比欢邀惔夯ㄟ@種讓人聯(lián)想到護(hù)士長(zhǎng)的名稱放在保羅?策蘭身上，變成“麗春花和回憶”，則委實(shí)有點(diǎn)老土。

歐美人熟悉的春花是poppy，象征睡眠、死亡和緬懷，我們最熟悉的詞不是虞美人更不是麗春花，而是罌粟，代表致命的誘惑力?，F(xiàn)實(shí)、緬懷、回憶、忘卻、誘惑和夢(mèng)幻在詩人腦海里常?；煸谝黄?，不信，可以問問柯勒律治。因此，無論哪種poppy，譯作罌粟都無妨，只要我們了解語境：對(duì)策蘭，是一段溫馨而悲傷的往事；對(duì)戰(zhàn)士，是漫山遍野的山花和家人朋友的懷念；放在糕點(diǎn)里類同芝麻；在緝毒行動(dòng)中，當(dāng)然就是毒品。