從“這個(gè)爸爸怎么那么討厭”到“我居然被喬祖望感動(dòng)了”，這是不少觀眾追劇《喬家的兒女》時(shí)對(duì)喬祖望這個(gè)父親的復(fù)雜感覺。

演員劉鈞自述，一開始看原著小說和劇本時(shí)，他和觀眾們一樣，覺得：天！喬祖望這個(gè)爹實(shí)在太離譜了！可要是別人說喬祖望“壞，太壞了”，劉鈞聽著又別扭。

他覺得不該用“好、壞”兩個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)簽來概括人物?！把輪T的工作，首先就是研究人，琢磨人，然后才能去塑造人物?！彼詮乃茉烊宋锷蟻碇v，劉鈞認(rèn)為，如果演員用“好壞”兩個(gè)字去簡(jiǎn)單呈現(xiàn)一個(gè)人，那人物就不真實(shí)了。

《喬家的兒女》劇照，劉鈞 飾 喬祖望

“真實(shí)的人，他一定有太多的面。”劉鈞在接受澎湃新聞專訪中，提起小時(shí)候一個(gè)讓他記憶非常深刻的場(chǎng)景。

小時(shí)候在農(nóng)村，曾祖父由家人一起照顧。奶奶做好飯以后，就讓劉鈞跟著叔叔去給曾祖父送飯。那時(shí)劉鈞三四歲，沒跟曾祖父怎么相處過，家里孩子又多，“我估計(jì)他都記不清楚我到底是誰”。但有一天，曾祖父精神狀態(tài)很好，突然張嘴說話了，問劉鈞：你叫什么？“我回答了他，然后他就顫抖著伸手從枕頭底下拿出一條手絹，摸索出一個(gè)硬幣給我了?！?/p>

曾祖父沒過多久便離世了，年紀(jì)尚幼的劉鈞還不懂得哀悼死亡，可幾十年過去了，那個(gè)被他稱作“曾祖父”的男人，摸索出一個(gè)硬幣交給他的那個(gè)瞬間場(chǎng)景，他一直沒有忘記。似乎在兒時(shí)，劉鈞便隱隱感覺到，人的一生，由很多瞬間組成，那些被自己、他人記住的瞬間，就拼湊成為一個(gè)人的“定論”。

劉鈞至今跟張開宙導(dǎo)演合作三次，《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》里的盛紘，《清平樂》里的范仲淹，《喬家的兒女》里的喬祖望。

演范仲淹的時(shí)候，劉鈞一度非常苦惱，“我怎么能演范仲淹呢？”從哪里下手，怎么演，完全沒想法。妻子寬慰他：誰也不知道范仲淹長(zhǎng)什么樣，反正演出來讓大家相信就行?！拔艺f，那我怎么能讓大家相信我呢？她說反正有一點(diǎn)你們是一樣的，范仲淹肯定是愛國(guó)的，你也是愛國(guó)的。她當(dāng)時(shí)真是，把我說樂了，可是后來我再一想，我覺得這句話啟發(fā)了我?！?/p>

《清平樂》里劉鈞飾演范仲淹

劉鈞查歷史資料，讀范仲淹的文章，好多次夜深人靜，他半夜出去散步，心里一句句默背《岳陽樓記》，試著去想象范仲淹的人生。“他為什么而當(dāng)官？他為什么做那些事情？我能否理解他的‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’？這句話為什么打動(dòng)了我？他觸動(dòng)了我心里哪個(gè)地方？我想找到我與這個(gè)歷史書里的人物，某種聯(lián)系，哪怕只是一個(gè)很小的點(diǎn)，我便能離他的精神世界更近一些?！?/p>

這件事兒聽來還挺浪漫的，翻閱故紙堆，想要去找到與千百年前某個(gè)歷史人物之間的精神鏈接。確實(shí)，從人類共同體的角度來說，站在歷史長(zhǎng)河這一頭的“我們”，回頭望去，溯源而上，那一頭，皆是“他們”。所以只要仔細(xì)去看，去聽，去思考，我們依然有機(jī)會(huì)觸及“他們”。就通過這樣的方式，劉鈞詮釋了屬于他的“范仲淹”。

現(xiàn)在拍戲，劉鈞特別期待遇到“否定”他表演的導(dǎo)演，“把我所有的自以為是全給否定了，‘你的方法不行’，‘不夠驚喜’，‘還可以更好’，‘你是在應(yīng)付’”。在這樣的壓力和動(dòng)力下，劉鈞逼著自己于表演中“再試試，再換種新的，再往前一步”。

但這樣的投入度，帶來的“后勁兒”也大?！耙菓?yīng)付著糊里糊涂演完了事兒，趕緊拍完我走吧，那就輕松，但整個(gè)人丟進(jìn)去創(chuàng)作很久，結(jié)束的時(shí)候就很難剝離，很痛苦，就不舍得。因?yàn)槟阒肋@段時(shí)光不會(huì)再有第二次了?！眲⑩x說道。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》里劉鈞飾演盛紘

“《知否》我殺青那天，在咱們盛家宅子那坐著，我還穿著戲服，人家化妝老師要給我把衣服換下來，卸妝的時(shí)候， 我說麻煩你們等一會(huì)，讓我自己待會(huì)。我就不舍得脫這件衣服，我一個(gè)人在景棚找了個(gè)角落，哭了一頓?！逼邆€(gè)月，跟“一大家子人”一同生活7個(gè)月，雖然演的是別人的故事，時(shí)間久了也就成了自己的故事?！捌邆€(gè)月，突然一大家子要散了，很難過。”

這次“喬祖望”下線，公司團(tuán)隊(duì)跟劉鈞說，能不能寫一個(gè)喬祖望的告別文。劉鈞想了半天，寫不出來，“我跟喬祖望之前已經(jīng)告過別了”。

劉鈞的戲份殺青，和張開宙導(dǎo)演合影

劉鈞在《喬家的兒女》拍的最后一場(chǎng)戲，是老宅小廚房著火那段，拍完殺青，全劇組為劉鈞慶祝了一下，鮮花歡呼合影熱鬧一陣，“熱鬧完之后，人家繼續(xù)工作，我沒事兒干了。我就從那一刻開始，我不屬于這個(gè)團(tuán)隊(duì)了。那一刻，我跟《知否》殺青是一樣的心情，我就頂著戲里那一臉的黑灰，穿個(gè)破衣服，在老宅的附近在轉(zhuǎn)悠，找個(gè)沒人的地方一坐，我又哭了一頓。就這樣和他告別了?！?/p>

公司又勸他，給大家點(diǎn)評(píng)一下“喬祖望”這個(gè)人物，劉鈞也拒絕了，在他看來，戲演完了就該謝幕離開，“我對(duì)人物所有的理解，都賦予在我塑造的人物里面了?！?/p>

【對(duì)話】

“好壞”兩個(gè)字，太難概括一個(gè)人

澎湃新聞：很多觀眾討厭喬祖望，認(rèn)為他是個(gè)不折不扣的“壞”人，你怎么看待這種觀點(diǎn)？

劉鈞：說喬祖望很壞，是個(gè)壞人，我蠻排斥這種說法的。

我們演員的工作，首先就是研究人，琢磨人，然后才能去塑造人物。所以我覺得，在塑造人物上來講，我們不要用“好壞”這兩個(gè)字去簡(jiǎn)單呈現(xiàn)一個(gè)人，那樣人物就不真實(shí)了。

真實(shí)的人物，他一定有太多的面。在我的認(rèn)知里，人很難用“好壞”二字簡(jiǎn)單劃分，用非黑即白的態(tài)度來評(píng)價(jià)一個(gè)人，可能會(huì)太武斷了。

《喬家的兒女》劇照

我記得我小時(shí)候看電影，我也經(jīng)常問大人，誰是好人？誰是壞人？好人贏了我就高興，壞人贏了我就生氣。那個(gè)時(shí)候的角色，是很臉譜化的，我們的英雄濃眉大眼，壞人都賊眉鼠眼，就是那樣的?？珊髞砦议L(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)“好壞”兩個(gè)字，可太難概括一個(gè)人了。

你說喬祖望這種人是壞人，可我們身邊有沒有？有。那我們?cè)趺崔k？要不把他們都抓起來？還是要批判他們？

他就是正常的人，人性太復(fù)雜了，他這個(gè)人身上有毛病，但這個(gè)戲其實(shí)每個(gè)人都不是完美的。戚成鋼你說他壞不壞？他是一個(gè)非常糟糕、不負(fù)責(zé)任的丈夫，但這個(gè)人全沒有可取之處嗎？他有可能在父母面前，是一個(gè)特別好的孩子。喬祖望也是如此。

澎湃新聞：影視劇表現(xiàn)一個(gè)人，應(yīng)該是需要盡量復(fù)雜豐富的，才能成就一個(gè)成功的角色。但其實(shí)現(xiàn)在不管是個(gè)別自媒體，還是部分觀眾，比較容易先入為主地去看一個(gè)人物，對(duì)ta產(chǎn)生“非黑即白”的定義。

劉鈞：我有看一些觀眾反饋，看了之后覺得，現(xiàn)在一些孩子看待人物簡(jiǎn)單化了。我舉個(gè)例子，比如喬祖望過年給孩子壓歲錢，我看到有評(píng)論說：天，他這種人，怎么可能給孩子壓歲錢！編劇瞎寫！人物崩了！

其實(shí)你說人物矛盾了嗎？一點(diǎn)都不矛盾，人本身就是這樣復(fù)雜，某一刻也許你心情不好，或者心情太好，或者一些人事物影響到你了，你說出跟平常不一樣的話，做出跟平常不一樣的舉動(dòng)，這都是很正常的。

一位父親對(duì)孩子特別慈愛，難道他就沒有對(duì)孩子生氣的時(shí)候嗎？一個(gè)人特別勇敢，難道他有沒有怯懦的時(shí)候呢？都有的，因?yàn)槲覀儾皇菣C(jī)器。

喬家全家福

澎湃新聞：上次群訪的時(shí)候，你說不怕因?yàn)榻巧挥^眾罵，比較好奇，在職業(yè)生涯之中，你有怕的事情嗎？

劉鈞：我跟你講，演員最怕的是自己的角色沒演好。做任何工作的人不都這樣嗎？很怕工作沒被認(rèn)可，或者是搞砸了。

大家罵我如果是因?yàn)閱套嫱@個(gè)人物，大家討厭這個(gè)人，覺得他太可惡了，這個(gè)我是不怕的。因?yàn)榭次谋镜臅r(shí)候，我的第一感受也是特痛恨這個(gè)人，我的感受跟觀眾在這一點(diǎn)上是相同的。我最早看劇本時(shí)，我說：天，這個(gè)爹也太離譜了！

我沒演過這樣的角色，所以我也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，真是不知道呈現(xiàn)出來會(huì)是什么樣。我必須根據(jù)文本上的東西，用我的理解和想象賦予人物，然后跟導(dǎo)演、跟對(duì)手演員碰撞磨合，最終才呈現(xiàn)出這樣一個(gè)人物形象。

對(duì)我來說，我完全不知道觀眾喜不喜歡，接不接受，我也是特別忐忑。不光這個(gè)角色，別的角色也是如此，跟話劇演完一樣，在大幕拉開之前，我是緊張的，我不知道在臺(tái)上迎接我的是噓聲、罵聲，還是掌聲，我不知道。

《喬家的兒女》劇照

遇到契合的團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演，真的太幸運(yùn)

澎湃新聞：那面對(duì)這種人物評(píng)價(jià)極端化的趨勢(shì)，假如說反饋給你的聲音沒那么客觀，作為演員要怎么判斷自己表演是不是完成得足夠好？

劉鈞：這也是個(gè)課題，現(xiàn)在想要看到特別客觀的評(píng)價(jià)比較難。以前雜志報(bào)刊上，會(huì)有那種特別專業(yè)的影評(píng)劇評(píng)，從文本上，表演上，導(dǎo)演的手法上等等方面去做分析?，F(xiàn)在我不知道哪里去找那種特別客觀、專業(yè)、犀利的評(píng)論文章了。

但我時(shí)刻警惕一種情況，比方說我這個(gè)戲演得很一般，可我卻陷入自我欣賞，然后我問朋友，你覺得我這戲演怎么樣？人家說挺好的，很棒。我又問張三李四，他們都這么說，我就信了。但人家跟你關(guān)系好，人家能說什么？又或者好像大家一直覺得你就是好演員，你就是厲害。時(shí)間久了，你自己都不知道你到底演得咋樣了。

《喬家的兒女》劇照

如何時(shí)刻保持清醒，很重要，這個(gè)行業(yè)是沒有止境的，作為演員想讓自己進(jìn)步，要提高自己的審美。審美一直在進(jìn)步的話，你的審美也能對(duì)你的創(chuàng)作起到檢驗(yàn)作用。再一個(gè)，我覺得要跟比你厲害的人合作，厲害的團(tuán)隊(duì)，厲害的導(dǎo)演。

你知道嗎，我現(xiàn)在拍戲，特別期待遇到這樣的導(dǎo)演：一去之后，我所有的表演導(dǎo)演都說不對(duì)，讓我一下就傻掉了。這種導(dǎo)演不多，我特期待遇到這樣的導(dǎo)演，把我所有的自以為是全給否定了，“你的方法不行”，“不夠驚喜”，“可以更好”，“你是在應(yīng)付”。

我特別怕什么，一拍戲，你就拍一遍之后，周圍就是“特別棒”“特別好”，其實(shí)你自己知道并不好，但大家說很好，然后拍得也很順利很快，這個(gè)就很沒意思。

澎湃新聞：我個(gè)人感覺，好像越有經(jīng)驗(yàn)的演員，越容易遇到一個(gè)問題，用三分力就可以完成這場(chǎng)戲了，就足以應(yīng)付這個(gè)角色了，好像用以前使用過的某種技巧、某種人物的形象，就可以完成了。

劉鈞：對(duì)，如果我想著，我的小聰明完全可以應(yīng)付這個(gè)角色，那就是在偷懶的。所以就需要外部力量逼一逼咱們，得跳出來，徹底打回原形，成一個(gè)小學(xué)生了，我就得老老實(shí)實(shí)一筆一畫地全部重頭開始學(xué)。

有時(shí)候你自己逼自己還不行啊，不一定有這樣的客觀條件。大家拍攝都是很緊張的，你想再逼一逼自己，但可能團(tuán)隊(duì)會(huì)覺得足夠了，不能耽誤后面的拍攝進(jìn)度。

遇到特別契合的導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)，真的太幸運(yùn)了，演完你自己不滿足，導(dǎo)演也不滿足，然后我們?cè)傧朕k法怎么能更好，一場(chǎng)一場(chǎng)，甚至一個(gè)鏡頭一句話一個(gè)眼神，每個(gè)細(xì)節(jié)我們都去琢磨。創(chuàng)作整個(gè)過程會(huì)很煎熬很痛苦，但經(jīng)歷這么一個(gè)階段后，你最后的結(jié)果出來，一定是開心的。

《喬家的兒女》劇照

澎湃新聞：那張開宙后導(dǎo)演算是你覺得特默契，特?fù)讣?xì)節(jié)的合作對(duì)象嗎？

劉鈞：當(dāng)然很默契，他也不是說全盤否定，但比如《知否》的時(shí)候，一場(chǎng)戲演完，他也不說什么就看著我，或者皺了一下眉頭，或者他說“我覺得挺好，但是能不能更好一點(diǎn)啊”。我就知道導(dǎo)演出題了，導(dǎo)演不滿足。

那時(shí)第一次合作，還沒現(xiàn)在默契的時(shí)候，我會(huì)問他應(yīng)該怎么樣，他就笑，說：我也不知道應(yīng)該怎么樣，如果你實(shí)在想不出更好的，剛才這樣也行。這種話聽著多難受?。。ㄐΓ┪亿s緊找個(gè)沒人的角落一坐，就開始琢磨，這種方法不行，我再換一條路。

澎湃新聞：能舉個(gè)例子嗎？

劉鈞：比方說我們表達(dá)人物的悲傷，常規(guī)就是哭嘛，但導(dǎo)演不滿意。那我是不是可以嘗試，讓鏡頭別對(duì)著我的臉，我給一個(gè)后背，后背在那抽動(dòng)，讓你感覺到我在哭?；蛘呙髅魇切χ莸?，但觀眾看了，讓觀眾知道這個(gè)人物內(nèi)心很難過。

劇本里是一行字，“他難過了”，但表現(xiàn)“難過”這兩個(gè)字有很多方式。這些方式里，你扔掉一些此刻不適合人物和環(huán)境的，找個(gè)“更好”的。注意，只能是“更好”，沒有“最好”。表演沒有量化的標(biāo)準(zhǔn)，你說誰“演戲絕對(duì)是最好的，不可能再有比這更好的”，這話是扯淡。

《知否》劇照

澎湃新聞：現(xiàn)在回望，如何看待《喬家的兒女》這個(gè)戲？

劉鈞：我們這個(gè)戲它有個(gè)主題：每個(gè)人都選擇不了原生家庭。從出生這方面來講，我們每個(gè)人都是不平等的，為什么有人出生在大城市里，有的人就出生在貧困山區(qū)里頭呢？我們改變不了自己出生在什么樣的家庭，但生活還是要向著陽光去找尋希望。哪怕你攤上蘇大強(qiáng)那樣的爹，你照樣可以成為蘇明玉，哪怕你爹是喬祖望，你照樣可以去追求你向往的幸福。

澎湃新聞：是在什么契機(jī)下喜歡上影視的？

劉鈞：我媽年輕的時(shí)候也是個(gè)文藝青年，她愛看小說，愛看電影，我小時(shí)候跟著大人一起看了很多，一部電影能看很多遍。小時(shí)候沒錢看電影，電影院墻頭我都翻過。有時(shí)候電影院一場(chǎng)電影快演完了，門口就沒有人把門了，這時(shí)候哪怕進(jìn)去看個(gè)結(jié)尾的10分鐘，我都很滿足。小的時(shí)候就覺得，電影是個(gè)好神奇的世界。

2001年《康熙王朝》中劉鈞飾演順治

澎湃新聞：那在真正接觸這個(gè)行業(yè)，成為演員之后呢？

劉鈞：真正接觸這個(gè)行業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)做個(gè)好演員真是很難。把一個(gè)戲、一個(gè)人物演好，本來就不是那么容易的事，況且每次創(chuàng)作還都是新的，新的團(tuán)隊(duì)，新的環(huán)境，新的人物和故事，你根本不能用之前的經(jīng)驗(yàn)“復(fù)制粘貼”來完成新的創(chuàng)作。

這些年我覺得，越演越難，越演越不會(huì)演了，因?yàn)槟阒赖脑蕉?，越覺得表演的可能性越多，而且越演越不容易知足，對(duì)自己要求越高?，F(xiàn)在看我年輕時(shí)候的東西好幼稚，那10年以后，回頭我再看今天演的“喬祖望”，我一定也覺得太多遺憾了，我對(duì)這個(gè)人物的理解有可能就不一樣了。

我覺得演員很像小孩子，永遠(yuǎn)是不滿足的，永遠(yuǎn)覺得自己還有很多可以去做的嘗試。演員一定要有童心，時(shí)時(shí)刻刻都像孩子一樣：對(duì)任何事物都有著迷，感興趣，有旺盛的好奇心和想象力。千萬不要固守在一個(gè)所謂“成年人的世界”里頭的規(guī)則，按部就班的一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)成“大人”，那就越演越?jīng)]有生命力了，越來越油膩了。