離4月1日還有2個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我們得知扎哈·哈迪德去世了。

早已經(jīng)離開建筑設(shè)計(jì)4，5年的我，聽到此消息，卻一下子回到了當(dāng)年的校園中，回憶起在遙遠(yuǎn)的扎哈和近在咫尺的老師們之間的糾結(jié)和斗爭。以及后來我在MAD，Unstudio，F(xiàn)OA等地實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)來——這幾個(gè)事務(wù)所的共同點(diǎn)在于，他們的老板均是扎哈.哈迪德的嫡傳弟子。

下面我要回憶的事情，與建筑設(shè)計(jì)本身這個(gè)專業(yè)并沒有太大關(guān)系。也許，在所有涉及創(chuàng)造力的行業(yè)中，這一幕幕總會(huì)讓你們感到似曾相識(shí)。

我決定把這一幕幕寫出來，以緬懷扎哈·哈迪德——這個(gè)讓國內(nèi)建筑院校的老師們恨之入骨，又坐立不安的女魔頭。

2003年，我進(jìn)入清華大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，開始了我的建筑系學(xué)生生涯。

大一第一個(gè)設(shè)計(jì)是單人房間，第二個(gè)是平面構(gòu)成，第三個(gè)是立體構(gòu)成。期間，老師介紹了各種建筑設(shè)計(jì)的常識(shí)，卻并未如之前預(yù)期的那么激動(dòng)——梁是橫的，柱是豎的，墻是平的，地面也是平的。我們學(xué)習(xí)樓梯的單步尺寸，廁所的坑位擺放，走道扶手的高度，窗戶的正確朝向。

我們努力學(xué)習(xí)，就是為了掌握一大批被重復(fù)過幾十年的知識(shí)，畢業(yè)以后繼續(xù)給市場上設(shè)計(jì)橫的梁，豎的柱子，平的墻，平的地面的建筑。

被老師大量推崇的建筑大師包括安藤忠雄，理查德·邁耶，路易斯·康，馬里奧·伯塔等等，當(dāng)然還有將近一個(gè)世紀(jì)之前的三大宗師，以及院里自己出產(chǎn)的幾位老先生——非建筑的同學(xué)們沒必要知道這些人的具體來頭，只需要知道這么一點(diǎn)——他們的建筑作品，全都有著橫的梁，豎的柱子，平的墻，平的地面，他們作品的牛逼之處或來自于感人的光影，或來源于材料的運(yùn)用，或來源于地域性的思考——總之，你作為外行并不一定會(huì)馬上意識(shí)得到牛逼在哪里。

但是，正是因?yàn)檫@種并不刺激的優(yōu)點(diǎn)，使得學(xué)院的老師特別喜歡解讀他們，因?yàn)樵趺凑f都對(duì)，怎么說都安全。只有把大家的價(jià)值觀都引導(dǎo)到做那樣的建筑時(shí)，大部分老師的專業(yè)知識(shí)才有用武之地。就如同好聲音的評(píng)委可以評(píng)論所有選手的歌曲“啊，唱到我心里去了”，老師們也會(huì)傾向于讓你用橫的梁，豎的柱子，平的墻，平的地面去做出“感人”的建筑來。

米蘭的Citylife項(xiàng)目住宅小區(qū)

意大利南蒂羅爾梅斯納爾山Corones博物館

扎哈在紐約城的首個(gè)住宅項(xiàng)目企劃，座落于曼哈頓 chelsea 區(qū)

阿利耶夫文化中心

所以，當(dāng)?shù)谝淮慰吹皆?哈迪德的作品時(shí)，我幼小的心靈受到了巨大的沖擊。因?yàn)?，我不需要任何的解讀，就能看出來這設(shè)計(jì)真tmd牛逼！——所有的墻面，屋頂，都如同連續(xù)不斷的曲面，在一種優(yōu)美的旋律下運(yùn)動(dòng)，地面和墻面的界限并不明確，只有不斷運(yùn)動(dòng)，互相吞噬，耦合，卷曲，破碎，穿插的空間。她在早年沒有電腦的時(shí)代，就用奇跡一般的想象力和創(chuàng)造力，用手繪繪制出極其復(fù)雜的空間，并無需過多的解讀，無論任何背景的人，都會(huì)感受到那種強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。

我記得當(dāng)時(shí)是大二上學(xué)期，命題是網(wǎng)絡(luò)咖啡廳，我興高采烈，做了一個(gè)扎哈方向的設(shè)計(jì)，拿到評(píng)圖大會(huì)上供一群老師們點(diǎn)評(píng)，打分。結(jié)果毫無懸念的，我遭到了老師們的連番攻擊。

有趣的是，這種攻擊并沒有針對(duì)具體的問題，比如我自己擔(dān)心的哪里空間卷曲做得不好啊，比如哪里流動(dòng)空間韻律不足啊……之類的問題。老師們并沒有能夠從扎哈的體系中指出我許多顯而易見的問題，而是花費(fèi)了四十分鐘跟我探討了另外一個(gè)更基礎(chǔ)的問題————學(xué)誰不好，偏學(xué)扎哈？少年人，不要誤入歧途啊。

那一刻，我?guī)缀跻獞岩晌液孟襁M(jìn)入了武俠小說中，變成了那個(gè)偷學(xué)邪道武功走火入魔的毛頭小子，而各大正派泰斗們在勸我回頭是岸。

但是，即使是邪教武功，扎哈作品的魅力仍然是非常直接而刺激的，當(dāng)時(shí)同年級(jí)有不少同學(xué)對(duì)此方向頗感興趣，但是無一例外遭到了學(xué)院無情的打擊。清華建院老師的特點(diǎn)是痞氣，愛抖機(jī)靈，以嬉笑怒罵的方式侃侃而談，在多個(gè)場合，許多老師都以種種說法”呵呵“了扎哈路線的設(shè)計(jì)。理由從”她的作品沒有人文關(guān)懷（雖然我至今不了解建筑里的人文關(guān)懷是什么意思）“到“她那樣設(shè)計(jì)的話，廁所就不好布置了”。

清華的老師非常懼怕沒有內(nèi)涵，扎哈這樣的驚人的炫酷和華麗的造型設(shè)計(jì)，由于沒有體現(xiàn)出某種情懷和大愛，往往被說成是炫技——可是，炫技要先有技可炫啊。

絕大多數(shù)噴了扎哈的老師，并沒有做出什么驚世之作來。他們之所以不懼怕安藤的設(shè)計(jì)，卻非常懼怕扎哈的設(shè)計(jì)，是因?yàn)榘蔡俚脑O(shè)計(jì)是他們能理解的，能夠胡扯出一堆意義的，甚至他們會(huì)非常容易模仿和建議學(xué)生模仿的；但是扎哈所設(shè)計(jì)的空間，對(duì)大部分國內(nèi)的老師來說，已經(jīng)超過了其空間想象能力的極限，甚至看著圖都無法弄明白那其中究竟是怎么回事，更惶論如何去指導(dǎo)學(xué)生做得更好——這是一種近乎生理性的瓶頸。扎哈的設(shè)計(jì)是一種與柱/梁結(jié)構(gòu)完全相悖的空間邏輯，體現(xiàn)的并非這個(gè)世紀(jì)的審美，而是未來的審美，老師并不關(guān)心未來是什么樣子的，老師只想把學(xué)生訓(xùn)練好，并幫他們接活兒畫圖掙錢。

再到后來，為了做好扎哈那個(gè)方向的設(shè)計(jì)，我選修了編程和計(jì)算機(jī)圖形學(xué)，并掌握了rhino和瑪雅這樣在當(dāng)時(shí)還很少被建筑系學(xué)生使用的工具，點(diǎn)滿了所有必備的技能點(diǎn)。當(dāng)我到了大三的時(shí)候，設(shè)計(jì)課已經(jīng)基本是在自娛自樂。

當(dāng)然，由于我的工作量特別大，圖渲得特別好，并且我會(huì)假裝聽取意見改一些地方，因此我設(shè)計(jì)課的得分一直還算不錯(cuò)。還要感謝那時(shí)候我遇上的恩師徐衛(wèi)國老師，他策展了歷屆北京國際建筑雙年展，我興奮地?cái)y作品參加了那屆展覽的學(xué)生展區(qū)，并發(fā)現(xiàn)對(duì)未來建筑形態(tài)的探索，對(duì)更復(fù)雜，更智能，更具有表現(xiàn)力的建筑空間的研究，早就是海外建筑院校的主攻方向。

而我們，在擺廁所和排樓梯，因?yàn)檫@樣好找工作。

雖然我對(duì)所有老師都尊敬有加，言聽計(jì)從，但是，在兩年后制作的獨(dú)立游戲《雨血2：燁城》中，我在偃淬的回憶中，以武俠的外皮包裝講述了類似的一個(gè)故事，詳情不再贅述。老玩家應(yīng)該不陌生，影之刃系列新玩家可以找網(wǎng)上解說通關(guān)。

到了大三，大四，我模仿扎哈的技巧已經(jīng)非常純熟，逐漸能夠脫離模仿她的痕跡，而自己試著做一些全新的東西。我那時(shí)候可以編程，可以繪畫，可以3d建模，混合使用著這些工具，玩得不亦樂乎，又自己做了不少練手的項(xiàng)目。大四上學(xué)期，由于參加海外交流，我第一次在德國實(shí)地來到了扎哈的一處名作——菲諾科學(xué)中心中，那種震撼令我至今難忘。后期扎哈的作品均非出自她手，中國的廣州歌劇院和soho系列建筑均為團(tuán)隊(duì)作品，并未很好體現(xiàn)出她的思想。

當(dāng)然，扎哈影響我的不只是建筑方面，她在空間時(shí)間的理論，對(duì)時(shí)尚的認(rèn)知，對(duì)形狀，色彩和比例的審美取向上，都對(duì)我形成了潛移默化的影響。

2008年，由于沉溺于制作獨(dú)立游戲，我的一門課程掛掉了，研究生保送資格被取消。倉促之間，我花了三周的時(shí)間整理了所有的作品作為作品集，匆匆考了個(gè)慘不忍睹的GRE低分，并投遞了一批美國名校的研究生院申請(qǐng)。結(jié)果我收到了十四家美國頂級(jí)院校的錄取offer，最終選擇了耶魯大學(xué)繼續(xù)攻讀建筑設(shè)計(jì)。后來，我又在北京的MAD和荷蘭的UNstudio實(shí)習(xí)，并在耶魯上學(xué)時(shí)選擇了FOA創(chuàng)始人阿拉杭德羅的課程，這三個(gè)事務(wù)所的共同特征是老板均為扎哈以前的學(xué)生，他們在不同的地區(qū)和方向在擴(kuò)展數(shù)字化和流動(dòng)性空間的嘗試。在這幾處的經(jīng)歷讓我在改行以后同樣受益匪淺。

再后來，我畢業(yè)回國并在游戲領(lǐng)域開始了創(chuàng)業(yè)。我個(gè)人終于來到了可以隨意點(diǎn)評(píng)底下員工們的位置上，但是我支持了所有方向的顛覆式創(chuàng)新，并支持了任何經(jīng)過論證的游戲在美術(shù)，策劃和程序上的設(shè)計(jì)方案。去年，公司也為一個(gè)令人興奮的項(xiàng)目出資立項(xiàng)，并不計(jì)成本地投入。這種文化讓我們度過了艱難的創(chuàng)業(yè)初期，目前僅有七十個(gè)人的公司，一年可以創(chuàng)造出幾千萬元的利潤——而且是以自己發(fā)揮得最過癮，最極致，玩得最high的方式來實(shí)現(xiàn)的。

在扎哈·哈迪德進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)生涯的前20年間沒有任何一項(xiàng)開工建筑，那時(shí)候她被譽(yù)為另類和奇葩，著名的主流建筑師羅伯特·亞當(dāng)就曾尖銳地批評(píng)：“她根本不考慮地板落差極大、墻壁傾斜、天花高吊……對(duì)其中生活工作的人有何不便。空間在哈迪德手中就像橡膠泥一樣，只是滿足她孩子一樣的玩興?！钡撬ㄟ^堅(jiān)持不懈的努力，只建成兩座建筑就獲得了建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)——普立茲克獎(jiǎng)，同時(shí)創(chuàng)下了兩項(xiàng)記錄——是該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立25年以來的第一位女性獲獎(jiǎng)?wù)?，還是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/strong>

扎哈設(shè)計(jì)的燈

高跟鞋

到了她逝世之前，扎哈設(shè)計(jì)（其實(shí)已是團(tuán)隊(duì)的作品）已經(jīng)在世界各地都變成了時(shí)尚，先鋒，銳意進(jìn)取的標(biāo)志和象征。中國的甲方們——無論是廣州市政府還是soho的潘石屹夫婦，都以擁有扎哈的建筑為榮，而更多的項(xiàng)目邀請(qǐng)已經(jīng)被其拒絕了。

雖然我早已不再從事建筑設(shè)計(jì)，但是在我目前所從事的游戲和IP產(chǎn)業(yè)中，扎哈設(shè)計(jì)的核心理念同樣適用——迎合大眾的審美永遠(yuǎn)是一個(gè)偽命題，事實(shí)上大眾在大部分時(shí)候并不知道他們喜歡什么審美，直到你把巨牛逼的東西砸在他們面前讓他們大呼過癮。如果任何時(shí)候都首先考慮行業(yè)中慣常的做法，那么會(huì)逐漸地失去自己的鋒芒。

當(dāng)然，我這樣的解讀太過委婉了，扎哈的代表性原話是——“如果你旁邊有一堆屎,你也會(huì)去效仿它,就因?yàn)槟阆敫椭C?”

回想多年前，我在學(xué)校中，接受著正統(tǒng)設(shè)計(jì)教育的洗腦，幸而堅(jiān)持了自己的想法，那些正派泰斗們的諄諄教誨，至今大部分已模糊不清，似乎已變成了無足輕重的雜音。此時(shí)此刻，早已淡忘的一幕幕又涌上心頭，幸運(yùn)的是，他們手里早已不再掌握著我的學(xué)分和設(shè)計(jì)課成績，我由于不在被他們把持的行業(yè)之內(nèi)，與他們也毫無瓜葛。倒是扎哈早年在我心中埋下的設(shè)計(jì)理念和對(duì)原創(chuàng)的堅(jiān)持，促使我在后來的游戲創(chuàng)業(yè)中從最艱難的地方步步為營走了出來，并仍能堅(jiān)持著自己的制作理念和風(fēng)格，想到此地，我還是實(shí)在忍不住要對(duì)當(dāng)年在同學(xué)面前調(diào)侃，貶低，嘲笑扎哈的老師們說：“對(duì)不起，我不是針對(duì)誰……我是說，在座的各位都是渣渣?！?/p>

本文作者系北京靈游坊網(wǎng)絡(luò)科技有限公司CEO

原文地址：http://zhuanlan.zhihu.com/p/20695611