畫里種著一棵樹，樹下坐著三個(gè)人。

居中身著道袍、焚香撫琴者，是北宋最偉大的畫家、書法家、茶藝創(chuàng)始人、藝術(shù)贊助人趙佶；右側(cè)身著紅袍、執(zhí)扇俯首者，是北宋最杰出的文學(xué)家、書法家、藝術(shù)評(píng)論人蔡京；左側(cè)身著綠袍、凝神遐想、背后立一侍童者，是北宋最有眼光的書畫中間商、藝術(shù)策展人童貫。

清風(fēng)入松，琴韻悠遠(yuǎn)。史上頂配的風(fēng)雅組合，把觀眾思緒帶入歷史深處。

稍顯遺憾，趙佶、蔡京、童貫又各被攤派了一款政治身份：昏君、佞臣和閹豎。如果要葬送一個(gè)王朝，上述三人是標(biāo)配。歷史證明，他們完全具備這個(gè)能力。所以，他們唱念做打的那個(gè)朝代名字后面得加一個(gè)限定詞：北宋-末年。

畫面故事發(fā)生在北宋末年，準(zhǔn)確說(shuō)是1103年。按時(shí)間推算，彼時(shí)，未來(lái)的梁山義軍首領(lǐng)黑矮子宋江還在躥個(gè)兒的年紀(jì)，將來(lái)會(huì)把趙佶擄到北地受辱的金朝名將完顏?zhàn)诤惨呀?jīng)能一把拉開200斤的強(qiáng)弓。當(dāng)然，宋江和完顏?zhàn)诤玻瑢?duì)于彼時(shí)的趙佶等人來(lái)說(shuō)，屬于認(rèn)知上的第三類——不知道自己不知道的東西。北宋末年的生活，是若干已知因素的疊加。

此前一年，汴梁政治圈被一股吹捧蔡京的輿論籠罩。無(wú)論是朝臣還是嬪妃，齊聲為大名府知府蔡京唱贊歌，蔡京任何言行都會(huì)引來(lái)滿屏點(diǎn)贊和獻(xiàn)花。甚至互為政治對(duì)頭的左仆射韓忠彥與右仆射曾布，都會(huì)在為蔡京點(diǎn)贊時(shí)不期而遇。時(shí)也運(yùn)也，恰好此時(shí)趙佶想為他爹神宗立傳，起居舍人鄧洵武借機(jī)獻(xiàn)上《愛莫助之圖》，意思很明白：蔡京，大筆桿子啊，怎能少他幫忙？于是，趙佶下定了重用蔡京的決心。不久，蔡京受詔入京為相，頂?shù)舻恼菫樗c(diǎn)贊的韓忠彥。又不久，趙佶再次給蔡京壓擔(dān)子，此番他取代的是另一位點(diǎn)贊黨曾布。詔命傳達(dá)的那天，趙佶在皇宮正殿旁的休息室非正式地約談了蔡京。君臣之間說(shuō)了一番很親密的體己話，然后，感恩復(fù)感動(dòng)。

這是趙佶與蔡京之間的第一段蜜月期。在蔡京起起落落的政治生涯中，這段蜜月具有標(biāo)桿價(jià)值，它決定了一小撮人危害一個(gè)國(guó)家的潛力值。

這一切的幕后推手，是坐在畫里凝神遐想的童貫。事情原委，得從頭說(shuō)。在蔡京當(dāng)上宰相前三年，也就是1100年，他曾遭罷官外放，“提舉洞霄宮”，駐地杭州。罷他官的人，正是剛即位的宋徽宗趙佶。此際遇，等同于升遷的船票遭人撕毀。好在老天爺餓不死瞎家雀，恩主很快降臨，確切講是蔡京自己努力爭(zhēng)來(lái)的。同一年，書畫中間商童貫以天子供奉官的身份下江南尋訪名家書畫，在杭州住數(shù)月。撞上槍口的機(jī)會(huì)，書法家豈會(huì)放過(guò)。蔡京極力巴結(jié)、須臾不離，將自己作品一件件呈上。好物件被送往汴梁，皇宮成了蔡京書畫作品專場(chǎng)展區(qū)。自然而然，蔡京的名字重回趙佶視野。1102年，蔡京調(diào)任大名府。1103年，蔡京進(jìn)京任宰相。

君臣互粉模式正式啟動(dòng)，文藝治國(guó)的實(shí)驗(yàn)也由此開始。具體工作是斗斗茶、寫寫字、評(píng)評(píng)畫、聽聽琴，偶爾，蔡京會(huì)從民間搜羅幾位漂亮的處女，供道教徒趙佶采陰補(bǔ)陽(yáng)。從旁喝彩的，永遠(yuǎn)是藝術(shù)策展人童貫。

《聽琴圖》，即是“文藝治國(guó)”的一幅空靈畫卷。畫面正上，是蔡京所題的馬屁詩(shī)：吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽無(wú)弦一弄中。不作詳細(xì)注釋了，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)“灶下桐”，就是將險(xiǎn)些當(dāng)柴火燒掉的上好桐木，搶救回來(lái)，制作成琴。用此典故，充分表達(dá)了佞臣對(duì)昏君的感激之情。

“聽琴”過(guò)去23年后，也就是1126年，汴梁淪陷，北宋覆亡。畫中三人分別領(lǐng)受自己的結(jié)局，童貫被處死，蔡京遭流放，趙佶與三千多皇族貴卿、后宮妃嬪一起，被金人擄往北地，充作家仆和性奴。史稱靖康之恥。

關(guān)于趙佶，史家公允評(píng)說(shuō)：諸事皆能，獨(dú)不能為君耳。當(dāng)然，也有很多關(guān)于他的訛傳。譬如，長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)為，《聽琴圖》是趙佶所畫。事實(shí)上，這是莫大的誤會(huì)。問題有二：一、馬屁精蔡京怎敢在皇帝頭頂上題詩(shī)？二、太監(jiān)童貫怎么能長(zhǎng)胡子？是可忍孰不可忍！

顯然，《聽琴圖》的作者另有其人，它真正的作者是南宋理宗時(shí)期的畫院待詔孫必達(dá)。這是一位才華出眾又有些調(diào)皮搗蛋的畫家，《聽琴圖》是他假托趙佶之名的造仿之作。畫面上存心露出的破綻，有詼諧譏諷之意。不過(guò)，孫必達(dá)諷刺趙佶，未必就表明他多憂國(guó)憂民。畢竟，孫必達(dá)作畫時(shí)離北宋滅亡已有百余年。他畫這幅諷刺畫的真實(shí)目的，是為了抗議南宋時(shí)期畫院待詔嚴(yán)禁署名的糟糕規(guī)定。你能從《聽琴圖》里，聽出作者孫必達(dá)暗藏千年的畫外音嗎？

作者系專欄作家