又一支帝國軍隊狼狽地離開了中南亞貧瘠的山區(qū)。

從“西貢鐵拳”到喀布爾墜機，美軍是否又?jǐn)×?，敗在哪里？一場?zhàn)爭、20年駐軍、2萬億美元的開銷、2000多名美軍陣亡、10萬多阿富汗平民傷亡，換來目前的結(jié)果，定義為“敗”是沒有問題的。

不過，美軍在阿富汗的失敗，似乎不能簡單地歸結(jié)于帝國墳場的宿命、霸權(quán)主義的悲劇，或是西方模式的式微。

單純從軍事行動來看，阿富汗戰(zhàn)場上的美軍在過去20年雖不是無往不利，但也常常是從一個勝利走向另一個勝利。不過正如中國古典戰(zhàn)略思想所強調(diào)的，數(shù)勝者，很難避免敗亡的命運。百戰(zhàn)百勝從來不是一個成功國家或軍隊的優(yōu)選戰(zhàn)略，因為百戰(zhàn)令民疲，百勝使主驕。無論戰(zhàn)術(shù)上的百勝成色幾何，百戰(zhàn)本身便意味著問題癥結(jié)未被解決。

如果美軍在阿富汗的失敗是一種必然，這種失敗大概是“多面”美軍共同作用的結(jié)果。

軍事轉(zhuǎn)型的美軍

第一面是軍事轉(zhuǎn)型的美軍。

冷戰(zhàn)后美國的軍事革命與轉(zhuǎn)型經(jīng)歷了不同階段，擁有過不同定義，但萬變不離其宗的是以技術(shù)手段為中心尋求作戰(zhàn)方式創(chuàng)新。轉(zhuǎn)型目標(biāo)是使美軍更輕更快，技術(shù)含量更高，更具遠(yuǎn)征作戰(zhàn)能力，更能夠應(yīng)對所謂非線性、弱前后方區(qū)別的沖突。轉(zhuǎn)型將美軍定位為應(yīng)對多種威脅——不僅有大國常規(guī)沖突，也有所謂“反叛亂”（COIN）作戰(zhàn)。

美軍轉(zhuǎn)型在阿富汗戰(zhàn)場上的實踐，背離了傳統(tǒng)所謂“反叛亂”的理念，這是美軍敗走阿富汗所為人詬病的主要一點。這種批評意見認(rèn)為，美國的軍事力量與阿富汗的作戰(zhàn)需要不符，從武器裝備、訓(xùn)練內(nèi)容到作戰(zhàn)模式皆如此——不論在上世紀(jì)60年代的越南，還是世紀(jì)初的伊拉克、阿富汗，美國的對手都可以通過便宜、簡單的反制措施對抗高科技武裝起來的美軍，影響美國內(nèi)部政治與民意，并在作戰(zhàn)區(qū)域?qū)_美國的政治影響、提高自身動員能力。

二戰(zhàn)后，美軍的“反叛亂”作戰(zhàn)思想經(jīng)歷了較長的演進(jìn)，但主要理論淵源來自法國人大衛(wèi)?加魯拉。加魯拉對高技術(shù)在阿富汗這類軍事-政治行動中的作用持懷疑態(tài)度，他認(rèn)為最為有效的軍事工具和組織永遠(yuǎn)是數(shù)量眾多的步兵，而高技術(shù)加持的復(fù)雜系統(tǒng)只會事倍功半甚至適得其反。

加魯拉體系強調(diào)“二八開”，即兩分軍事、八分政治，對于加魯拉的推崇，從軍事學(xué)術(shù)角度而言，在一定程度上是西方大國對非西方世界豐富的游擊戰(zhàn)和人民戰(zhàn)爭實踐遮遮掩掩的接受。但實踐上是走樣的，美軍從未真正做到通過大規(guī)模人力的分散、分布投入，形成在“叛亂”區(qū)的深耕能力，即便是強調(diào)特種作戰(zhàn)、小股滲透打擊，其對火力支援、技術(shù)兵器的依賴，軍事人員與非軍事人員、任務(wù)的關(guān)系，始終未能擺脫美軍習(xí)慣的常規(guī)作戰(zhàn)文化。

十多年前，西方的軍事思想界開始出現(xiàn)反思的聲音，認(rèn)為以空中力量、遠(yuǎn)程精確火力、網(wǎng)絡(luò)化指控系統(tǒng)為代表高技術(shù)作戰(zhàn)平臺與作戰(zhàn)樣貌，不適合西方在中東、阿富汗所介入的軍事沖突——在這些軍事沖突中，終極戰(zhàn)略目標(biāo)不是消滅敵人，而是在當(dāng)?shù)貭幦∑矫癜傩盏闹С?，取得政治穩(wěn)定。而西方軍隊，乃至整個政治體系，對此任務(wù)是沒有準(zhǔn)備的。

為此，美軍做出過調(diào)整，如以2007年《美國陸軍-陸戰(zhàn)隊反叛亂野戰(zhàn)手冊》為代表的條令中，技術(shù)的作用被放在了次要位置，而給予了以人為中心的接觸策略核心地位。在這本接近400頁的手冊中，只有不到10頁是關(guān)于空中力量使用的論述，空中火力打擊被認(rèn)為使用場景受限，而主要應(yīng)承擔(dān)運輸和情報偵察的任務(wù)。

也是這種觀點影響下，美軍2002-2008年間在阿富汗所采取的“輕足印”（light footprint）策略被認(rèn)為是完全錯誤的，拉姆斯菲爾德那套強調(diào)小而靈巧、迅捷高效、技術(shù)中心的建軍和用兵思路被認(rèn)為是不合時宜的。

但這種條令的紙面要求并未在戰(zhàn)地一線生根發(fā)芽。從一線軍人的角度來看，如果“輕足印”是既定方針，那么充分發(fā)揮軍事轉(zhuǎn)型的功效便是必需。而對此，美軍高層表現(xiàn)得搖擺猶豫，無論是奧巴馬政府的增兵還是后續(xù)的逐步撤軍，傳統(tǒng)“反叛亂”作戰(zhàn)要求與新軍事變革都沒有得到充分施展，兩頭不靠，四不像。

風(fēng)險逃避的美軍

美國軍事戰(zhàn)略文化中有一種風(fēng)險逃避（而不僅是規(guī)避）的傾向。這種傾向，加上“技術(shù)至上”的戰(zhàn)略觀，導(dǎo)致了一種軍事迷思，認(rèn)為作戰(zhàn)可以變成更少流血、更加“干凈”、更加置身事外、單向優(yōu)勢下的非對稱對抗。而為這種迷思付出直接代價的，便是駐扎阿富汗一線的美軍。

軍事技術(shù)與作戰(zhàn)樣式的創(chuàng)新并不必然提升作戰(zhàn)效果。

以無人機為例。一方面，無人機的廣泛使用部分彌補了山地反“叛亂”美軍低兵力密度的問題，減少了己方人員傷亡。由無人機執(zhí)行的精確斬首、定點清除，迫使塔利班、基地組織等美軍對手進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)、路線、藏身、行動流程等方面的調(diào)整，破壞了其組織和指揮效率，并實現(xiàn)了大量有效殺傷。

但另一方面，無人機的有效性本身也促成了美軍對手戰(zhàn)術(shù)組織、行動方式的迭代，而無人機對平民的大量誤擊，特別是在高強度使用初期，更加劇了當(dāng)?shù)孛癖妼γ儡姷姆锤?。加之遠(yuǎn)程殺傷與傳統(tǒng)面對面對決的勇武精神相抵觸，其在普什圖人群中激發(fā)的厭惡、仇恨或高于恐懼與震懾效果。

與此同時，美軍常年面對的低技術(shù)對抗手段，如路邊炸彈，由于其不可預(yù)料性和足夠的局部殺傷能力，迫使美軍不得不進(jìn)行大范圍的裝備調(diào)整和駐軍堡壘化，耗費大量研發(fā)、裝備和組織成本，這還不包括美軍個體軍人所直面的心理創(chuàng)傷和伴生的巨大社會成本。

風(fēng)險逃避也體現(xiàn)在對傷亡的過度敏感?；诤笄谘a給、態(tài)勢感知、指揮控制、兵力調(diào)動、火力等全方位優(yōu)勢，特別是高素質(zhì)的軍事醫(yī)療團(tuán)隊、單兵防護(hù)設(shè)備、防地雷反伏擊車等專門裝備的使用，這20年來，美軍在阿富汗的傷亡相比歷史上任何一個長期沖突都要小得多。但是這種戰(zhàn)術(shù)性成功也帶來了組織、管理甚至作戰(zhàn)文化上的負(fù)面影響。

在駐阿美軍地面部隊的一線作戰(zhàn)準(zhǔn)備中，更多的時間和討論往往聚焦于傷員處理與后送的準(zhǔn)備、困難、方案等問題，而非作戰(zhàn)計劃協(xié)調(diào)、人員物資調(diào)配、預(yù)案比較、盟軍友軍溝通等。在幾乎所有戰(zhàn)斗預(yù)案中，一旦出現(xiàn)傷亡，整個行動的重心，從指揮部開始便會進(jìn)行全面傾斜，而行動目標(biāo)本身則成為次要內(nèi)容。

出于安全考慮，美軍與阿富汗當(dāng)?shù)匕傩盏闹苯踊颖淮蠓鶞p少。而情報的獲取、本地人的態(tài)度，都是“反叛亂”作戰(zhàn)的關(guān)鍵。這方面美軍在阿富汗的做法是不如在伊拉克的。傷亡人數(shù)的大幅下降是這種軍事介入方式的直接結(jié)果，但這也使美軍與本地人之間本就極難克服的鴻溝進(jìn)一步加深。

軍事沖突在本質(zhì)上不是單純器、物、料的比拼，而是人與人之間的搏殺。戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)意味著死亡、破壞、殺戮和失去。今天的美國，并不具備“送孩子們上前線”的社會基礎(chǔ)，至少對于阿富汗這樣的戰(zhàn)爭環(huán)境和要求來說。

上下不調(diào)的美軍

戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)略的合拍在阿富汗始終未能實現(xiàn)。美國的職業(yè)軍人大都認(rèn)為，在阿富汗戰(zhàn)場上，行動和戰(zhàn)術(shù)層面已做得足夠好，而戰(zhàn)略規(guī)劃則存在錯位。好戰(zhàn)略與壞戰(zhàn)術(shù)，或壞戰(zhàn)略與好戰(zhàn)術(shù)之間，并不能相互彌補。

相較在阿富汗的操作，美國在伊拉克與敘利亞相對更加協(xié)調(diào)。國家和戰(zhàn)區(qū)層面的戰(zhàn)略更加明確，而一線軍事主官的行動與戰(zhàn)略目標(biāo)保持了一致。華盛頓的目標(biāo)更為明確，而“堅定決心行動”聯(lián)合特遣部隊（CJTF-OIR）的各層指揮官，以麥克法蘭為代表，在確保物資和人員調(diào)配、協(xié)調(diào)行動節(jié)奏、協(xié)調(diào)伊敘武裝力量等方面均較好地完成了使命。

這樣的上下協(xié)調(diào)在阿富汗并未出現(xiàn)。戰(zhàn)略目標(biāo)不清晰，力量、物資與目標(biāo)不匹配，長遠(yuǎn)規(guī)劃缺位，目標(biāo)與行動方案不一致。美軍始終戴著鐐銬行動，無法基于目的進(jìn)行力量和行動上的充分組織和部署。

至于訓(xùn)練阿富汗政府武裝，從規(guī)劃到執(zhí)行更是一團(tuán)糟。不僅是建軍思路和作戰(zhàn)方式有極大的水土不服，一線將領(lǐng)與阿富汗的軍政首腦協(xié)調(diào)存在嚴(yán)重的問題，而在這種協(xié)調(diào)的過程中，美軍還不得不隨時提防自身情報系統(tǒng)在當(dāng)?shù)赝诘目樱S時面對體系性的腐敗。

戰(zhàn)略目標(biāo)與戰(zhàn)術(shù)行動不協(xié)調(diào)的問題一再出現(xiàn)。2014年美軍陸戰(zhàn)隊撤離阿富汗西南部地區(qū)后，塔利班在赫爾曼德省迅速卷土重來，美軍不得不從阿富汗其他地區(qū)調(diào)派兵力，重新奪取對該地控制權(quán)。像這樣的混亂，不一而足，前段時間的倉皇撤軍不過是一種延續(xù)。

對此，美國國內(nèi)一直有批評聲音，認(rèn)為在阿富汗的軍事介入，要么不做，要做就要到位，無論是錢、物、人的投入，還是一線作戰(zhàn)交戰(zhàn)規(guī)則的制定。他們認(rèn)為，正是高層首鼠兩端的機會主義路線，導(dǎo)致美軍在阿富汗進(jìn)退失據(jù)。

怎樣協(xié)調(diào)、如何投入，以及阿富汗戰(zhàn)場與其他地區(qū)是什么關(guān)系，在美國從來都不僅僅是一個對外問題。國內(nèi)政治考量往往比戰(zhàn)場實際情況起著更大的作用。諷刺的是，美軍在阿富汗所面臨的一線挑戰(zhàn)同樣不僅是軍事問題，太多的國內(nèi)政治和太少的戰(zhàn)爭政治，損害了上下協(xié)調(diào)的效率。

非戰(zhàn)之戰(zhàn)的美軍

在戰(zhàn)術(shù)和行動層面，美軍的投入不可謂不大 —— 遠(yuǎn)程精確打擊、無人機使用、特種作戰(zhàn)、陸戰(zhàn)隊和陸軍精英的派遣、高峰時超過10萬人的常規(guī)部隊，加之空中支援。但美軍所面對的，從來不是一場純粹的軍事沖突，自始至終都不是。

在阿富汗的政治生態(tài)中，喀布爾的政府不值得信賴，“阿富汗人”的身份遠(yuǎn)不及對本族群、本部落、本地區(qū)的認(rèn)同來得重要。在其分裂化的部落社會結(jié)構(gòu)中，美軍的存在意味著又一個外來勢力施加的社會、文化和經(jīng)濟(jì)改變，是塔利班借以進(jìn)行政治動員的契機。

2010年3月，美陸戰(zhàn)隊第2團(tuán)第1營從英國皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)手中接管了穆薩堡地區(qū)。此后，該部的經(jīng)歷為無望的“反叛亂”作戰(zhàn)留下了最好注腳。他們所面對的與其說是軍事沖突，不如說是文化、政治和經(jīng)濟(jì)沖突。當(dāng)?shù)厝瞬⒉徽J(rèn)為自己的“阿富汗人”，而是“普什圖人”，而他們所居住的地方是“普什圖斯坦”。

很快，這個營的軍人便發(fā)現(xiàn)，速勝之后是慢敗，就像歷史上很多占領(lǐng)軍曾經(jīng)體驗的那樣——進(jìn)占初期，當(dāng)?shù)匚溲b很快停止了與美軍的正面交鋒，除了在夜間埋設(shè)路邊炸彈之外，所有游擊戰(zhàn)行動均被放棄。罌粟是當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)作物，美國曾試圖投入人力物力去改變這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，塔利班前一次掌權(quán)之初也做過這種嘗試。但是“本地人的生活方式”有著最大的慣性和存在合理性，罌粟種植從未禁絕。反美武裝收起武器，繼續(xù)靠罌粟累積少而必要的財富，靜待美軍離開。

幾年后，美軍的確離開了，而塔利班也迅速重新占領(lǐng)了該地。對于2團(tuán)1營的美國軍人來說，當(dāng)初行動的意義何在呢？

過去20年，美軍在絕大部分時間里所面臨是一場不屬于自己的戰(zhàn)爭，而美軍也不屬于這場非戰(zhàn)之戰(zhàn)。

-----

作者祁昊天，系北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院助理教授。