一切都還給時間 

文/嚴明

這次整理照片，翻箱倒柜找一些底片，每每朝著光亮舉起它們凝望，便是與數(shù)不清的舊日重逢。

腳步聲、心跳聲、快門聲、喘息聲紛紛又來，往事如昨。忽然發(fā)現(xiàn)自己搞攝影已經(jīng)整整二十年了，時如逝水。

當初買來第一只小小相機，偷偷問了幾個好友：我打算搞攝影，覺得怎么樣？得到的回答都是：好，去做吧，準行。

其實朋友們的肯定意見不重要，我是打定主意了的，我確定喜歡上了這個東西。倒是很感謝當時身邊幾位前輩，在很早的時候就跟我講清了工具與表達的關系，使我及時脫離器材的苦海，早早脫開了悅目、記錄的迷局，走上心途，至今感念。

喜歡，日甚一日，直至成為瘋愛。于是干脆辭職，專業(yè)游蕩。赤手空拳闖入江湖，一腳踏進滾滾未知。

記不清多少次，我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地，登上綠皮火車，經(jīng)過一晚才能到達重慶、河南……車窗邊枯坐的人們與窗外的一切都是我命里的過客與風景，我都銘記。

三峽的夏日，清早在狹小的三等艙上鋪醒來，比前一個夜晚涼快了許多。枕邊的包里摸出相機，拍下對面床鋪上望著江面發(fā)呆的老鄉(xiāng)……這畫面于我來說，還帶著汽笛聲、柴油味，只不過它們留在了無聲的照片之外的那個時代。

與我的一再改行一樣，時代其實也在進行著一場場動遷。

現(xiàn)如今，綠皮車已經(jīng)少見，江上的班船也無了蹤影，它們被更快的動車和岸邊的高速公路取替。鎮(zhèn)北堡影城的假桃花不是長大了，而是汰換了新任。

張大春說，行路不難，只是辛苦。問路實難，它決定了旅程長遠的價值。

像祖先把他們的心事刻在竹板上，我決定用攝影體驗接下來的生命。

我好像在曠野里耗盡了所有的好運氣

四川安岳的山間有不少摩崖石刻造像，宋代居多，很是精彩，我去過兩次。

最讓我感覺震撼的卻是位于一座小山巔的幾無面目的佛像。四川、重慶一帶山石多為砂質，加之位于迎風面的緣故吧，這片造像竟逐漸風化了。在我看來，與別處相比，在可惜之余這里還多了一層精美之外的懾心力。

風化的佛 安岳 Weathered Statue of the Buddha 2020

隱約看得出菩薩原先是坐姿，手搭膝上，淡定端寂，威儀宛在。只是沒有了表情，曾經(jīng)是怒目，還是低眉？無從知曉了。

現(xiàn)如今面目連同身體，漸漸消隱在山崖石壁內，消失在千年的山風里，留下最后一抹的寶相莊嚴。曾經(jīng)慰藉過萬顆無助的心，現(xiàn)在到了要離去的時候了，離開他慈悲過的人間，輪回去了。

照片是時間的偈語，每一聲快門都是送別。方生方死之間，刻下一道道精神的年輪。

老家公園里的斑馬，孩子小時候曾騎在上面拍照，兩年之后被人撂倒了。

那年暑假孩子跟人踢球也落得個手指骨裂，我又把他帶到斑馬倒地現(xiàn)場，讓他們再合了最后一次影。孩子的爺爺那時已經(jīng)臥床，沒能再次陪來。未必算什么創(chuàng)作，我想讓孩子體會一下變遷，傷及肉體之外的隱痛。

斑馬倒了 定遠 Zebra Falling Down 2014

在拍照上，善感當然是好的。善感才會傷逝，才會驚夢，觸摸到一些精神性的東西。靈感會眷顧心軟的人，會追到野外來，幫一幫他。

人到底不能只靠精神活著，在外拍照至歸來的生活，我都把它視作一場小輪回。梁園雖好，終非久戀之家。一場歡途過后，再次被生活捉拿，又被現(xiàn)實提審實用性。曾幾何時，我自喜于做了個“明白人”，活通透了似的，覺得自己已經(jīng)把生活、藝術中最難解的結給拆解了。

覺得只要勤思量、知因果、敢抉擇、能堅持……似乎前方坦途一片，何愁之有？可生活和藝術之間，就是有著古老的敵意。

快門合攏，一張照片的故事才剛剛開始

十年以前的一個夏天傍晚，我在宜昌的長江邊溜達，走到夷陵大橋東邊的下游江岸。不一會兒，有一位男青年騎自行車悄然而至。

駐車、把黑色公文包在后座夾好，走到水邊。近岸水中有一塊石頭，一步之遙，他跳了上去，向下游遠方眺望。夏季傍晚還是挺悶熱的，男青年卻穿著正式，小職員模樣。西褲、皮鞋，短袖白襯衣束在腰帶里，露出一串鑰匙。

我猜想他要么是剛下班，或是在找工作的人，路過江岸，來喘一口氣。

長江邊的小職員 宜昌 A Clerk by the Yang tze River 2010

江水向東，對岸山巒掩映于沼沼霧氣里。男青年雙手叉起腰，遠眺顯得抒情，有躊躇滿志之感，像一次小規(guī)模的君臨天下。沒兩分鐘，他跳回岸邊，騎車走了。

如今隔了十年，又看到這張照片時，忽然猜想那位小職員后來過得怎么樣了，是否志得意滿，做了自己的君王？永遠無從知曉了。但我總覺得他應該干得不錯，祝福那個在山水間聚氣的背影，祝福下落不明的理想。只是他不可能知道，有一個攝影家曾凝視過他的凝視，十年之后，回望過他的期望。

甘肅酒泉靠近青海的地方有個博羅轉井鎮(zhèn)，曾經(jīng)是阿克塞的縣城。后來整體搬遷，只剩殘垣，我曾兩次到過那兒。

在靠近山邊的地方，殘墻上有彩色的壁畫，遠遠看到時，我還以為是剝落了的早年宣傳畫。依稀看出畫了一立一坐兩個人，只是隨手拍下。

廢墟上的壁畫 阿克塞 Mural on the Ruins 2016

第二年我在連州攝影節(jié)辦展，遇到了我特別喜愛的藝術家莊輝，在他的展場的一面墻上，我看到了一張小小的舊彩照，畫面正與我在阿克塞的斷墻上看到的一樣。

90 年代的一個夏天，莊輝和朋友從洛陽騎自行車前往拉薩，途經(jīng)阿克塞哈薩克族自治縣并在招待所認識了當?shù)毓媚锬怖蚶?。她對兩個文藝青年的騎行壯舉十分驚奇，熱心帶二人在當?shù)赜瓮?。在附近的當金山觀日落時，兩人分別和女孩在山坡上合影留念，照片被莊輝保存至今。后來幾年偶有通信，但最終失聯(lián)了。

二十多年后，莊輝故地重游，發(fā)現(xiàn)縣城已成廢墟，原先可能還抱有再見到牟莉莉的希望眼看落空?？墒牵f輝沒有轉身離去，他買來顏料，把與牟莉莉的合影就勢畫在巨大的山墻之上，小小照片上的畫面又回到了當金山前。

不知道當年的女青年會不會在某一天也重回此處，見到如此特別的尋人啟事，或許會駐足落下淚來。

如今小鎮(zhèn)在遺址發(fā)展旅游，弄了不少古怪物件陳列，吸引游客前來打卡。估計經(jīng)過壁畫時知道這個藝術故事的人不多，當?shù)芈糜尾块T也未必清楚他們這片廢墟里的資源和寶藏。但我想，才華終會被看見，并廣為流傳。

我佩服莊輝人踏實、有思想，更為自己不會畫畫而慚愧，覺得攝影能做的事似乎太少。轉而一想，這故事的開端不正是攝影嗎？圖像，是貫穿整個故事的情感文本，是友情可能重尋的密語。

快門合攏，一張照片的故事才剛剛開始。快門，在對的時機手起刀落，一次感動得以永志，它輕巧如撣塵，又驚險如人生。

◇◆◇

常常一個畫面，一段音樂，仍可以一下子把我的心薅去了遠方。經(jīng)年累月，遍歷萬鄉(xiāng)之后，捫心自問，喜愛之心仍不可斷絕。

寫有《哦，蘇珊娜》《老黑奴》的音樂天才斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster），三十七歲時在一家小旅館內貧病交加地死去，桌上的鉛筆字條上寫著：“親愛的朋友和溫柔的心”。

我想這應該是音樂家一生中最重要的字眼，是情之所起、藝術之所本。年輕的他為這個不夠溫柔的世界留下了兩百多首歌，在一百五十多年后的今天仍給人們帶來歡樂或慰藉，令人感佩。

有人說生命就是一場置換。那么，我只是用最好的光景，置換了這些東西。

命運饋贈給我那么多好時光，我把它們聚攏起來，重新當作禮物，親手交還給時間。

它們是人間前塵埃，我的昨天堂。