《太陽的后裔》終于要大結(jié)局了，這部在韓國平均收視率超過30%的電視劇，愛奇藝上每集平均觀看次數(shù)超過了25億。這是韓國第一部大獲成功的100%事先制作電視劇，并得到了韓國總統(tǒng)樸瑾惠點(diǎn)贊推薦。和回報(bào)率極高的投資《紙牌屋》一樣，《太陽的后裔》背后也隱藏著算法的秘密。

人們在看《星球大戰(zhàn)》時(shí)會不會多次按下后退鍵觀看沖鋒隊(duì)員碰撞腦袋的鏡頭，或者在看到《本能》中那個(gè)臭名昭著的雙腿交叉鏡頭時(shí)會不會按下暫停鍵，電影公司的高管們并不知道。但是，由于內(nèi)容發(fā)布商現(xiàn)在可以收集大量的反饋數(shù)據(jù)，使得這一切都在發(fā)生變化。

這些發(fā)現(xiàn)有助于他們做出具有獨(dú)創(chuàng)性的決定。 2013 年 2 月，奈飛推出了由凱文·史派西擔(dān)綱主演的政治系列劇《紙牌屋》。從表面上看，《紙牌屋》最值得注意的地方是，奈飛的分銷與生產(chǎn)模式正在發(fā)生變化，目的是與Showtime電視網(wǎng)、 HBO電視網(wǎng)等優(yōu)秀電視節(jié)目網(wǎng)站展開競爭。向互聯(lián)網(wǎng)用戶提供原創(chuàng)性影像內(nèi)容是一個(gè)新穎的做法（比如愛奇藝會員獨(dú)家播出《太陽的后裔》）高預(yù)算的產(chǎn)品更是不多見，而《紙牌屋》的預(yù)算高達(dá)1億美元。不過，令很多人感到吃驚的還是奈飛敢于做出這些決定的氣魄。這家位于洛斯加托斯的公司在授權(quán)制作兩季共 26 集的《紙牌屋》之前，公司主管們甚至沒有審查過一個(gè)鏡頭。這是為什么呢？

原來，奈飛公司利用算法分析了從2500萬用戶那里收集的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)人們喜歡觀看的節(jié)目類型具有某種傾向性和相關(guān)性。他們發(fā)現(xiàn)，很多訂閱用戶會反復(fù)觀看BBC《紙牌屋》系列劇的某些劇集或連續(xù)觀看多集，這證明他們喜歡觀看這部系列劇。這些用戶還喜歡觀看凱文·史派西主演的電影以及《社交網(wǎng)絡(luò)》的導(dǎo)演戴維·芬奇執(zhí)導(dǎo)的電影。奈飛認(rèn)為，符合上述三個(gè)特征的系列劇很有可能獲得成功。事實(shí)證明，他們的判斷是正確的。

他們的付出贏得了回報(bào)?！督袢彰绹钒l(fā)表了一篇題為“《紙牌屋》得了全 A”的評論，稱贊這個(gè)節(jié)目是“回報(bào)率極高的投資”，是當(dāng)年人們觀看過的“最好的電視節(jié)目”之一。奧巴馬總統(tǒng)也承認(rèn)自己是《紙牌屋》的粉絲。奈飛在《紙牌屋》之后乘勝追擊，又推出了三部熱門系列劇：《鐵杉樹叢》《發(fā)展受阻》和《女子監(jiān)獄》。因?yàn)樗麄兊呐?，該公司?2013 年的艾美獎(jiǎng)上獲得14個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。美國電視評論家、專欄作家戴維·比安庫利在《紐約時(shí)

報(bào)》上撰文指出：“ HBO 花了25年時(shí)間才拿到第一項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名，而奈飛只用了6個(gè)月?！?/p>

我們可以通過算法分析敘事結(jié)構(gòu)來預(yù)測《教父》等經(jīng)典影片的情節(jié)發(fā)展節(jié)奏，但是現(xiàn)在受到熱捧的都是像《權(quán)力的游戲》這種情節(jié)不斷發(fā)展的劇目，它們拋棄了平鋪直敘的三幕劇結(jié)構(gòu)，可以無限地延續(xù)下去。洛西科夫通過對美國全國廣播公司（NBC）系列劇《廢柴聯(lián)盟》、塞思·麥克法蘭的《惡搞之家》等節(jié)目的研究，進(jìn)一步指出技術(shù)對敘事結(jié)構(gòu)的破壞作用。《廢柴聯(lián)盟》講的是格林代爾社區(qū)學(xué)院的一群怪人，他們不斷提及自己其實(shí)是情景喜劇中的角色的故事。由于觀眾已經(jīng)非常熟悉傳統(tǒng)情景喜劇的套路，因此《廢柴聯(lián)盟》在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上充分考慮了這個(gè)問題，力求有所不同。

《火線》《廣告狂人》《黑道家族》和《嗜血法醫(yī)》等電視片的關(guān)鍵角色，從表面上看各不相同（分別是巴爾的摩的警察、麥迪遜大街上的廣告商、新澤西的歹徒和邁阿密的連環(huán)殺手），但是他們也有相似之處，其中最主要的一點(diǎn)是他們都無法改變自己的本性，也無法改變他們所生活的世界。洛西科夫認(rèn)為：這些系列劇并不是依靠線性情節(jié)取得成功的，而是憑借環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，讓觀眾可以在各種媒介形式之間建立聯(lián)系，通過聯(lián)想形成反差……開頭、中間與結(jié)尾幾乎失去了所有意義。每當(dāng)建立新的聯(lián)系，以及一個(gè)虛假的故事情節(jié)被曝光或者被重新構(gòu)建時(shí)，人們都能領(lǐng)會到電視劇想要表現(xiàn)的要旨。簡言之，這類電視劇無時(shí)無刻不在引導(dǎo)人們從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

現(xiàn)在，最受歡迎的電影不再是單一性的藝術(shù)作品，而是能形成更大特許經(jīng)營權(quán)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，電影公司往往在第一部電影上映之前就會告訴觀眾還會投拍攝續(xù)集。在這種情況下，很多受歡迎的熱門電影自然會借鑒連環(huán)漫畫的一些特點(diǎn)。與小說不同，在這種媒介中，故事情節(jié)會不斷向前推進(jìn)，讓觀眾無法預(yù)知最終結(jié)局。

（所以，如果你們的老公在《太陽的后裔》中的結(jié)局不讓你滿意，也別擔(dān)心，誰知道呢，說不定《太陽的后裔的后裔》已經(jīng)在路上了。）

本文由澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)摘編自《算法時(shí)代：新經(jīng)濟(jì)的新引擎》（盧克·多梅兒，中信出版集團(tuán)，2016年3月）。