瑞士藝術(shù)家賈科梅蒂（Alberto Giacometti,1901—1966）的作品常給人一種不安的恐懼感。他保留了原始質(zhì)感的雕塑形象細(xì)長(zhǎng)且凹凸不平，人物漫無(wú)表情，像一根根燃盡的干柴在手舞足蹈地與世界揮灑，以至于讓-保羅?薩特（Jean-Paul Sartre,1905—1980）曾問(wèn)道“這些人是從集中營(yíng)里出來(lái)的，或是那些殉難者？”看著它們，就仿佛死者在無(wú)緣無(wú)故地望著我們，仿佛賈科梅蒂孑然一身無(wú)所依倚?？伤呐笥亚鍐紊隙际嵌兰o(jì)赫赫大名的人物，從藝術(shù)家、作家、哲學(xué)家到攝影師。可為何這一切并未減輕他的孤獨(dú)感？賈科梅蒂終其一生在真實(shí)的存在上匍匐，如果他刷朋友圈，除了更新出二十世紀(jì)人類文化最精彩的一篇外，還會(huì)刷出輕盈卻又厚重的存在之思。

布列松，賈科梅蒂在巴黎瑪格畫(huà)廊布展，1961

賈科梅蒂朋友圈中的攝影

賈科梅蒂在30歲時(shí)加入了布勒東（Andre Breton,1966—1966）的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，在那段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了攝影師布列松（Henri Cartier-Bresson,1908-2004）。他們?cè)诳Х瑞^見(jiàn)面，二者在藝術(shù)風(fēng)格上有類似的經(jīng)歷，同樣熱衷過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義，之后雙雙回歸現(xiàn)實(shí)世界。他們有同一種觀看之道，都欣賞揚(yáng)?范?艾克（Jan Van Eyck）、保羅?烏切洛（Paolo Uccello）和塞尚（Paul Cézanne）的作品。布列松敬佩賈科梅蒂作為藝術(shù)家的樸素簡(jiǎn)單和精益求精，他說(shuō)他們?cè)谝黄鹂梢哉務(wù)撊魏卧掝}，他甚至認(rèn)為賈科梅蒂是他所見(jiàn)過(guò)的最睿智的人。這就像是明代作家張岱口中的有癖可交而有深情，有癡可交而有真氣也。

布列松，賈科梅蒂在阿萊西亞，1961

賈科梅蒂還有一位攝影師朋友，比他小11歲，也比他長(zhǎng)壽了近半個(gè)世紀(jì)的帕克斯（Gordon Parks，1912—2006）。與賈科梅蒂雕塑中自帶困苦卻又平靜而無(wú)甚掙扎的形象類似，他用鏡頭記錄下了美國(guó)的公民運(yùn)動(dòng)，他同時(shí)也是一位時(shí)尚攝影師，為《生活》（Life）供職了近25年。如果說(shuō)賈科梅蒂將他對(duì)存在哲思般的感受表達(dá)到了雕塑中，那么帕克斯則是將這種存在狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)化用鏡頭記錄了下來(lái)。他尤其關(guān)注美國(guó)的非裔人群，而他鏡頭下的人物不分顯赫貧賤、稚子長(zhǎng)者，所以他的攝影集被命名為《赤裸見(jiàn)證》（Bare Witness）。

帕克斯，賈科梅蒂在工作室，1951

在他1951年為賈科梅蒂拍攝的照片中，藝術(shù)家深坐，與他骨瘦嶙峋的雕塑瓜分了空間。他的眼神仿佛是在防衛(wèi)和抵抗，他知道來(lái)自他攝影師朋友以及觀者的目光會(huì)穿透鏡頭，穿透鏡頭背后那道無(wú)形的自我之墻?？蓧?nèi)又有什么？是雕塑，一件件失敗者。是他言中的“年齡越大，我越感到孤獨(dú)……我看到每一個(gè)在我眼前的雕塑：每一個(gè)…都是失敗者”。他所謂的失敗，是自我實(shí)現(xiàn)或自我滿足之路上的阻礙，而成功就是要與他人相聯(lián)系、與自己相聯(lián)系。他似乎有意識(shí)地用失敗來(lái)與自我割裂，或者說(shuō)，這種失敗感，一次次加深了他的孤獨(dú)。賈科梅蒂像一個(gè)訓(xùn)練有素的解剖師，將人之存在的真實(shí)狀態(tài)活生生地拎到我們面前，而他的朋友帕克斯，也在毫無(wú)保留地見(jiàn)證。

帕克斯，賈科梅蒂在工作室，1951

賈科梅蒂朋友圈中的文字

真實(shí)的存在是孤獨(dú)?！拔沂枪陋?dú)的，因而被帶入了一種必然性，反對(duì)這必然性，您就什么也做不了。如果我只是我所是，我就堅(jiān)不可摧。是我所是，且毫無(wú)保留，我的孤獨(dú)認(rèn)出您的孤獨(dú)?！狈▏?guó)作家、戲劇家，一個(gè)棄兒、因盜竊入獄的同性戀者讓?熱內(nèi)（Jean Genet,1910—1986），在他那篇關(guān)于賈科梅蒂的文章以這句話結(jié)尾。

讓?熱內(nèi)，賈科梅蒂，653x543 mm，1954或1955，Tate藏

賈科梅蒂認(rèn)為熱內(nèi)是懂他的。1954年通過(guò)哲學(xué)家薩特的介紹，他與賈科梅蒂相識(shí)，其后時(shí)常拜訪賈科梅蒂的畫(huà)室，并當(dāng)過(guò)藝術(shù)家的模特。在這篇畢加索贊為最好的藝術(shù)評(píng)論中，熱內(nèi)記錄下了賈科梅蒂對(duì)孤獨(dú)的感受：一盞吊燈、一條毛巾都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)完全割裂了與賦予意義和實(shí)用的那個(gè)世界的聯(lián)系。這種孤獨(dú)是真實(shí)的普遍，也是普遍的真實(shí)，不分人或物。時(shí)間倒退幾年，1949年《讓?熱內(nèi)全集》開(kāi)始出版，薩特一口氣寫(xiě)了一篇七百多頁(yè)，名為《圣熱內(nèi)：喜劇演員和殉道者》的長(zhǎng)序，后來(lái)該序還以單行本發(fā)行。

1956年10月14日，熱內(nèi)探訪賈科梅蒂工作室

熱內(nèi)是經(jīng)由薩特介紹才與賈科梅蒂相識(shí)的，在那之前因?yàn)樾蕾p他的文學(xué)，以薩特和作家科克托（Jean Cocteau,1989-1963）為首的巴黎文學(xué)界呼吁總統(tǒng)特赦熱內(nèi)，1949年法國(guó)總統(tǒng)發(fā)布了特赦令。但有趣的還不僅于此。

1957年12月，賈科梅蒂和妻子安妮特在巴黎的咖啡店

1939年午夜巴黎，賈科梅蒂逗留在街頭的咖啡館中，客人紛紛離開(kāi)，除了臨坐那位。他朝賈科梅蒂靠攏，對(duì)他說(shuō)：不好意思，好像我們都時(shí)常出入于此，我想，我們可能是知己。碰巧，我忘了帶錢(qián)，您可否替我付一下？這是賈科梅蒂通常都不會(huì)拒絕的請(qǐng)求，他為這個(gè)陌生人付了款。一場(chǎng)交談繼之而起，而那個(gè)關(guān)于知己的臆斷在之后的歲月中被證實(shí)了，做出臆斷的陌生人，就是讓-保羅?薩特。

薩特速寫(xiě)，賈科梅蒂，1946

這個(gè)未來(lái)享譽(yù)世界的哲學(xué)家和文學(xué)家，在巴黎左岸匯集了眾多朋友，賈科梅蒂是其中最受歡迎的之一。薩特被他獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)所吸引，可豈止于此，作為一個(gè)訓(xùn)練有素的哲學(xué)家，他慧眼識(shí)中的是賈科梅蒂那一流的心智，他臆斷出賈科梅蒂對(duì)實(shí)在、真實(shí)的沉思將會(huì)影響身邊的人，這其中就包括了他自己。這位雕塑家給薩特留下的最深印象是他那些毫不妥協(xié)的經(jīng)歷，他探尋絕對(duì)。薩特以此為名寫(xiě)下了關(guān)于賈科梅蒂的著名文章《追求絕對(duì)》。賈科梅蒂的傳記作者記錄說(shuō)，薩特總是認(rèn)真地聽(tīng)賈科梅蒂講話，后者甚至影響了他的代表作《存在與虛無(wú)》。

西蒙娜?德?波伏娃，銅，13.4 x 4 x 4.1 cm（余德耀美術(shù)館《賈科梅蒂回顧展》展出）

? Estate Giacometti (Fondation Giacometti + ADAGP) Paris, 2015

賈科梅蒂朋友圈中會(huì)寫(xiě)的朋友還有法國(guó)評(píng)論家、思想家巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）和二十世紀(jì)最著名的戲劇家貝克特(Samuel Beckett,1906—1989)。賈科梅蒂與巴塔耶在1929年相識(shí)，那是他熱衷于超現(xiàn)實(shí)主義的階段。巴塔耶在他創(chuàng)辦的雜志中為賈科梅蒂寫(xiě)評(píng)論，后來(lái)賈科梅蒂也為巴塔耶的作品畫(huà)插畫(huà)。至于貝克特，賈科梅蒂為他的戲劇布過(guò)景，就是他自己最著名的，也是二十世紀(jì)最著名的那部《等待戈多》。

賈科梅蒂和《等待戈多》導(dǎo)演貝克特（1961）。喬治?皮埃爾 攝

賈科梅蒂朋友圈中的存在之思

假如某天，我們拿出手機(jī)刷出虛無(wú)、荒謬、孤獨(dú)、存在、死亡、色情，甚至等待戈多這類關(guān)鍵詞，我們很可能會(huì)為之驚訝。但賈科梅蒂不會(huì)，二十世紀(jì)的這群人不會(huì)。藝術(shù)家、哲學(xué)家和作家們?cè)诮?jīng)歷了興盛與危機(jī)之后，紛紛被催促著思考人之存在、主體和現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題。賈科梅蒂對(duì)于真實(shí)的存在和存在的真實(shí)孜孜不倦地沉思，對(duì)靠近和遠(yuǎn)離真實(shí)這一矛盾的掙扎、探索和堅(jiān)持，在他的朋友圈中不斷發(fā)酵。

法國(guó)作家聚集在巴黎花神咖啡

霍布斯鮑姆將1914年—1991年這段時(shí)間稱為“極端的年代”。似乎從賈科梅蒂的朋友圈中我們也看到人們?cè)谒伎忌鏍顟B(tài)中極端消極和否定的一面，這會(huì)讓我們感到恐懼嗎？而我們又應(yīng)當(dāng)為此感到不安嗎？這似乎就是賈科梅蒂的意圖，用異域和異質(zhì)的藝術(shù)表達(dá)和創(chuàng)作材料，驚顫我們感官的本能感受，然后把我們拖拽到某種真實(shí)跟前。賈科梅蒂的朋友不需要，也不可能緩解他的孤獨(dú)，難到這孤獨(dú)不是普遍的嗎？假如某天你在朋友圈中看到有人發(fā)出讓?熱內(nèi)的這段話：“每個(gè)人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當(dāng)他想離開(kāi)這個(gè)世界，感受短暫而深刻的孤獨(dú)時(shí)，就是隱退在這傷痛中”，那么你先不要急忙伸手點(diǎn)贊，因?yàn)樗湎淼玫奖容p輕點(diǎn)贊更多的東西。還因?yàn)樯钤诓话驳哪甏?，友誼和朋友圈所意味著的，比點(diǎn)贊更多。

余德耀美術(shù)館《賈科梅蒂回顧展》展覽現(xiàn)場(chǎng)，其中“創(chuàng)造神話——鏡頭里的賈科梅蒂”呈現(xiàn)了賈科梅蒂的朋友們?yōu)槠淞粝碌纳钋榫撑c創(chuàng)作狀態(tài)

展覽信息：

展覽名稱：賈科梅蒂回顧展

展覽時(shí)間：2016年3月22日-7月31日（周一閉館）

展覽地點(diǎn)：余徳耀美術(shù)館（上海西岸，徐匯區(qū)豐谷路35號(hào)）

展覽現(xiàn)場(chǎng)：

Alberto Giacometti Retrospective at Yuz Museum Shanghai, curated by Catherine Grenier and Christian Alandete (March 22 – July 31 2016)

(c) Yuz Museum Shanghai and Fondation Giacometti Paris, 2016

(c) Estate Giacometti

Exhibition Design by Studio Gardère / Photo by Alessandro Wang