初中畢業(yè)的那年夏天，我是在硚口到武勝路間的小河邊度過(guò)的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為武勝路江漢橋下靠近小河下游一側(cè)，挨著老長(zhǎng)江食品廠，那個(gè)頂著紅五星的“漢正街小商品市場(chǎng)”牌坊，就是漢正街的起點(diǎn)。至于另一側(cè)普愛(ài)醫(yī)院英式清水墻往上游是極擁擠又極安寧的尋常巷陌，我沒(méi)有想過(guò)那里也是漢正街，而且更原始。

那個(gè)夏天，我去漢中路義烈巷一帶別班同學(xué)家串門，他家有一臺(tái)當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的CD機(jī)。我家有一臺(tái)黑膠唱機(jī)，但當(dāng)時(shí)哪有新鮮的黑膠唱片呢。我在他家聽(tīng)王靖雯的《為非作歹》《天空》（那時(shí)才剛改叫王菲），再聽(tīng)剛從舊租界黃興路夜市上收來(lái)的打口CD，都是些不太容易在武勝路新華書(shū)店音像柜臺(tái)見(jiàn)到的東西：辛妮·奧康娜的《universal mother》、鮑勃·詹姆斯的《restless》……都是當(dāng)年度剛在海外發(fā)行的。更激動(dòng)人心的是唐朝樂(lè)隊(duì)和“魔巖三杰”的卡帶，比香港的Beyond還要帶勁。盡管我們所在的城市似乎總是老樣子，但我們能夠感覺(jué)到外面的世界在變，這種對(duì)外部的感知、興奮多少撫慰了少年寂寞。

那天中午，我在他家蹭飯，菜端上桌，我對(duì)他說(shuō)：“你媽媽好高啊?！绷硪晃煌瑢W(xué)接話道：”那叫亭亭玉立?！澳翘煜挛?，我們玩“鐵人三項(xiàng)”：到街坊暗樓上叫醒更多同學(xué)，一行人先去小河里游泳，上岸之后騎自行車越過(guò)中山大道，順著京漢鐵路道口大坡俯沖而下，再到校園里踢球。現(xiàn)在，我知道那時(shí)我們是從15世紀(jì)末的河街出發(fā)，穿過(guò)17世紀(jì)初的堤街、19世紀(jì)中的城堡墻基、20世紀(jì)初的鐵道線，直達(dá)20世紀(jì)中建起的帶有古典拱門的蘇俄式教學(xué)樓前的操場(chǎng)上。20世紀(jì)末的夏日盛大，衣服從濕透到干透，脫下來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)鹽漬斑斑，仿佛用藥水泡過(guò)才得以顯影的神秘地圖。

漢口硚口民居。硚口為古漢口長(zhǎng)堤街、漢口城堡（中山大道）起點(diǎn)。  諶毅 圖

暑假快結(jié)束時(shí)，我高燒一場(chǎng)，迷糊中想起幾天前在小河游泳。我們?cè)谲O船、運(yùn)沙船和亂流之間穿行。傳說(shuō)有男生帶著女友坐著卡車內(nèi)胎從江漢二橋一直漂流到硚口上岸。我試圖背著黑皮（我的成長(zhǎng)中有過(guò)幾個(gè)叫“黑皮”的朋友）往前游，不到十米就難以為繼。工況惡劣的柴油機(jī)從身旁聒噪而過(guò)，我無(wú)法像童年時(shí)小舅馱著我一樣遨游小河，我看見(jiàn)碼頭岸線已經(jīng)到了破敗的極限。初中時(shí)代就在這一念間宣告結(jié)束了，同時(shí)我意識(shí)到，小河一定早就失去了什么。

少年時(shí)我從沒(méi)把硚口路至武勝路、中山大道到沿河一帶當(dāng)作“大漢口”的一部分，過(guò)了武勝路，城市氣氛就很快從烈火烹油過(guò)渡到尋常居家。我的直覺(jué)或許是正確的，多年來(lái)這一塊老漢口既沒(méi)有跟上19世紀(jì)開(kāi)埠通商后的潮流，又沒(méi)有融入1980年代的漢正街市場(chǎng)復(fù)興，它隨小河岸線碼頭一同沒(méi)落，屬于“老華界”的一部分，留存了幾分明清漢口市鎮(zhèn)樣貌。

小河的“失去”首先是景觀意義上的：

羅威廉在《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的商業(yè)與社會(huì)》中描述道：“無(wú)休止的嘈雜聲，明亮的燈光，豐富的商品，油漆的船只，街頭藝人，富麗堂皇的行業(yè)公所，東倒西歪的小屋，奇異的芳香，各種家畜，最重要的還有形形色色的人群，這一切的確使這個(gè)城市像一個(gè)歐洲人概括的那樣，‘是一場(chǎng)精彩的雜?！??！边@一切早已像水汽一樣蒸發(fā)。

 “五百年前一沙洲”“四大名鎮(zhèn)”“天下四聚”“駕乎津門直追滬上”“漢口乃東方芝加哥”“大漢口”……放下書(shū)本文獻(xiàn)，這些都是疏遠(yuǎn)的虛名?；氐揭孕『訛樵慈默F(xiàn)場(chǎng)，過(guò)期膠片般的街景才透露出夢(mèng)境式的真實(shí)，而不是還原性的再現(xiàn)。

今年夏天，我重返初三暑假玩耍的硚口一帶。站在摩天樓頂俯瞰，整個(gè)漢口舊城區(qū)，似乎只有這里還保存著一小片中古街市的肌理，緊挨著平靜良久的小河，不知道哪一天就會(huì)消失。

走入其中，長(zhǎng)堤街、漢正街的地址都是從二十幾號(hào)開(kāi)始，早幾年月湖橋擴(kuò)建占地，抹去了那些更靠前的門牌。古建筑所剩無(wú)幾，房屋街巷的位置關(guān)系還保留著古早格局。迎面一輛灰色轎車，以不可能的角度抹過(guò)窄街扭曲的咽喉，就像若干年前鯽魚(yú)般抹過(guò)同一個(gè)夾角的小船那樣，毫發(fā)無(wú)損。17世紀(jì)到19世紀(jì)中葉兩百多年間，作為漢口靠?jī)?nèi)陸一側(cè)的界河，玉帶河曾繞過(guò)漢口連通小河、長(zhǎng)江，它的余緒迷蹤也曾深入到城市的中街（今漢中路），留下令人費(fèi)解的曲折，供剛才那位老司機(jī)炫技。

這一帶的街巷密度至今冠絕武漢，道路切割出來(lái)的區(qū)塊最小只能放下一間民居。即便是“大漢口”時(shí)代下游比照京都大阪“一戶建”尺度建成的舊日租界部分區(qū)域，也沒(méi)有達(dá)到同等程度。

而當(dāng)你站在古漢口的正街（今漢正街）某個(gè)難得的稍顯開(kāi)闊的街口，小河就在一步之遙的防水墻外，瘋跑的小兒子伢還來(lái)不及加速到腎上腺素沖擊心臟，就會(huì)被身后追趕的小伙伴一把抓住后背心。此刻他們眼中仿佛永遠(yuǎn)鉆不完的重重街巷，終將在青春期的某個(gè)瞬間變得一眼就能看到盡頭，一抬腳就可以走出、離開(kāi)。

漢口古居仁坊一帶小巷。  諶毅 圖

觀念中的漢口有多宏大，眼前的漢口就有多狹小。大在小中，后者是前者的容器。很多早期外國(guó)訪客僅憑直觀就判定漢口是一座大城市，那正是因?yàn)樗麄兛吹搅诉@個(gè)有限的容器有多么盈滿。

“只有倫敦和江戶才能與漢口相比。”英國(guó)學(xué)者S·羅爾斯·威廉姆斯于1850年寫道：“中國(guó)再也沒(méi)有另一個(gè)在同樣的面積里居住著同樣多人口的地方了。”而當(dāng)時(shí)在小河和玉帶河的港口船只上，擁擠程度甚至超過(guò)岸上的街區(qū)?！按皇孜蚕嘟?，看上去似乎是固定的一大片；當(dāng)后面運(yùn)河里的水位漲高也允許船只停泊在那里時(shí)，漢口就似乎完全被船只包圍了?！币粭澋跄_樓倒下，就可能造成泊在樓下的幾家船戶翻沉，死傷逾百。（羅威廉《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的商業(yè)與社會(huì)》，下同）

“在居住模式、街道和建筑物的集中方面，漢口的擁擠在中國(guó)城市中達(dá)到了獨(dú)一無(wú)二的水平?！敝钡?0世紀(jì)張公堤建成之前，漢口都是一座沒(méi)有郊區(qū)的城市，一座通體城市化的城市，狹小孤立的洲島形態(tài)使得堤防以內(nèi)幾乎所有的土地都被開(kāi)發(fā)了，或直接用于商業(yè)，或?yàn)樯虡I(yè)提供服務(wù)。老漢口窮盡了前高層建筑時(shí)代的城市密度極限。五百年來(lái)，漢口一直是多層的，正如我在硚口的古巷中看到的那樣，這是一個(gè)可以追溯到中古漢正街臨街商鋪的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)：21世紀(jì)商品房普及之前，不管住平房樓房，漢口人依然保持著把家中一層空間隔成兩層的習(xí)慣，幾乎每家每戶都有一個(gè)暗樓，大到接近正常房間，小到甚至坐不直上半身。舊時(shí)代暗樓里睡著守店的伙計(jì)掌柜，上世紀(jì)末暗樓里窩著半大的兒子和各種雜物。

中古漢口街市在地面上小而密集，當(dāng)代都會(huì)CBD往高空層層疊加，它們以異曲同工的方式實(shí)現(xiàn)了高聚集度帶來(lái)的效率與便利，擠在一起的人們以服務(wù)彼此為生，他們組成的整體則以服務(wù)遠(yuǎn)方為生。

哪怕是不再全民皆商的今天，居住在狹小破舊的漢口老城區(qū)依然意味著，步行十分鐘范圍內(nèi)就能滿足一個(gè)俗人絕大部分的生之欲望，這是失去增量的老漢口留給后人的遺澤之一，一種小確幸的內(nèi)卷。

總之，“如果按照蕭公權(quán)的說(shuō)法，建筑密度是衡量中華帝國(guó)晚期城市‘都市化’程度的最客觀尺度的話，那么，漢口應(yīng)當(dāng)屬于中國(guó)都市化水平最高的城市。”

漢口長(zhǎng)堤街崇仁路口，長(zhǎng)堤街到此被工地切斷，不復(fù)連續(xù)。長(zhǎng)堤街即河街、后街、后堤街，1864年以前的漢口邊界。  諶毅 圖

“漢口之盛，所以由于小河也?！保ㄇ濉稘h口叢談》）19世紀(jì)中葉的浙江鹽商范鍇如是說(shuō)，他往來(lái)漢口經(jīng)商居住，“如此生活三十年”，經(jīng)歷過(guò)太平軍侵掠的“大廈崩塌”，經(jīng)歷過(guò)亂后漢口鹽政“廢綱行票”的“一鯨落萬(wàn)物生”，他是那個(gè)年代吃到小河紅利的新漢口人，認(rèn)同感驅(qū)使他闡釋漢口。他援引明人唐裔潢《風(fēng)水論》來(lái)分析“漢口漸盛，因有小河水通，商賈可以泊船，故今為天下名區(qū)”。

開(kāi)埠之前，小河就是雕刻漢口的米開(kāi)朗基羅。范鍇強(qiáng)調(diào)“然小河之水，實(shí)賴兩岸夾住，旋繞入江”，也就是說(shuō)，15世紀(jì)后期“成化改道”，漢水自己對(duì)自己裁彎取直，把主流、主入江口固定在了今天的漢口與漢陽(yáng)之間，形成了穩(wěn)定的岸線和航道，成為兩岸人親切的“小河”。在此之前，漢水自潛江以下千頭萬(wàn)緒恣意漫流過(guò)今天的漢陽(yáng)漢口一帶，擁有多個(gè)水路和江口，卻沒(méi)有一個(gè)能穩(wěn)定保證大船航行、停泊。那是漢水匯入長(zhǎng)江諸口小港林立莫衷一是的“列國(guó)時(shí)代”。漢水改道后，“口內(nèi)水度頗深，即大船巨舶亦可容之”（《漢口小志》，著者為民初漢口警察局長(zhǎng)徐煥斗），小河就像一根韌勁十足的長(zhǎng)桿，漢口港憑借小河來(lái)了一個(gè)撐桿跳，超越地方湖汊毛細(xì)血管的束縛，一躍而心生野望，漸養(yǎng)成某種“內(nèi)陸的海洋性格”。

從小河上游來(lái)的客人帶來(lái)了“漢口”這個(gè)名字。漢水改道后，遙遠(yuǎn)的西北山陜商幫得以不受季節(jié)限制往返于漢水上下游，一首民謠在他們中間傳唱開(kāi)來(lái)：要做生意你莫愁，拿好本錢備小舟，順著漢水往下走，生意興隆算漢口。漢水那個(gè)毋庸置疑的出口，就叫它“漢口”吧。

16世紀(jì)初，漢口擊敗長(zhǎng)沙，成為湖廣唯一漕糧交兌儲(chǔ)運(yùn)中心，17世紀(jì)末民謠中的“湖廣熟”，實(shí)際上要經(jīng)過(guò)“走漢口”才能轉(zhuǎn)化為“天下足”。17世紀(jì)初，漢口擊敗堤岸塌陷的武昌金沙洲，成為淮鹽銷往廣大內(nèi)地的壟斷性“專岸”集散中心，兩百多年后曾國(guó)藩、胡林翼仍然要靠改革漢口鹽政，降低壟斷程度擴(kuò)大稅源榨取更多收入，來(lái)維持取代滿蒙武士成為朝廷支柱的湘淮軍。19世紀(jì)中葉，中國(guó)銷往俄羅斯茶葉中的95%通過(guò)漢口沿小河而上，再轉(zhuǎn)陸路經(jīng)恰克圖運(yùn)往歐洲家庭的餐桌。開(kāi)埠前，作為帝國(guó)晚期實(shí)物稅、間接稅、出口稅三條命脈節(jié)點(diǎn)，依傍著小河的漢口港盡管級(jí)別很低、地方很小，已然茲事體大。

懷擁小河的漢口港大獲成功，使得鄰近港口只能成為配角（如19世紀(jì)的塘角即建國(guó)后國(guó)棉六廠一帶），或者轉(zhuǎn)投漢口港不太會(huì)去從事的本地區(qū)內(nèi)部交易。漢口港是為那時(shí)候跨區(qū)域航行的大船準(zhǔn)備的。比較小的本地區(qū)貨船既不適合停入漢口港，也付不起針對(duì)大船定價(jià)的港口服務(wù)收費(fèi)，只能去周邊的蔡店、索河、沌口、新灘、黃州等港。如果說(shuō)漢口有什么地方性，那更多是遠(yuǎn)道而來(lái)的華洋客商氣味雜糅之后的反客為主。更地道更鄉(xiāng)土的江漢風(fēng)情，可能反而要“禮失求諸野”，到周邊鄉(xiāng)村的市鎮(zhèn)上找尋，薩滿式的元宵“僵獅子”要去黃陂，端午“送龍舟”要去黃石西塞山……武漢人把煨藕湯視作“鄉(xiāng)愁的味道”，認(rèn)定正宗煨法是用煤爐子文火加熱砂銚子，直到在鄉(xiāng)里目睹鄉(xiāng)親居然把砂銚子埋入灶底余燼中一夜，這才驚覺(jué)什么是“煨”的原教旨。大部分武漢人認(rèn)定“五芳齋”是理所當(dāng)然的武漢土產(chǎn)，卻對(duì)魚(yú)面很陌生，然而前者來(lái)自千里之外的浙江，后者才是地道的江漢風(fēng)味。

漢口漢正街。漢正街即古漢口正街、官街，駐有巡檢司衙門。  諶毅 圖

源于小河、后來(lái)又被長(zhǎng)江和鐵路放大的“撐桿跳”效應(yīng)，讓漢口首先跟“世界”而不是“地方”緊緊聯(lián)系在一起，這終使?jié)h口人乃至后來(lái)的武漢人在認(rèn)同上“燈下黑”，在外自介慣于脫口而出“武漢的”而不是“湖北的”，類似的事情常發(fā)生在沿海，如大連之于遼寧、青島之于山東、甚至上海之于浙江，而武漢深居內(nèi)陸。

僅僅憑借三桅木帆船是無(wú)法在無(wú)遮無(wú)攔的長(zhǎng)江風(fēng)浪中?？康?，但在緊鄰長(zhǎng)江的小河里可以。在漢水改道漢口成港之前，武昌、漢陽(yáng)那些興旺一時(shí)的大港都要靠劉公洲、鸚鵡洲、金沙洲、白沙洲這些沙洲來(lái)?yè)踝〗巷L(fēng)浪，把港口設(shè)在背江的支汊而不是面對(duì)大江的主泓邊。近代上海港避開(kāi)長(zhǎng)江而取黃浦江口內(nèi)，近代香港背對(duì)南海擁抱維多利亞灣，19世紀(jì)末之前漢口港重心在上首沿河（早期下首沿江的碼頭實(shí)際上依托的是連通漢水長(zhǎng)江的玉帶河口），以上三地理出一門，內(nèi)河、沿海少有例外。港口選址以小謀大、以枝馭干，是20世紀(jì)以前航運(yùn)繞開(kāi)技術(shù)瓶頸的常規(guī)路徑。

小河是早期漢口的主要港灣，這個(gè)港灣以整個(gè)漢陽(yáng)為防波堤。港口城市持續(xù)繁榮首先需要防波堤穩(wěn)定可靠。泥沙沖積而成的沙洲型防波堤會(huì)不斷被江流沖垮或淤積，港口隨之在武與漢之間擊鼓傳花：古鸚鵡洲沉沒(méi)引發(fā)武昌南市向更南的金沙洲遷移；白沙洲沉沒(méi)引發(fā)金沙洲崩塌淤塞，后者拱手把鹽、漕口岸讓給漢口獨(dú)占。坐擁龜山的漢陽(yáng)卻永不沉陷，不大會(huì)讓長(zhǎng)江水越過(guò)龜山腳尖狹長(zhǎng)的南岸嘴，直沖小河身后的漢口。

小河擁有漢口、漢陽(yáng)兩條岸線，漢陽(yáng)岸線后來(lái)支撐著漢陽(yáng)鐵廠、漢陽(yáng)兵工廠的重工業(yè)專用碼頭（部分碼頭設(shè)施現(xiàn)在還在），說(shuō)明漢陽(yáng)港口條件理應(yīng)不比漢口差。而且漢口地勢(shì)更低，又不像漢陽(yáng)有官軍和城墻保證安全，初期人口也比漢陽(yáng)少。但是小河沿線的港市卻很快往漢口集中發(fā)展，漢陽(yáng)岸線成了附庸。這并不奇怪。古漢陽(yáng)自己的南市也是在城墻外的，明漢陽(yáng)城甚至把原本在唐漢陽(yáng)城內(nèi)的西大街鬧市也隔在了鳳山門外（今北城巷、南城巷交接處），竹木貿(mào)易輻射多省的鸚鵡洲離城墻就更遠(yuǎn)了。江南武昌的南市一開(kāi)始也在城外，明朝時(shí)城墻越過(guò)蛇山把南市部分圍入城中，結(jié)果接下來(lái)南市的重心再次南移到新城墻外的金沙洲上，留在城內(nèi)的老街市即今解放路司門口一帶，很快變成城市內(nèi)部需求主導(dǎo)的商業(yè)區(qū)。

“大樹(shù)底下好乘涼”只是日常生活經(jīng)驗(yàn)，“大樹(shù)底下難長(zhǎng)草”“官進(jìn)民退”“城進(jìn)市退”才是帝制時(shí)代官、商地緣的真實(shí)面相。禮法城池的內(nèi)部空間本來(lái)就傾向于把商業(yè)控制在內(nèi)部供給限度上，超出這個(gè)限度的外部性市場(chǎng)，自然而然會(huì)向城外溢出。

中古漢口鎮(zhèn)屬于漢陽(yáng)縣，是漢陽(yáng)府城的遠(yuǎn)郊，小河實(shí)際上放大了漢口鎮(zhèn)與漢陽(yáng)城的威權(quán)之間的距離。幾乎每天朝九晚五跨越小河通勤漢口、漢陽(yáng)的我需要努力理解，哪怕到20世紀(jì)初，從漢陽(yáng)城內(nèi)縣衙送一封信到漢口仍難以確保一天內(nèi)往返，這種兩地直線距離通常不超過(guò)五公里的“跋涉”遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比今天武漢市域內(nèi)最漫長(zhǎng)的通勤痛苦（如漢口常青花園到武昌以東光谷新區(qū)）。當(dāng)年漢口的巡檢司只是九品小官，是重在維持市場(chǎng)秩序的派出機(jī)構(gòu)，禮智司落腳在民房中，仁義司寄身于教堂內(nèi)（劉剴《武漢三鎮(zhèn)形態(tài)演變研究》），它們沒(méi)有衙門應(yīng)有的形制和派頭，跟那些外地客商富麗堂皇的會(huì)館沒(méi)法比。在早年的漢口，各路商人反倒更像是幕后“看不見(jiàn)的手”，官府看上去始終跟不上城市膨脹的速度，長(zhǎng)期處在臨時(shí)措置的狀態(tài)，不得不把更多的地方事務(wù)交給民間自理。沒(méi)有城墻保護(hù)雖然導(dǎo)致安全擔(dān)憂，但“山高皇帝遠(yuǎn)”更利于早期漢口成長(zhǎng)為面向外部世界的商埠。

漢口港市超脫于本地和周邊市場(chǎng)，因而漢口對(duì)周邊地方意味著“外面的世界”或“近處的遠(yuǎn)方 ”，這種源于經(jīng)貿(mào)屬性的異質(zhì)感也滲入周邊居民的生活方式。直到上世紀(jì)末，武昌人茶余飯后購(gòu)物娛樂(lè)一般在城內(nèi)司門口就近解決，而過(guò)江去漢口逛街就要隆重許多，用撒貝寧在網(wǎng)綜《十三億分貝》上的話說(shuō)，那時(shí)“住在江南的人買重要的東西都要‘過(guò)漢口’”，“過(guò)漢口”性質(zhì)形同過(guò)節(jié)，對(duì)應(yīng)武昌市民生活中的重大節(jié)點(diǎn)或重大消費(fèi)。

“過(guò)漢口”之外，還有“下漢口”?！跋聺h口”屬于小河上游漢水沿線各地，從近處蔡甸、漢川到天門、沔陽(yáng)乃至四百里外的沙洋都流傳著一首大同小異的童謠：“搖擺手，家家（指外婆）的走，坐洋船，下漢口”。這首童謠常被媽媽們用來(lái)安慰哭鬧的幼兒，似乎“坐著輪船到下游漢口玩”的誘惑力堪比當(dāng)今迪士尼樂(lè)園。故事設(shè)定外婆家在漢口，也暗示著媽媽對(duì)漢口娘家的想念。不同于村鎮(zhèn)湖汊通行坐小船劃子，下漢口需要搭乘鳴笛冒煙的大“洋船”（輪船），這也頗具“壯游”（Grand Tour）意味。在漢水流域中游以下，無(wú)論是對(duì)兒童還是成年人來(lái)說(shuō)，“下漢口”都是一件不尋常的歡欣大事，過(guò)去經(jīng)常發(fā)生在經(jīng)典的沙洋到漢口龍王廟航線上?！斑^(guò)漢口”和“下漢口”都是周邊居民一種超出了日常性和本地性的非常行為，它不是必需，而是偶爾試圖超出常規(guī)生活局限的都會(huì)幻夢(mèng)，假設(shè)漢口沒(méi)有在上世紀(jì)后期逐步走弱，這個(gè)幻夢(mèng)的最終形態(tài)將是“漢口夢(mèng)”。這樣的假設(shè)當(dāng)然沒(méi)有發(fā)生，隨著“過(guò)漢口”“下漢口”的最終目的地在漢口內(nèi)部從最早的漢正街移到六渡橋再到江漢路，一路遷動(dòng)，最后落地到當(dāng)代解放大道奢侈品商圈，這個(gè)過(guò)程中漢口商業(yè)相較于自身一直在不斷升級(jí)，但漢口商業(yè)在外部世界中的總體地位于越過(guò)頂點(diǎn)后一路下滑，到今天“過(guò)漢口”“下漢口”的說(shuō)法本身也式微到聊勝于無(wú)了。

月湖橋下逆流游泳的人。  諶毅 圖

回首往事，故事的前一半大概就是漢口沿著小河一路走來(lái)。明清帝國(guó)晚期，眾口歸一的漢水暨小河釋放出長(zhǎng)江側(cè)翼的單一航道和良港，也釋放出商用土地增量（漢口始終成功免于帝國(guó)城墻外土地應(yīng)盡的農(nóng)耕義務(wù)），從日漸裂解的鄉(xiāng)村社會(huì)中逸出的流民（他們逃避封建義務(wù)不再被束縛于土地）來(lái)到這里成為自由勞力，管治衰弱財(cái)政窘迫的帝制國(guó)家一方面被動(dòng)地在這個(gè)小小的新世界上釋放出地方自為空間，一方面也不得不寬容甚至“勸業(yè)”各路商團(tuán)在此經(jīng)營(yíng)以促進(jìn)稅收（在王朝早期“勸業(yè)”通常意味著勸農(nóng)抑商）。在輪船、鐵路、海關(guān)、租界從天而降之前，漢口已經(jīng)以小河而成大觀，頗具模樣了。漢口不像后來(lái)的武漢那樣產(chǎn)生于宏圖大略與風(fēng)云激蕩，而是一連串因緣際會(huì)偶發(fā)疊加的結(jié)果，在這個(gè)過(guò)程中隨機(jī)磕碰出來(lái)的漢口人往往顯得既不太順民又不夠蠻族，而是大體上呈現(xiàn)出略顯激進(jìn)的“市民性格”。漢口就像一棵生在大路邊卻居然結(jié)滿多汁果實(shí)的蘋果樹(shù)，即將砸中一個(gè)又一個(gè)像牛頓思考萬(wàn)有引力那樣籌謀現(xiàn)實(shí)大走向的大腦，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蘋果樹(shù)的想象力。

我的頭上沒(méi)有掉落蘋果。那天我順著平行于小河的街巷，走到崇仁路口，眼前一塊工地切斷了背后那片老漢口的肌理，這里的漢正街口退化為一扇僅可步行進(jìn)出的小區(qū)便門。

半個(gè)小時(shí)前我拿起手機(jī)，向遠(yuǎn)在上海的少年時(shí)代的玩伴直播這次故地重游。他記得小河邊我們一起瘋玩的那個(gè)暑假，但記不起自家舊居的街道名字、門牌號(hào)碼。電話那頭，他剛在上海新買了房，正在外面跑手續(xù)。

然而這終究也沒(méi)什么。和絕大多數(shù)漢口人家一樣，他們家既是本埠土著也是外來(lái)移民，長(zhǎng)輩來(lái)自上海。某種意義上，現(xiàn)在他才是回歸了故鄉(xiāng)。