今年3月17日是愛爾蘭主保圣人圣帕特里克的紀(jì)念日，也是愛爾蘭共和國的國慶日。在此前一天，愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯發(fā)表了電視講話，向“愛爾蘭人民、全世界愛爾蘭同胞及國際友人”致以節(jié)日問候。有趣的是，希金斯沒有提及當(dāng)年圣帕特里克在愛爾蘭傳教的事跡，而是大談特談100年前的另一個(gè)宗教節(jié)日——復(fù)活節(jié)。1916年4月24日復(fù)活節(jié)后星期一，愛爾蘭首府都柏林爆發(fā)了反抗英國統(tǒng)治的武裝起義。

從殖民到自治

1916年的復(fù)活節(jié)起義不是反抗英國第一槍。愛爾蘭自中世紀(jì)就被英格蘭統(tǒng)治，1542年英王亨利八世稱“愛爾蘭國王”，1801年英愛議會(huì)分別通過聯(lián)合法案，名義上獨(dú)立的愛爾蘭王國正式與大不列顛王國合并，成為“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國”。但在以新教為國教的英國國內(nèi)，信奉羅馬天主教的愛爾蘭人一直保持獨(dú)特的身份認(rèn)同。從17世紀(jì)到19世紀(jì)中葉，愛爾蘭的貴族、農(nóng)民和知識(shí)分子多次揭竿而起，但均被英國當(dāng)局鎮(zhèn)壓下去。

愛爾蘭人的反抗當(dāng)然不僅出于宗教原因。蘇格蘭歷史學(xué)家尼爾·弗格森稱愛爾蘭為“英國殖民統(tǒng)治的試驗(yàn)場”。的確，英國當(dāng)局日后在其他殖民地的種種勾當(dāng)，均可在愛爾蘭覓得蹤跡。都鐸時(shí)期英王就開始鼓勵(lì)英格蘭和蘇格蘭的新教徒移民愛爾蘭，建立種植園，并給予政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)；而講蓋爾語、信奉羅馬天主教的愛爾蘭本地人則被同為白人的英格蘭人和低地蘇格蘭人視為化外的“野蠻人”，許多權(quán)利被剝奪，廣大民眾生活貧困；英國政府對(duì)19世紀(jì)中葉肆虐愛爾蘭的馬鈴薯瘟疫漠不關(guān)心，任憑成千上萬人餓死，上百萬人背井離鄉(xiāng)；英軍還大量招募愛爾蘭人入伍，并派往海外充當(dāng)炮灰；就連在愛爾蘭即將獲得獨(dú)立時(shí)，倫敦方面也沒忘玩“分治”的把戲，以至于南北愛爾蘭至今也沒能統(tǒng)一。

不過在1916年，拿起武器并不是唯一的選擇。作為英國本土的一部分，愛爾蘭擁有其他殖民地所沒有的權(quán)利——在英國議會(huì)下院擁有席位。19世紀(jì)70年代開始，愛爾蘭掀起了自治運(yùn)動(dòng)，“愛爾蘭議會(huì)黨”等溫和民族主義黨派試圖通過議會(huì)手段爭取自治權(quán)利。自治法案曾兩次闖關(guān)失敗，但為打破1910年議會(huì)選舉的僵局，自由黨再次提出自治，試圖拉攏愛爾蘭議會(huì)黨。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，《愛爾蘭政府組織法》于1914年最終生效，決定成立愛爾蘭議會(huì)，并廢除愛爾蘭首席大臣的管轄權(quán)。如果該法得以實(shí)施，愛爾蘭將成為英國第一個(gè)實(shí)現(xiàn)自治的構(gòu)成國——威爾士和蘇格蘭的權(quán)力下放是上個(gè)世紀(jì)90年代的事，而英格蘭至今沒有獲得自治權(quán)。

自治的進(jìn)程并非一帆風(fēng)順。愛爾蘭北部阿爾斯特地區(qū)、以新教徒移民后代為主的統(tǒng)一派強(qiáng)烈反對(duì)自治，于1913年組建“阿爾斯特志愿軍”，以阻撓自治的實(shí)施，而愛爾蘭民族主義者也針鋒相對(duì)地成立“愛爾蘭志愿軍”。兩支武裝均逾10萬之眾，頻頻舉行武裝游行，向?qū)Ψ郊坝就Ｗ灾畏ò竿ㄟ^的同年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，自治的實(shí)施被暫時(shí)擱置。不過時(shí)人普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭將很快結(jié)束，為了體現(xiàn)對(duì)英國依舊忠誠，包括大批愛爾蘭志愿軍在內(nèi)、超過20萬愛爾蘭人在英軍中服役，但仍有約1萬志愿軍拒絕為英國而戰(zhàn)。

“愛爾蘭的轉(zhuǎn)機(jī)”

其實(shí)，并不是所有愛爾蘭人都擁護(hù)自治。一個(gè)成立于19世紀(jì)50年代的秘密會(huì)社“愛爾蘭共和兄弟會(huì)”在志愿軍、工會(huì)組織、本土文化團(tuán)體和比議會(huì)黨更激進(jìn)的小黨“新芬黨”中發(fā)展成員，致力于使愛爾蘭成為完全獨(dú)立的共和國，這個(gè)團(tuán)體正是1916年復(fù)活節(jié)起義的始作俑者。當(dāng)時(shí)在愛爾蘭共和派圈子里流行著這樣一句話：“英格蘭的危機(jī)就是愛爾蘭的轉(zhuǎn)機(jī)”。這個(gè)“轉(zhuǎn)機(jī)”對(duì)兄弟會(huì)而言，就是第一次世界大戰(zhàn)。

本以為可以很快結(jié)束的戰(zhàn)爭，在犧牲數(shù)十萬的英軍官兵之后，進(jìn)入了僵持階段，不但勝利遙遙無期，英國本土還遭到德軍飛艇和戰(zhàn)艦的襲擊，甚至還有人認(rèn)為德國將贏得戰(zhàn)爭。1915年夏，兄弟會(huì)領(lǐng)袖肖恩·麥克德莫特和湯姆·克拉克先后拉攏志愿軍作戰(zhàn)部長帕特里克·皮爾斯和工運(yùn)領(lǐng)袖詹姆斯·康納利等五人，組成“軍事委員會(huì)”，打算趁英國陷于苦戰(zhàn)，于1916年4月23日復(fù)活節(jié)星期日在都柏林和全國各地發(fā)動(dòng)起義。

然而，起義的準(zhǔn)備并不順利。從德國走私的一批軍火在復(fù)活節(jié)前幾天被英國皇家海軍攔截；志愿軍領(lǐng)袖麥克尼爾也在節(jié)前獲悉起義圖謀，大為光火，緊急下令取消復(fù)活節(jié)的動(dòng)員令。但軍事委員會(huì)并不甘心，臨時(shí)決定將起義推遲到4月24日復(fù)活節(jié)后星期一，全國重新動(dòng)員也已經(jīng)來不及，只能口頭通知部分在都柏林的志愿軍成員。

起義與失敗

1916年4月24日中午，愛爾蘭志愿軍及其婦女組織“愛爾蘭婦女協(xié)會(huì)”，連同工人糾察隊(duì)“愛爾蘭國民軍”共約1600人，走上都柏林街頭。他們占領(lǐng)了市區(qū)五處地點(diǎn)，并奪取市中心的郵政大樓作為總部。起義者在郵政大樓上升起一面寫有“愛爾蘭共和國”字樣的綠旗和一面綠白橙三色旗，帕特里克·皮爾斯則站在樓外，沖著看熱鬧的圍觀群眾宣讀他起草的“獨(dú)立宣言”《愛爾蘭共和國臨時(shí)政府告愛爾蘭人民書》，宣告“愛爾蘭共和國”成為“主權(quán)獨(dú)立國家”。復(fù)活節(jié)起義就這樣爆發(fā)了。

英國當(dāng)局對(duì)起義并非毫不知情。1916年3月底，軍情五處破譯了德國方面的密電，稱愛爾蘭在4月22日前“可能會(huì)發(fā)生叛亂”。但戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣面對(duì)堆積如山的前線戰(zhàn)報(bào)，竟忽視了這條情報(bào)，更沒有通知都柏林當(dāng)局。這導(dǎo)致起義爆發(fā)時(shí)英國軍警的防備幾乎完全空虛：愛爾蘭首席大臣比雷爾和駐愛英軍總司令弗蘭德少將都不在愛爾蘭，駐都柏林英軍軍官正在城外觀看賽馬，2400名士兵只有400人在崗。30名愛爾蘭國民軍逼近英國在愛爾蘭的統(tǒng)治中心都柏林城堡，開槍打死一名手無寸鐵的警衛(wèi)，而當(dāng)時(shí)城堡內(nèi)僅有的六名衛(wèi)兵正在做飯，隨身武器并沒有子彈，整座城堡唯一有武裝的軍人是正在開會(huì)的情報(bào)官普萊斯少校。他連忙沖出會(huì)場，用佩槍朝庭院里的起義者射擊——這可能是起義爆發(fā)時(shí)英軍唯一的抵抗。

其實(shí)起義者的準(zhǔn)備也不充分。由于不知道都柏林城堡的虛實(shí)，30名起義者面對(duì)普萊斯少校的還擊，竟然掉頭撤退了。起義者嚴(yán)重缺乏軍事斗爭的經(jīng)驗(yàn)，起義前不久才臨時(shí)抱佛腳，去圖書館借閱戰(zhàn)爭史的書。他們的策略是坐等英軍到來，然后堅(jiān)持盡可能長的時(shí)間，以引起國內(nèi)外輿論的關(guān)注。他們既模仿19世紀(jì)法國革命者構(gòu)筑街壘，又模仿一戰(zhàn)法國前線，在地勢低洼的圣斯蒂芬公園挖掘戰(zhàn)壕；占領(lǐng)無險(xiǎn)可守的郵政大樓作為起義總部，卻沒有切斷電話線，讓緩過神來的都柏林當(dāng)局得以盡快通風(fēng)報(bào)信。

當(dāng)時(shí)英國當(dāng)局摸不清起義的規(guī)模，也不知道起義是何人指使，一度稱之為“新芬黨叛亂”。都柏林英軍一開始采取守勢，沒有與起義者進(jìn)行大規(guī)模交戰(zhàn)。起義第二天，愛爾蘭總督溫伯恩子爵宣布愛爾蘭全島進(jìn)入緊急狀態(tài)，英軍兩個(gè)旅從本島開赴愛爾蘭，愛爾蘭其他地方的英軍也乘火車前來增援。雖然起義者一度憑借地利進(jìn)行頑抗，但戰(zhàn)爭的天平還是偏向了火力占優(yōu)的英軍。英軍用機(jī)槍火炮向起義者的陣地進(jìn)行猛烈射擊，打得他們毫無還手之力。都柏林市中心燃起熊熊大火，繼續(xù)抵抗除了殃及更多無辜市民之外，已沒有任何意義，于是29號(hào)星期六，被推舉為“愛爾蘭共和國總統(tǒng)”的皮爾斯下令向英軍無條件投降。堅(jiān)持了六天的復(fù)活節(jié)起義宣告失敗，共造成近五百名起義者、英國軍警和平民死亡，兩千多人受傷。

紀(jì)念的政治

今天的愛爾蘭共和國并非復(fù)活節(jié)起義的直接產(chǎn)物，但愛爾蘭官方卻大張旗鼓地紀(jì)念復(fù)活節(jié)起義。愛爾蘭廣播電視臺(tái)（RTé）在1月播出了表現(xiàn)復(fù)活節(jié)起義的5集電視劇《起義》（Rebellion）。3月27日復(fù)活節(jié)，都柏林舉行了盛大閱兵式，其中一名愛軍上尉還站在郵政大樓外，大聲朗讀《愛爾蘭共和國臨時(shí)政府告愛爾蘭人民書》，模仿當(dāng)年起義的情景。相比之下，真正導(dǎo)致愛爾蘭獨(dú)立的1919—1921年獨(dú)立戰(zhàn)爭，紀(jì)念的規(guī)格就要低調(diào)許多——紀(jì)念包括獨(dú)立戰(zhàn)爭在內(nèi)歷代“抗英烈士”的陵園還是在1966年復(fù)活節(jié)起義五十周年時(shí)建立的，足見復(fù)活節(jié)起義在愛爾蘭共和國歷史記憶中的特殊地位。

希金斯總統(tǒng)在圣帕特里克節(jié)講話中說：“當(dāng)我們在國慶日紀(jì)念我們的‘愛爾蘭性’時(shí)，我們不僅應(yīng)該回憶建國的時(shí)刻，也要借此機(jī)會(huì)想一想，愛爾蘭還可以成為什么樣的國家?！薄皭蹱柼m性”（Irishness）或許是理解復(fù)活節(jié)起義的關(guān)鍵詞。一些修正派歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)復(fù)活節(jié)起義只是一小撮人的密謀，而當(dāng)時(shí)愛爾蘭大多數(shù)人擁護(hù)的是自治。但更多學(xué)者則指出，起義代表了不同于自治的另一條道路，有其深刻的歷史背景。在歐洲民族主義、浪漫主義思潮的影響下，19世紀(jì)末愛爾蘭興起了“凱爾特復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。雖然這場運(yùn)動(dòng)提倡蓋爾語文學(xué)、歌曲、戲劇，主要局限于文藝領(lǐng)域，但它強(qiáng)化了愛爾蘭的身份認(rèn)同，影響了那一代的愛爾蘭青年——包括皮爾斯和另一“軍事委員會(huì)”成員托馬斯·麥克唐納在內(nèi)，不少起義者都是熱衷于蓋爾語文藝的詩人、劇作家或戲劇演員。在他們看來，自治不過是一幫老謀深算的政治家玩的黨派游戲，只會(huì)把愛爾蘭變成另一個(gè)盎格魯—撒克遜自治領(lǐng)，是一條英國式的、城市的、上層階級(jí)的道路；而他們要走一條愛爾蘭式的、田園牧歌的、代表全體愛爾蘭人民的道路，必須和自治一刀兩斷。這樣的思想背景也塑造了起義者的行為：占據(jù)主干道上的郵政大樓、構(gòu)筑街壘、起義領(lǐng)導(dǎo)者佩戴軍刀等，都具有強(qiáng)烈的戲劇效果，而幾乎沒有任何軍事意義。或者說，起義者根本不指望能最終戰(zhàn)勝英國人，他們自認(rèn)為在模仿凱爾特神話中的英雄庫胡林，通過犧牲自己的鮮血來喚醒人民。

某種意義上說，復(fù)活節(jié)起義確實(shí)喚醒了人民。雖然被起義殃及的都柏林市民一開始對(duì)起義非常不滿，很多人向被俘的起義者投擲雞蛋和爛蔬菜。但起義后英國軍警在街頭槍殺無辜市民、秘密審判處決16名起義者等暴行，激起了愛爾蘭民眾對(duì)獨(dú)立事業(yè)的極大同情。大批起義幸存者加入新芬黨，將其改造為追求獨(dú)立與共和的政黨，并在1918年戰(zhàn)后首次選舉中大敗議會(huì)黨。新當(dāng)選的新芬黨議員拒絕去倫敦赴任，而是于1919年1月在都柏林組建“愛爾蘭國會(huì)”，宣布成立共和國，而財(cái)政部長邁克爾·科林斯則領(lǐng)導(dǎo)“愛爾蘭共和軍”展開游擊戰(zhàn)，最終贏得愛爾蘭的獨(dú)立。

然而，“愛爾蘭性”面臨著頗為尷尬的現(xiàn)實(shí)。一方面，愛爾蘭和英國的關(guān)系“剪不斷，理還亂”，愛爾蘭近衛(wèi)步兵團(tuán)還在白金漢宮門口站崗，而愛爾蘭雖和美國一樣，不是英聯(lián)邦成員，但愛爾蘭公民卻享有英國議會(huì)下院議員的被選舉權(quán)，也可以參加英軍預(yù)備役。另一方面，雖然愛爾蘭共和國把愛爾蘭蓋爾語作為官方語言，但其實(shí)際地位卻不斷下降，國內(nèi)將蓋爾語作為居家語言的人數(shù)不僅遠(yuǎn)低于英語，甚至還不如法語、波蘭語等外來語言。今年的紀(jì)念活動(dòng)還鬧出了不大不小的烏龍：新落成的起義遇難者紀(jì)念墻上，愛爾蘭蓋爾語“éirí”（起義）一詞竟被錯(cuò)寫成“Eírí”。

因此，愛爾蘭官方在紀(jì)念復(fù)活節(jié)起義時(shí)，不僅強(qiáng)調(diào)其“愛爾蘭性”，也突出其某些更為崇高的價(jià)值，這就是希金斯總統(tǒng)所謂的“愛爾蘭還可以成為什么樣的國家”。他在講話中提到，“獨(dú)立宣言”及其背后的理想主義貫穿了愛爾蘭的建國歷程，也催促著今天的愛爾蘭人將“共和”建設(shè)得更加名副其實(shí)。這份《愛爾蘭共和國臨時(shí)政府告愛爾蘭人民書》中所主張的“宗教及民事自由”、“平等權(quán)利”、“平等機(jī)會(huì)”、“追求全國及各地區(qū)的幸福和繁榮”，這些價(jià)值恐怕英國人也是不敢反對(duì)的。在性別政治頗為敏感的今天，“宣言”是以“愛爾蘭的男人和女人”（Irishmen and Irishwomen）為開頭，在大多數(shù)西方國家尚未開放婦女選舉權(quán)的1916年，自然被視為進(jìn)步的象征。值得一提的是，復(fù)活節(jié)起義雖然和法國革命一樣打起三色旗，但卻不像后者那樣拿教會(huì)開刀；在紀(jì)念基督復(fù)活的節(jié)日舉行起義，本身就頗具宗教含義，而“宣言”也是以“天主及歷代先輩”的名義發(fā)布，并宣稱將“愛爾蘭共和國的事業(yè)置于至高天主的庇佑之下”，充分尊重了愛爾蘭悠久的天主教傳統(tǒng)。

復(fù)活節(jié)起義不僅被賦予了崇高的價(jià)值理念，更重要的是，英軍行刑隊(duì)的槍聲使起義者成了殉道者，作為“愛爾蘭性”和崇高理念的化身永遠(yuǎn)凝固在了歷史中。而1919—1921年的獨(dú)立戰(zhàn)爭雖然真正帶來了愛爾蘭的獨(dú)立，但曾經(jīng)在復(fù)活節(jié)起義中堅(jiān)守郵政大樓的科林斯吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在英國軍警中安插間諜，派遣“機(jī)動(dòng)縱隊(duì)”用暗殺、伏擊、奇襲等方式打擊英國人，就沒有復(fù)活節(jié)起義那么光明磊落。而且獨(dú)立戰(zhàn)爭期間出現(xiàn)了以懲辦“愛奸”為名的同胞相殘，戰(zhàn)后又因?qū)Ρ睈蹎栴}及《英愛條約》的分歧引發(fā)了1922—1923年的血腥內(nèi)戰(zhàn)，其遺留問題更導(dǎo)致了上世紀(jì)下半葉長達(dá)30年、造成3千人喪生的北愛武裝沖突。

如果紀(jì)念這段歷史，不僅顯得苦澀難堪，還難免會(huì)刺激北愛微妙的局勢；相比之下，紀(jì)念復(fù)活節(jié)起義就顯得“安全”得多。盡管北愛的統(tǒng)一派拒絕參加任何紀(jì)念復(fù)活節(jié)起義的活動(dòng)，指責(zé)起義為愛爾蘭帶來了“暴力”的傳統(tǒng)，但英軍的鎮(zhèn)壓、愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)和北愛沖突那種程度的暴力相比，帶有表演性質(zhì)的復(fù)活節(jié)起義可以說是小巫見大巫，更何況僅限于都柏林的復(fù)活節(jié)起義沒有對(duì)北愛的統(tǒng)一派開過一槍。站在2016年看一百年前的復(fù)活節(jié)起義，不僅“偉大光榮”，政治上也頗為“正確”；紀(jì)念復(fù)活節(jié)起義，不僅是過去的歷史，也是現(xiàn)實(shí)的政治。