八十四歲高齡的田仲一成教授是日本學(xué)士院“中國(guó)文學(xué)研究”的代表會(huì)員（院士）、東京大學(xué)名譽(yù)教授、東洋文庫(kù)圖書部長(zhǎng)。1970年代以來(lái)，田仲教授撰寫的《中國(guó)祭祀演劇研究》等七本中國(guó)戲劇專論在中日學(xué)界產(chǎn)生巨大影響，2016年初出版的新著《中國(guó)鎮(zhèn)魂演劇研究》，充分闡釋了“從祭祀演劇看中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)”的研究方法。從1951年考入東京大學(xué)，1983年獲得東京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，1972年回到東京大學(xué)任教直至1993年榮休，田仲一成教授可謂戰(zhàn)后以東京大學(xué)為中心的中國(guó)文學(xué)研究的最佳代言人。借著田仲教授新著出版之際，筆者請(qǐng)他談?wù)勊H歷的戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)轉(zhuǎn)型、東京學(xué)派的社會(huì)主義理想、東京學(xué)派與京都學(xué)派的異同等話題。

為了解新中國(guó)而學(xué)習(xí)中文

您在1951年考入東京大學(xué)法學(xué)部，是什么原因促使您改投中文研究？除了中文學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)大學(xué)生接觸、了解新中國(guó)的途徑還有哪些？

田仲一成：高二的時(shí)候我自學(xué)了增田涉翻譯的魯迅《中國(guó)小說(shuō)史》，書里的中文俗語(yǔ)完全讀不懂，這就埋下了后來(lái)學(xué)習(xí)中文的種子。1951年我考入東京大學(xué)法學(xué)部，第一年在駒場(chǎng)校區(qū)學(xué)習(xí)，隨大流選了德語(yǔ)作為第二外語(yǔ)，但是自己還是很希望通過(guò)學(xué)習(xí)中文了解新成立的中華人民共和國(guó)。當(dāng)時(shí)像我這樣的戰(zhàn)后日本大學(xué)生都懷抱著強(qiáng)烈的使命感，認(rèn)為學(xué)習(xí)中文、俄語(yǔ)，或許可以打開日本的將來(lái)，東京大學(xué)的大學(xué)生尤其有這樣為天下導(dǎo)夫先路的自覺。同學(xué)們認(rèn)為蘇聯(lián)是世界領(lǐng)導(dǎo)者，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的熱情特別高漲，1951年每堂俄語(yǔ)課，可容納五百人的大課室坐滿了學(xué)生。中文相對(duì)慢熱一些，1951年第二外語(yǔ)選修中文的學(xué)生，一年也只有六七名。1952年人數(shù)激增到十五名左右，當(dāng)時(shí)英國(guó)承認(rèn)新中國(guó)，學(xué)生也看到剛剛成立的新中國(guó)的強(qiáng)大，學(xué)習(xí)中文的興趣更高了。不過(guò)在全盤采用歐美教育模式的東京大學(xué)里，中文科在當(dāng)時(shí)完全屬于“少數(shù)派”，每年兩千名學(xué)生里，選中文課的只有十到十五人。這和最近兩年?yáng)|京大學(xué)每年三千名本科生里有九百人選修中文，真是天壤之別。

那時(shí)候美國(guó)控制下的日本政府嚴(yán)控對(duì)新中國(guó)的新聞宣傳，不過(guò)1952年以后，新中國(guó)的相關(guān)信息渠道漸漸多了起來(lái)。我在駒場(chǎng)校區(qū)的舊講堂看了一次電影《白毛女》，學(xué)生擠滿講堂的放映盛況如今記憶猶新。日本共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)年輕人中影響很大，他們成立了“山村工作隊(duì)”，學(xué)習(xí)中國(guó)游擊戰(zhàn)策略，期望在日本取得革命勝利，電影《白毛女》就是山村工作隊(duì)帶到東京大學(xué)配合革命運(yùn)動(dòng)宣傳的。下午三點(diǎn)學(xué)生就進(jìn)場(chǎng)了，工作隊(duì)組織者輪番上臺(tái)宣講，喊著“為了日本而舍命”的口號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)招募東大學(xué)生，這樣直到晚上七點(diǎn)才放電影。

除了電影《白毛女》，當(dāng)時(shí)在日本可以看到新中國(guó)的書籍報(bào)刊嗎？

田仲一成：報(bào)刊的話，只能看到《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《紅旗》三種，《魯迅全集》普及率比較高，雖然看不太懂，還有后來(lái)出版的“毛選”。1940年代到1950年代初期，東京只有內(nèi)山書店一家在經(jīng)營(yíng)中國(guó)當(dāng)代書籍。那時(shí)候老店主內(nèi)山完造還在世，我們還跟他請(qǐng)教中國(guó)的事情。內(nèi)山書店里陳列著新華書店出版的“中國(guó)人民文藝叢書”，差不多有一百本，都是薄薄的農(nóng)民小說(shuō)、革命小說(shuō)。1950年代東大的學(xué)生學(xué)習(xí)中文，很多是從這套叢書開始的。當(dāng)時(shí)東大中文系當(dāng)代文學(xué)講師小野忍開設(shè)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，主要講解陜北邊區(qū)的秧歌劇，他從內(nèi)山書店購(gòu)買了大量延安時(shí)代的雜志。記得他帶到課堂上的一本雜志上刊載了延安時(shí)代“藍(lán)萍”的照片，介紹說(shuō)這是毛主席夫人，我們印象很深，感嘆其美，后來(lái)才知道這就是江青。

相對(duì)而言，唐宋八大家之類的中國(guó)古文反而讀得不多，因?yàn)槲难晕膶?duì)我們來(lái)說(shuō)不難，難的是現(xiàn)代口語(yǔ)。日本戰(zhàn)敗之后，學(xué)術(shù)界的共同想法是，必須開展新的學(xué)問(wèn)，研究中國(guó)新文學(xué)的動(dòng)向。駒場(chǎng)校區(qū)擔(dān)任中國(guó)語(yǔ)教師的工藤篁先生就是這種想法的身體力行者，他堅(jiān)持一定要教給學(xué)生最先端、最新鮮的中國(guó)新語(yǔ)言和新事物。所以除了地道北京話的《駱駝祥子》之外，他還帶我們讀《王貴與李香香》《李有才板話》《李家莊的變遷》等革命邊區(qū)文學(xué)、農(nóng)民文學(xué)。讀懂里頭那些沒有語(yǔ)法的北方土語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)惡戰(zhàn)苦斗，也因此激發(fā)起我的好奇心和好勝心。

在比您高三屆的丸山昇先生撰寫的回憶錄里，我們也看到他對(duì)工藤先生的極高評(píng)價(jià)，說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)中文的學(xué)生都是“工藤教信徒”。

田仲一成：我就是工藤教信徒之一，法學(xué)專業(yè)課我反而馬馬虎虎對(duì)待。從早到晚跟隨著工藤先生的中文課程，他開的所有課，我都去旁聽。工藤先生在1960年代東大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中受到學(xué)生的批判攻擊，挨過(guò)困難的時(shí)期，定年退休未滿一年就黯然逝世，但是他傾注了所有熱情的授課，成功轉(zhuǎn)化了三位法學(xué)部學(xué)生投身中國(guó)研究：傳田章（原東京大學(xué)教授，《西廂記》版本研究專家）、溝口雄三（原東京大學(xué)教授，以中國(guó)近代思想研究馳名）以及我。工藤先生門下的第一高足是和我同年級(jí)的戶川芳郎（原東京大學(xué)教授、東方學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)），是入學(xué)時(shí)就被挑選學(xué)習(xí)中文的工藤教五大弟子之一。還有就是橋本萬(wàn)太郎（原東京外語(yǔ)大學(xué)教授，以語(yǔ)言地理類型論著名）也是在工藤先生誘掖之下從法語(yǔ)專業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。戶川、橋本和我，就是同年級(jí)的工藤門生。

倉(cāng)石武四郎與戰(zhàn)后全新的中國(guó)文學(xué)研究

東京大學(xué)文學(xué)部的“中國(guó)語(yǔ)中國(guó)文學(xué)”學(xué)科是從什么時(shí)候設(shè)立的？

田仲一成：明治十年（1877年）東京大學(xué)創(chuàng)立的時(shí)候就有“和漢文學(xué)科”，后來(lái)和、漢兩途分離，再?gòu)臐h學(xué)科之中分離出史學(xué)。1904年漢學(xué)科再分為哲學(xué)、文學(xué)兩個(gè)學(xué)科，但又歷經(jīng)分分合合，直到1948年才定型為今天的中國(guó)文學(xué)科、中國(guó)哲學(xué)科。從1893年開始，漢學(xué)科就有三個(gè)教授講座（講席），中國(guó)學(xué)界比較熟悉的鹽谷溫、服部宇之吉、倉(cāng)石武四郎等大學(xué)者都曾擔(dān)任這個(gè)講座的教授。

倉(cāng)石武四郎先生原來(lái)在京都大學(xué)任教，轉(zhuǎn)到東京大學(xué)之后是否帶來(lái)了不一樣的學(xué)風(fēng)？

田仲一成：倉(cāng)石先生是鹽谷溫的高徒，本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)到京都大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里得到狩野直喜、鈴木虎雄等學(xué)者的考據(jù)學(xué)風(fēng)熏陶，再加上倉(cāng)石家本來(lái)是精通《左傳》訓(xùn)詁的漢學(xué)世家，出色的研究讓他在1939年被任命為京大教授，第二年又被東大聘為兼任教授。在戰(zhàn)時(shí)那么艱苦的環(huán)境下，倉(cāng)石先生往來(lái)于東京與京都之間，非常辛苦。1949年開始，倉(cāng)石先生辭去京大講席，專心在東大教書育人，也給東大輸入了京都學(xué)派的治學(xué)方法，比如要求學(xué)生不能滿足于經(jīng)文訓(xùn)解，而是要對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行更精密的分析。之前他的恩師鹽谷溫花了近三十年編撰了用傳統(tǒng)漢學(xué)訓(xùn)讀的《國(guó)譯漢文大成》，倉(cāng)石接任之后, 把這套已成雛形的叢書擱置于東大研究室之外。

戰(zhàn)前的中文系課程一般以中國(guó)古典正統(tǒng)詩(shī)文的授課為主，從倉(cāng)石先生開始，這種主流被顛覆了。他本來(lái)是訓(xùn)詁學(xué)、考證學(xué)的權(quán)威專家，但1930年之后興趣似乎轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)與俗文學(xué)，編撰過(guò)許多中文初步課本。他主持東大中文學(xué)科，開設(shè)了持續(xù)四學(xué)期的“中國(guó)文學(xué)史”教程，主要采用鄭振鐸的《中國(guó)俗文學(xué)史》作為資料，青木正兒的《支那文學(xué)史》也是參考之一。1953年開始我旁聽倉(cāng)石先生一周兩次的中國(guó)文學(xué)史課程，主要讀敦煌目連變文、元雜劇、京本通俗小說(shuō)，他每個(gè)星期發(fā)一篇本文與日文翻譯給我們參考。倉(cāng)石先生作為語(yǔ)言學(xué)者，對(duì)詞曲的微妙表達(dá)很有感覺，當(dāng)時(shí)許多宋詞和元曲戲曲小說(shuō)都沒有日文翻譯，先生就自己翻譯一遍，拿到堂上跟學(xué)生討論。

倉(cāng)石先生的授課重視中國(guó)俗文學(xué)，是否受到時(shí)勢(shì)影響？京都大學(xué)、九州大學(xué)等中國(guó)文學(xué)研究重鎮(zhèn)，并沒有像東京大學(xué)這樣強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)后全新的中國(guó)文學(xué)研究”？

田仲一成：日本學(xué)術(shù)界在戰(zhàn)后有一個(gè)整體反思、否定舊學(xué)問(wèn)的過(guò)程。就中國(guó)文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)者有著“建設(shè)戰(zhàn)后全新的中國(guó)文學(xué)學(xué)科”的強(qiáng)烈意識(shí)，比如東京大學(xué)的教授就十分重視“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的通俗文學(xué)、民間文學(xué)，尤其強(qiáng)調(diào)把農(nóng)民文學(xué)、農(nóng)民歌謠納入研究視野?，F(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)語(yǔ)教育的老師紛紛選擇更能反映新中國(guó)動(dòng)向的新文學(xué)作為課程資料，而古代文學(xué)的學(xué)者也把以往被視為“小道”的俗文學(xué)放到中心位置。記得1954年倉(cāng)石先生的文學(xué)史課選讀了元雜劇《李逵負(fù)荊》，他集中分析了李逵作為“中國(guó)農(nóng)民的典型文學(xué)形象”。那一年他還開了另外一門專題課《革命文學(xué)時(shí)代的魯迅》，對(duì)學(xué)生影響很深。

東京大學(xué)向來(lái)容易受到社會(huì)風(fēng)潮的影響，師生為社會(huì)服務(wù)的觀念很深，京都大學(xué)的學(xué)者比較不太關(guān)心外部世界，學(xué)問(wèn)獨(dú)立性相對(duì)較強(qiáng)。東大老師在戰(zhàn)爭(zhēng)中配合國(guó)家的帝國(guó)主義方針，他們?cè)趹?zhàn)后反省自己的責(zé)任，思想、學(xué)風(fēng)整體向左傾。

比您大十歲的研究者全都研究古典詩(shī)文，而到您這一輩的東京大學(xué)出身的研究者，以現(xiàn)代文學(xué)和古代俗文學(xué)為研究對(duì)象的學(xué)者大大增加了，這是否跟倉(cāng)石先生課堂上對(duì)中國(guó)民間文學(xué)、農(nóng)民文學(xué)推動(dòng)有很大關(guān)系呢？

田仲一成：是的。整個(gè)1950年代，日本的大學(xué)生和教師普遍對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)建立的新中國(guó)懷有好感。我記得1953年?yáng)|大文學(xué)部聘請(qǐng)臺(tái)灣來(lái)的伍俶擔(dān)任外國(guó)人教師，伍先生專攻六朝文學(xué)，這是我們學(xué)生最為排斥的貴族文學(xué)，又是臺(tái)灣背景，于是大家集體罷課，最后文學(xué)部迫于壓力，辭退了伍俶?，F(xiàn)在想起來(lái)挺幼稚的，然而這就是當(dāng)時(shí)東大的時(shí)代風(fēng)氣。這種研究風(fēng)氣對(duì)我的研究影響很大，那就是，重視從農(nóng)村文化而不是中央文化的角度去思考，更傾向于從社會(huì)集團(tuán)、社會(huì)思想的方向去探討文學(xué)，而不是個(gè)人的作家、作品。1960年我發(fā)表的第一篇論文以“中國(guó)農(nóng)村地方劇研究”為題，也是在倉(cāng)石、工藤、小野三位先生授課的延長(zhǎng)線上所做的選擇。

可以說(shuō)，我們這一代學(xué)者，“農(nóng)村主義”是思想原點(diǎn)之一。1978年，我第一次訪問(wèn)中國(guó)的大學(xué)，了解到中文系課程分為文藝?yán)碚?、古代文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)、民間文學(xué)四個(gè)方向，其中古代文學(xué)的地位最高，民間文學(xué)較受輕視。這完全出乎我的意料之外，因?yàn)楹臀耶?dāng)年學(xué)習(xí)中文時(shí)所了解的新中國(guó)“人民文學(xué)”正好相反。為什么在人民中國(guó)，民間文學(xué)的地位如此低下？這個(gè)疑問(wèn)至今未解。

從外放到回歸

1972年您回到東京大學(xué)任教，從1955年畢業(yè)到1972年，中間的十七年您當(dāng)過(guò)銀行職員、高中老師，又在北海道大學(xué)、熊本大學(xué)任教，這樣的經(jīng)歷與很多人認(rèn)為的“東京大學(xué)是培養(yǎng)官僚的大學(xué)”很不一樣。

田仲一成：東京大學(xué)的法學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部、工學(xué)部的畢業(yè)生成為官僚的多，但是文學(xué)部學(xué)生幾乎沒有。雖然能考上東大的學(xué)生都很優(yōu)秀，但是學(xué)生出仕當(dāng)官還是需要專門的知識(shí)訓(xùn)練，要下功夫?qū)W習(xí)法學(xué)、政治學(xué)，尤其掌握統(tǒng)計(jì)的技術(shù)才可以，文學(xué)部的學(xué)生完全沒有這方面背景。這個(gè)情況跟中國(guó)儒家傳統(tǒng)下的“學(xué)而優(yōu)則仕”，是完全不同的。東大文學(xué)部畢業(yè)生的主要去向是中學(xué)老師、出版社編輯、報(bào)社記者、大學(xué)學(xué)者等，愿意以筆耕糊口，有志于當(dāng)官的幾乎看不見。

中國(guó)學(xué)界一直流傳著“東京大學(xué)培養(yǎng)官僚，京都大學(xué)培養(yǎng)學(xué)者”的說(shuō)法，其實(shí)是誤解。就文史哲這三個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō)，兩個(gè)大學(xué)的畢業(yè)生成為學(xué)者的最多，而且東大出身的學(xué)者比京大更多，因?yàn)樾Ｊ纷罹?、分布全?guó)的畢業(yè)生數(shù)量最多，而且東大的老師也比較有力量推薦學(xué)生到各大學(xué)任教。比如說(shuō)1950年代全國(guó)國(guó)立大學(xué)副教授以上的一萬(wàn)名研究者之中，百分之六十的學(xué)者出自東大。

像您這樣從法學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)行文學(xué)研究，在日本學(xué)者之中似乎不多見，是什么原因促使的？

田仲一成：當(dāng)時(shí)法學(xué)部畢業(yè)生有不少到銀行工作，我在日本相互銀行（三井住友銀行的前身之一）工作了兩年，越來(lái)越覺得性格不合適銀行工作，于是決定遵循自己的興趣愛好，考回東大的中國(guó)文學(xué)修士（研究生）。東大研究生入學(xué)考試很難，專業(yè)水平很高，本來(lái)像我這樣轉(zhuǎn)專業(yè)的人需要重讀本科，但因?yàn)槲夷侨甑闹形恼n程出勤率很高，老師很熟悉我的水平，倉(cāng)石先生建議我直接參加考試。1957年，我運(yùn)氣好考上了中文專業(yè)研究生。二十六歲進(jìn)入博士課程那年父親去世，之前父親久病也給家庭帶來(lái)很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我作為長(zhǎng)子，下面還有三個(gè)弟弟妹妹，負(fù)有全家經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，完全不敢奢望成為學(xué)者，因?yàn)楫吘乖谌毡旧鐣?huì)，家庭經(jīng)濟(jì)優(yōu)裕的學(xué)生才有可能成為學(xué)者。父親在世時(shí)也一直不支持我繼續(xù)做學(xué)問(wèn)，他認(rèn)為學(xué)者的路太艱難了。所以當(dāng)時(shí)我認(rèn)為還是當(dāng)中學(xué)老師比較現(xiàn)實(shí)，于是父親去世以后，參加了東京公立學(xué)校國(guó)文科的教師資格考試，獲得資格之后，就在高中兼職教國(guó)文學(xué)，這樣的夜校老師生涯持續(xù)了七年。其實(shí)我平素很喜歡日本古典文學(xué)，因此當(dāng)國(guó)文科老師是自愿樂(lè)意做的。

可是看您的履歷，兩年碩士畢業(yè)后直接攻讀博士，也就是說(shuō)您在讀博的同時(shí)也擔(dān)任高中夜校老師？

田仲一成：這是迫于家庭經(jīng)濟(jì)壓力，博士三年我實(shí)際上是以中學(xué)老師為主業(yè)，白天讀博士，晚上五點(diǎn)到九點(diǎn)則是高中老師。1950年代末期到1960年代，快速增長(zhǎng)中的日本經(jīng)濟(jì)需要大量勞動(dòng)力，許多外地年輕人初中一畢業(yè)就到東京來(lái)打工，白天在工廠勞動(dòng)，晚上到高中夜校讀中學(xué)。我任職的東京都立深川高等學(xué)校既有三年制的白天高中課程，也有四年制的夜校課程，夜校的學(xué)生讀完四年可以拿到完全一樣的高中畢業(yè)文憑。1962年，我博士課程修了退學(xué)。1990年代以前，日本的文科博士一般獲得“修了”資格即可，沒有被授予機(jī)會(huì)提交博士論文參加答辯，當(dāng)然也沒有“博士”頭銜，只有“博士修了”資格。當(dāng)時(shí)日本學(xué)術(shù)界認(rèn)為博士學(xué)位是對(duì)走完一輩子學(xué)術(shù)活動(dòng)的老學(xué)者授予的名譽(yù)稱號(hào)，五十歲以下的人根本沒有資格提出論文。那時(shí)的大學(xué)教授常跟我們說(shuō)：“只要好好做學(xué)問(wèn)，不寫論文也是可以的?！彼晕覍?duì)發(fā)表論文比較慎重，到了三十三歲的時(shí)候才發(fā)表第一篇論文。1962年博士修了之后，我就在當(dāng)時(shí)東大錄取率極高的東京都立新宿高等學(xué)校擔(dān)任全日制中學(xué)的國(guó)文科老師。

像您這樣博士課程修了之后去當(dāng)高中教師，在1960年代普遍嗎？

田仲一成：其實(shí)我們這樣的中文博士畢業(yè)一般找不到大學(xué)教職的。當(dāng)時(shí)日本設(shè)立中國(guó)文學(xué)講座的大學(xué)不超過(guò)十一家，由于大學(xué)是講座式，一個(gè)中文講座只有一個(gè)教授名額。我的學(xué)長(zhǎng)和同學(xué)，比如丸山昇、木山英雄、近藤邦康、傳田章，也都經(jīng)歷過(guò)高中教師的階段，后來(lái)有了機(jī)會(huì)才回到大學(xué)。而且東京大學(xué)的教授一直遵守著“組織的原則”，就是從本專業(yè)的本科學(xué)生中挑選最優(yōu)秀的人才，修讀碩士、博士，然后留在東大接班，先確保最優(yōu)秀的學(xué)生能接班，再順次解決其他學(xué)生的工作。從“組織的原則”來(lái)說(shuō)，我這個(gè)轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生是排在最后面的，同年的同學(xué)都解決工作之后才能排到我。而且當(dāng)時(shí)我已經(jīng)專職擔(dān)任有名的高中的老師，職業(yè)也穩(wěn)定，東大的老師覺得不必考慮我。東京大學(xué)在明治初期創(chuàng)立以來(lái)模仿的是德國(guó)大學(xué)的“講座式”，“教授-準(zhǔn)教授-助教”，每個(gè)位置只有一人擔(dān)任，一般由老師推薦自己的優(yōu)秀學(xué)生作為接班人，從助教開始做起。在這樣比較封閉的體系里，只要坐上助教位置，之后就算論文發(fā)表不多甚至不寫論文也可以平穩(wěn)地上升。東大、京大、東北大之類有勢(shì)力的大學(xué)才有可能保持這樣的傳統(tǒng)，老師才有可能推薦學(xué)生到地方大學(xué)去。而且擔(dān)任講座教授的學(xué)者有權(quán)力也有責(zé)任推薦學(xué)生找工作，學(xué)生認(rèn)為講座教授掌握著他們的命運(yùn)，所以逢年過(guò)節(jié)都到教授家里去拜賀新年，教授家里也常設(shè)流水席招待學(xué)生。那時(shí)候我也到老師家里去拜賀新年。

后來(lái)是怎樣的契機(jī)促使您回到大學(xué)任教？

田仲一成：進(jìn)入1960年代，日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，開設(shè)中國(guó)語(yǔ)課程的地方大學(xué)多了起來(lái)，我的同級(jí)同學(xué)一個(gè)個(gè)都回到大學(xué)教中文，戶川芳郎比我先回到大學(xué)任教，他勸我趕緊發(fā)表論文，這樣好找教職。于是我全職中學(xué)教師才擔(dān)任一年就自愿轉(zhuǎn)為夜校老師，回到晚上教書、白天在圖書館看書寫作的生活了。這樣辛苦下來(lái)，1965年秋天我先后在《日本中國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)》《東方學(xué)》發(fā)表兩篇論文，受到京都大學(xué)的吉川幸次郎、田中謙二、入矢義高三位先生的評(píng)價(jià)，再加上戶川等老同學(xué)說(shuō)服東大的老師推薦我回歸學(xué)界，1966年，我受到東大東洋文化研究所尾上兼英教授的推薦，到北海道大學(xué)擔(dān)任中國(guó)文學(xué)講座的助教。然而日本的大學(xué)助教一般不能在本大學(xué)轉(zhuǎn)正為副教授，所以1968年我得到轉(zhuǎn)任熊本大學(xué)講師的機(jī)會(huì)，在九州島一直執(zhí)教到1972年以副教授的身份回到東京。如果不是戶川芳郎等老朋友們說(shuō)服東大老師，我可能永遠(yuǎn)不能成為學(xué)者。朋友是我最大的恩人。

印象中東京大學(xué)直到現(xiàn)在都有規(guī)定，畢業(yè)生不能直接留校，“外放”到其他大學(xué)去，然后才有可能回歸東大?？墒菛|大的學(xué)生已經(jīng)是最優(yōu)秀的了，為什么畢業(yè)不能直接留校任教？

田仲一成：直接留下還是有危險(xiǎn)吧。優(yōu)秀的學(xué)生不一定成長(zhǎng)為優(yōu)秀的學(xué)者，東大的老師對(duì)自己最得意的弟子也不敢保證他一定可以勝任學(xué)術(shù)研究，所以讓學(xué)生到地方的大學(xué)去，觀察一段時(shí)間，有成就的學(xué)生自然會(huì)被老師召回。不過(guò)東大法學(xué)院是一個(gè)例外，他們有信心挑選的學(xué)生一定是全日本最優(yōu)秀的學(xué)者，不需要外放。本科生留下當(dāng)助手，不久派遣到歐美留學(xué)兩三年，回國(guó)之后即可上升為副教授，經(jīng)過(guò)十年，往往三十三歲左右就當(dāng)上教授了。這叫做“純粹培養(yǎng)主義”（in-breeding system）。中國(guó)學(xué)術(shù)界培養(yǎng)人才的方式屬于這一種。但是其他學(xué)科還是保持“嚴(yán)選畢業(yè)生”的辦法，尤其是東大醫(yī)學(xué)院，本來(lái)殺回東大當(dāng)副教授已經(jīng)很了不起的人才，可是醫(yī)學(xué)院規(guī)定正教授必須從外校中選出，所以要成為東大醫(yī)學(xué)院正教授的學(xué)者又要第二次外放，在別的大學(xué)升職之后才有可能回來(lái)。這樣篩選制度雖然嚴(yán)格，但還是比較公平，也比較保證東大教授“一人當(dāng)千”吧。

您只用了六年時(shí)間就從地方大學(xué)調(diào)回東京，我認(rèn)識(shí)不少四十歲上下的學(xué)者，東京大學(xué)博士畢業(yè)差不多十年了，還是沒能找到固定的教職，感覺這十幾年日本的學(xué)術(shù)界生態(tài)環(huán)境更加不利于年輕人了？

田仲一成：我認(rèn)為現(xiàn)在日本的學(xué)術(shù)生態(tài)太殘酷了。從前的學(xué)術(shù)制度是大學(xué)不授予博士學(xué)位，但授予地位，學(xué)生如果被教授認(rèn)同，三十歲前后就可以在學(xué)術(shù)界立足了?，F(xiàn)在的大學(xué)只管授予學(xué)位，但不提供地位，任由博士自己在競(jìng)爭(zhēng)之中自我生存。三十五歲之前學(xué)者如果穩(wěn)定下來(lái)的話，四十歲就可以開始學(xué)問(wèn)的黃金期?？墒乾F(xiàn)在許多這個(gè)年紀(jì)的年輕人還在為生計(jì)而浪費(fèi)精力，究其原因，這是日本的大學(xué)模仿美國(guó)式教育。1990年代以前，日本只有十五家大學(xué)文學(xué)部開設(shè)文科博士課程，這二十多年來(lái)全國(guó)大學(xué)都在持續(xù)擴(kuò)招博士，連不太具備招生資格的地方大學(xué)也招收了博士。事實(shí)上，大學(xué)的教職并沒有增加，就業(yè)市場(chǎng)消化不了這么多博士。競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，以前不需要任何專業(yè)成就也可以擔(dān)任的助教，現(xiàn)在是博士畢業(yè)之后發(fā)表幾篇高素質(zhì)論文才能當(dāng)上。非常勤教師也是一樣，總之體制內(nèi)學(xué)者的幾個(gè)成長(zhǎng)環(huán)節(jié)，一節(jié)比一節(jié)艱難，比拼論文數(shù)量、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我們的時(shí)代，三年出一篇論文是正常的，現(xiàn)在要是這樣的速度，可能就被淘汰出局了。如果說(shuō)以前的大學(xué)秉持“學(xué)歷主義”，進(jìn)了好大學(xué)就等于找到好工作，那么現(xiàn)在大學(xué)更多信奉“業(yè)績(jī)主義”，論文數(shù)量決定一切。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)與研究轉(zhuǎn)型

1960到1970年代，東京大學(xué)校園很不平靜，發(fā)生了“安田講堂事件”等多次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這樣的環(huán)境是否影響了中國(guó)研究的學(xué)者？

田仲一成：安田講堂事件的時(shí)候我正在熊本大學(xué)，1972年回到東大才了解情況。整個(gè)1960、1970年代，中國(guó)“文革”對(duì)日本大學(xué)的影響很強(qiáng)，東大的本科學(xué)生模仿紅衛(wèi)兵批判老師，占領(lǐng)課室不讓老師上課，師生關(guān)系十分惡化，專治中國(guó)古代小說(shuō)的前野直彬教授，學(xué)問(wèn)完全不牽涉政治，然而當(dāng)時(shí)的新左派學(xué)生完全無(wú)差別地攻擊前野先生，把課堂當(dāng)成批判會(huì)批斗老師。尾上兼英教授也因?yàn)樵獾綄W(xué)生的嚴(yán)厲批判而離開文學(xué)院。擔(dān)任中國(guó)語(yǔ)言講座的藤堂明保先生站在學(xué)生的一邊，與大學(xué)管理者發(fā)生沖突，不得不辭任。這些革命學(xué)生追求自由主義，畢業(yè)后不愿升學(xué)，也不愿到體制內(nèi)的政府或者大公司去工作。那是一個(gè)破壞的時(shí)代、人才流失的時(shí)代。學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)東大師生關(guān)系的傷害到了1980年代還在。

經(jīng)歷了多次學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)研究范式是否起了變化？您的《中國(guó)祭祀演劇研究》《中國(guó)的宗族和戲劇》《中國(guó)鄉(xiāng)村祭祀研究》《中國(guó)巫系演劇研究》等七本大著，雖然屬于文學(xué)研究，研究方法卻結(jié)合了東洋史、社會(huì)人類學(xué)，是否受到1960年代之后的學(xué)風(fēng)影響？

田仲一成：戰(zhàn)后到1960年代中期的中國(guó)研究，機(jī)械套用馬克思唯物主義進(jìn)行研究，導(dǎo)致學(xué)術(shù)成果呈現(xiàn)高度模式化。那個(gè)時(shí)代的學(xué)者雖然治學(xué)努力，真正的學(xué)術(shù)突破并不多。1960年代末期之后成長(zhǎng)起來(lái)的日本新左翼學(xué)者，受到托派的個(gè)人自由主義感召，擺脫舊模式的束縛，研究題目更為多樣化，也敢于提出帶有自己體驗(yàn)和認(rèn)知的新觀點(diǎn)。我覺得這是受到學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響。

日本的學(xué)科界限和研究分工還是十分嚴(yán)格，跨界，或者說(shuō)借鑒其他學(xué)科研究方法的現(xiàn)象并不算普遍。研究文學(xué)的學(xué)者當(dāng)然會(huì)考慮作者的哲學(xué)思想、時(shí)代背景，但是作家文學(xué)之所以產(chǎn)生的社會(huì)背景的問(wèn)題，比如作品在怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)生長(zhǎng)出來(lái)，這方面文學(xué)研究者并不太關(guān)心。1960年代以后，從歷史角度重視文學(xué)材料的學(xué)者越來(lái)越多，這是受到法國(guó)年鑒學(xué)派的影響，研究視野越來(lái)越開闊。1960年代，日本舊左派的簡(jiǎn)單研究模式出現(xiàn)很大的瓶頸，這時(shí)候?qū)W者更積極地摸索新的學(xué)術(shù)方法，尤其重視接收法國(guó)學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，此外計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)的研究方法也被普遍地接受。1970年代以后成長(zhǎng)的學(xué)者，研究方法更為多樣，眼光更為廣大，我本人也受惠于這樣的新學(xué)風(fēng)。

您1950年代就投身于中國(guó)研究，哪一年才獲得訪問(wèn)中國(guó)的機(jī)會(huì)？

田仲一成：長(zhǎng)達(dá)二十多年，中國(guó)對(duì)我們一直是“霧中花”，1976年之后，中國(guó)政府開始接受友好團(tuán)體的組團(tuán)訪問(wèn)。東京大學(xué)的同仁聽聞這個(gè)消息十分興奮，就推選工學(xué)院的石井威望教授作為團(tuán)長(zhǎng)，通過(guò)中日友好協(xié)會(huì)向中國(guó)當(dāng)局申請(qǐng)，行程獲批之后由旅行社幫忙組團(tuán)。1977年12月27日，東京大學(xué)的訪問(wèn)團(tuán)到達(dá)北京，同團(tuán)的還有尾上兼英、佐伯有一、斯波義信諸位教授。我們都是以中國(guó)研究為一生志業(yè)，首次踏足中國(guó)土地，看到閃閃發(fā)光的白樺林掩映下的人民中國(guó)，大家心情十分激動(dòng)。這次訪問(wèn)主要考察中國(guó)的工業(yè)能力，坐火車前往沈陽(yáng)、大慶、哈爾濱等東北工業(yè)基地。接待單位見到來(lái)訪者都是老師，于是安排我們這些東京大學(xué)的教授到小學(xué)去參觀，觀看小學(xué)生表演革命歌舞。我們表示不滿，后來(lái)才改為讓我們參觀吉林大學(xué)、遼寧大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)，我看到這些大學(xué)把許多書籍一捆捆堆放在走廊，“文革”期間大學(xué)的荒廢，觸目驚心。團(tuán)長(zhǎng)石井威望教授在長(zhǎng)春制造汽車工廠觀察了工人三班倒制度，看到工廠內(nèi)部雜亂污染、萬(wàn)事依靠人力的情況，勸告工廠干部說(shuō)，應(yīng)該將生產(chǎn)組織改變?yōu)樽詣?dòng)化機(jī)械，而且預(yù)言：“1960年代之后全世界已經(jīng)進(jìn)入自動(dòng)大量機(jī)械制造的時(shí)代，而在這個(gè)進(jìn)步的時(shí)代，中國(guó)一直在睡覺，仍然依靠人工人力，大大落后于世界工業(yè)水平。中國(guó)需要拼命努力，但只要努力，大概二十年之后，可以趕上世界前頭?！爆F(xiàn)在看來(lái)，預(yù)言十分準(zhǔn)確。

1978年7月，我們一幫東京大學(xué)中文畢業(yè)生又組了一個(gè)旅行團(tuán)到中國(guó)訪問(wèn)。戶川芳郎作為團(tuán)長(zhǎng)，同行的有尾上兼英、傳田章、木山英雄等十六人。我們到洛陽(yáng)、西安、杭州等地參觀，圓了古代中國(guó)的文學(xué)夢(mèng)。就像我前面所說(shuō)的，我們這些1950年代的大學(xué)生從青年時(shí)期就熟讀毛澤東著作，此行懷著“朝圣”的心情去韶山。在韶山的毛澤東故宅，我覺得拍照也無(wú)法充分表達(dá)那時(shí)那刻的激動(dòng)心情，一連畫了幾張素描，這樣才把當(dāng)時(shí)的心情與景物深刻地描繪在腦海里。

我們外國(guó)人是不太了解“文革”期間中國(guó)人的辛苦的，當(dāng)時(shí)親眼所見無(wú)論哪個(gè)地方的中國(guó)人都穿著灰黑的人民服，我認(rèn)為這是難得的“平等社會(huì)”，書本里所描繪的“社會(huì)主義社會(huì)”就是這個(gè)樣子吧。

東京學(xué)派與京都學(xué)派

中國(guó)學(xué)界一直比較關(guān)心東京大學(xué)與京都大學(xué)的學(xué)風(fēng)差異問(wèn)題，您作為東京大學(xué)的中國(guó)文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，能否簡(jiǎn)略介紹一下？

田仲一成：日本漢學(xué)本身的傳統(tǒng)是以“日本本位”來(lái)研究中國(guó)，所做的學(xué)問(wèn)是“為了日本人的漢學(xué)”，東京大學(xué)主要繼承了這一傳統(tǒng)。京都大學(xué)則是強(qiáng)調(diào)采用與中國(guó)一樣的研究方法，更像是中國(guó)古典學(xué)特別是清代學(xué)術(shù)的延續(xù)者。比如京大學(xué)派的代表人物吉川幸次郎和倉(cāng)石武四郎同時(shí)留學(xué)北京，都穿著青衫，戴著中國(guó)帽子，有日本人賓客訪問(wèn)他們時(shí)，兩位教授向日本賓客說(shuō)“貴國(guó)的某某”（指的是日本），而說(shuō)“敝國(guó)的某某”（指的是中國(guó)）。他們討厭東京傳統(tǒng)的日本漢學(xué)，將自己徹底同化于中國(guó)人，毫無(wú)日本風(fēng)氣。當(dāng)然這樣的學(xué)風(fēng)差異也跟兩所大學(xué)的歷史有關(guān)：作為國(guó)立大學(xué)的東京大學(xué)更早創(chuàng)立，自然而然代表著日本的主體意識(shí)，京都大學(xué)成立在后，在定位上與東大區(qū)分開來(lái)，于是以中國(guó)學(xué)問(wèn)方法作為特色。

京都學(xué)派提出的“唐宋變革說(shuō)”，直到現(xiàn)在還是日本漢學(xué)研究最重要的學(xué)說(shuō)，東京學(xué)派在這方面是否有反駁？

田仲一成：中國(guó)的史學(xué)分期一般是“隋唐”在一起，日本則是“唐宋”，這是“唐宋變革”學(xué)說(shuō)的影響。唐宋變革，本來(lái)是出自內(nèi)藤湖南的學(xué)說(shuō)，他分為四期（四分法），上古（有史到后漢中期）、中古（南北朝到唐）、近世（宋元到清后期）、近代（清后期以來(lái)）。對(duì)此，1948年?yáng)|京大學(xué)的前田直典《東亞古代的終結(jié)》挑戰(zhàn)京都學(xué)派，提出秦漢到隋唐，中國(guó)社會(huì)毫無(wú)時(shí)代性的本質(zhì)區(qū)別，不應(yīng)該以魏晉為界分為兩期，甚至唐以前都應(yīng)該一起叫做“古代”，等到宋代才開始新的時(shí)代。前田直典為代表的東京學(xué)派堅(jiān)持的是古代、中世、近代的三分法。他依靠馬克思主義的唯物史觀，把古代（唐代以前）規(guī)定為“奴隸制”，中世（宋代以后）規(guī)定為“封建農(nóng)奴制”，近代（清后期以后）規(guī)定為“近代市民制”。對(duì)此，京都學(xué)派則秉承內(nèi)藤學(xué)說(shuō)，將南北朝至中唐劃到中世（中古），中唐之后則是近世。前田學(xué)說(shuō)的眼光不限于中國(guó)，他認(rèn)為日本乃至東方世界的“古代”都結(jié)束于十世紀(jì)前后。內(nèi)藤湖南將唐代中期為變革期，前田真典則以宋代為變革期，前田從《東京夢(mèng)華錄》等宋代典籍里感受到北宋文化氣氛與唐代差異而提出的這個(gè)文化概念，戰(zhàn)后又加入了唯物史觀的因素，逐漸演變成一個(gè)社會(huì)概念。戰(zhàn)后爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)是：奴隸制、農(nóng)奴制的過(guò)渡是在唐代還是唐前完成的？東亞世界的古代在什么時(shí)候結(jié)束？前田真典拼命追索這個(gè)問(wèn)題，從而引出上面的結(jié)論。目前有些京都派也贊同以唐宋之間為分期的前田說(shuō)。東京學(xué)派的池田溫的名著《中國(guó)古代籍帳研究》，名為“古代”，研究的時(shí)代其實(shí)截至晚唐。在我看來(lái)，中國(guó)文學(xué)研究的東京學(xué)派與京都學(xué)派之間的差異，沒有歷史學(xué)那樣的強(qiáng)烈，至少?zèng)]有圍繞歷史分期的爭(zhēng)辯。

增田涉、竹內(nèi)好等東京大學(xué)學(xué)生發(fā)起的 “中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”，在1950年代曾提出“反對(duì)舊漢學(xué)”的口號(hào)，這是針對(duì)京都學(xué)派提出的嗎？

田仲一成：竹內(nèi)好與吉川幸次郎差不多同年，兩人之間的對(duì)立比較厲害，吉川每發(fā)表文章，必遭致竹內(nèi)為首的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的批評(píng)，批其“沒有價(jià)值”。吉川后來(lái)將東大的這幫人稱為“徒手空拳之徒”，意思是自己完全沒有做研究，為了批評(píng)而批評(píng)。研究會(huì)的組織者之一武田泰淳撰寫的《司馬遷：史記的世界》在戰(zhàn)后幾次重版，影響很大，這本書并沒有歷史的研究背景或者文獻(xiàn)的整理，他從自己理解的角度，直觀銳利地揭開司馬遷撰寫《史記》的深層心理，與其說(shuō)是研究，不如說(shuō)是小說(shuō)更為貼切。文筆優(yōu)美，角度細(xì)膩，可以說(shuō)這代表著東大中國(guó)文學(xué)研究會(huì)學(xué)者的風(fēng)格吧，他們更多是啟蒙派，不是專家派。

東京大學(xué)的學(xué)者比較注意與自己老師的研究區(qū)分開來(lái)，有意識(shí)地樹立區(qū)別于老師的方法論。京都大學(xué)的學(xué)者似乎更強(qiáng)調(diào)在老師前輩的腳印上，再往深度踏深、寬度擴(kuò)寬一些。您同意這樣的觀察嗎？

田仲一成：這和兩個(gè)大學(xué)培育學(xué)生的方針有關(guān)系。東京大學(xué)傾向于放任主義，不大重視上課的成績(jī)，更重視學(xué)生畢業(yè)論文的水平，老師很少插嘴學(xué)生論文的細(xì)節(jié)，主要根據(jù)學(xué)生的選題的好壞、專業(yè)方向的前途性、研究能力的將來(lái)性來(lái)判定其水平。東大老師指導(dǎo)學(xué)生，對(duì)解讀具體文獻(xiàn)和培養(yǎng)邏輯性比較用心罷了，碩士論文沒有頁(yè)數(shù)的限制，讓學(xué)生想說(shuō)什么就說(shuō)什么。這樣培育出來(lái)的學(xué)生方法論意識(shí)和邏輯思維比較強(qiáng)，但難免出現(xiàn)在文本解讀上不夠細(xì)膩的缺點(diǎn)。與此相反，京都大學(xué)的教育重視學(xué)生上課的表現(xiàn)，著力鍛煉他們的文獻(xiàn)解讀能力，老師的指導(dǎo)更為周到和嚴(yán)格，碩士論文有著較為嚴(yán)格的限制，如此培養(yǎng)出有規(guī)矩、有基礎(chǔ)的學(xué)生。而且京都大學(xué)的漢學(xué)研究有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是“共同研究班”，因?yàn)闆]有可靠的辭典，集體會(huì)讀文獻(xiàn)是訓(xùn)練學(xué)生解讀能力的最好方法，比一個(gè)人苦讀更有效果，但是其他大學(xué)很難擁有京都大學(xué)那樣的環(huán)境。興趣一樣的同行學(xué)者坐在一起把一本書徹底讀完，這在日本學(xué)者來(lái)說(shuō)就是至上的幸福了。鑒于此，1972年到1978年，尾上兼英、平山久雄、傳田章、菊田正信，我們五個(gè)東京大學(xué)出身的學(xué)者堅(jiān)持了六年的共同研究班，每周會(huì)讀《西廂記》。當(dāng)時(shí)我正在擁有最多《西廂記》版本的東洋文化研究所工作，主要由我報(bào)告眾本文字的異同，大家在我整理的基礎(chǔ)上給予批評(píng)。后來(lái)青山宏（日本大學(xué)）、吉川良和（都立大學(xué)）也加進(jìn)來(lái)。1980年代之后我在東大開設(shè)《西廂記》研究生課程也采用了這樣的會(huì)讀方式，一年以“二折”的速度讀，最后花了十一年讀完全書。比較欣慰的是我的學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)的教授，他們?cè)诖髮W(xué)上課有時(shí)還參閱當(dāng)年《西廂記》研究會(huì)所寫的批注。