有個研究青年文化的朋友，正經(jīng)的賺錢營生是從事相關(guān)方面的咨詢服務(wù)。早年他發(fā)現(xiàn)，用花臂在客戶面前打開貼滿粘紙的電腦有助于推進業(yè)務(wù)，增強自己在客戶心目中“青年文化代言人”的形象。慢慢這招的效果弱了，一個是這么干的人多了，他這一款的類型泛濫。另外客戶也已見多識廣，明白個人形象和業(yè)務(wù)水平之間不一定是強關(guān)聯(lián)。

一種人設(shè)開始時是原創(chuàng)，隨著大家都發(fā)覺好用，紛紛模仿后成為某種標(biāo)準(zhǔn)引發(fā)更多仿效，在青年文化中尤其常見。同樣的，yyds，yygq，絕絕子，emo等表達情緒的縮寫，因其多場景適用，有圈子文化的融入感，簡潔中透著小可愛的適度表達，也都得到過一時泛濫的高光時刻。

青年容易被類型化的事物吸引，通過模仿和學(xué)習(xí)尋找自己在世界上的位置，用聽的音樂、看的電影、讀的書、去的地方尋找同類，是天性。最早BBS、后來的豆瓣、今天的某些音樂交友社區(qū)都為滿足這種渴望而生。只是追求類型有時會落入陷阱。今年一部挺紅的日本電影《花束般的戀愛》里，一對青年男女因一夜傾談文藝，發(fā)現(xiàn)彼此無數(shù)的相似處而墜入愛河。從小咖啡館起身時他們發(fā)現(xiàn)，連兩人的小白鞋都是同一款。被現(xiàn)實打臉是后話，他們還是在結(jié)婚前分手了。分手的原因表面上是因為男的成了典型日本上班族，整日疲于奔命，女的仍舊沉浸在文藝世界里，延續(xù)學(xué)生時代的狀態(tài)。問題的核心則是，從頭到尾他們愛上的都是對方身上的文藝標(biāo)簽。他們通過標(biāo)簽想象真人，愛標(biāo)簽如同愛同樣貼著這些標(biāo)簽的自己。至于對方是誰，是怎么樣的人，擁有一顆怎樣的內(nèi)心，他們一直沒有看見。

刷B站自制音樂綜藝《我的音樂你聽嗎》的時候，覺得這些參賽的青年男女就像《花束》中的男女主角，新鮮欲滴、滿懷憧憬，個性、音樂和外表高度統(tǒng)一。兩個扎雙馬尾的圓潤女選手，都走外表大喇喇可愛，唱歌深情婉轉(zhuǎn)的線路。燙泡面頭的選手，登場就被導(dǎo)師問：“你是不是比較野一點？”長相素淡神似吳倩蓮的，唱歌前脫鞋赤足一點也不讓人意外。圓圓臉的唱兒歌，緊編幾根小辮子的唱rap，復(fù)古摩登風(fēng)的玩R&B。一身披掛登場的果然作國風(fēng)演繹?；ㄒr衫陰柔美的小男生，雙臂一張混合古風(fēng)和氛圍，如同漏月掛疏桐。

三十六位參賽選手還未開口，光看外形，就能大致猜出他們的音樂風(fēng)格。他們在二十歲左右已找到適合自己的風(fēng)格，完成從作品、外表到談吐、個性表達的一體化打造，明確知道自己要什么，是一種幸運的早熟。但其中暗含簡化及類型化的無趣。從鏡頭捕捉到的參賽選手對舞臺表演的反應(yīng)，可以歸納出他們重視的幾種藝術(shù)品質(zhì)：沉浸式，故事感，氛圍，emo，炸，躁。沉浸感指舞臺設(shè)計的包容和音樂表演的情節(jié)性。故事感多僅指人設(shè)，某位男選手一登場，說了幾句類似切口的江湖場面話，顯得有點酷，馬上得到這句評語。emo是個萬金油流行詞，表示微微低落、沮喪、弱勢的情緒狀態(tài)，是喪文化最新的一顆小星星。炸和躁分別來自說唱界和滾圈，顧名思義，無需解釋。

這個節(jié)目的導(dǎo)師類型，也呈現(xiàn)一種復(fù)刻其他成功音綜的面貌。薛之謙對標(biāo)大張偉，嘴毒愛表現(xiàn)。許嵩對張亞東，負責(zé)提供溫和細致的專業(yè)點評。戴佩妮集港臺唱作人、經(jīng)典情歌手和美麗女性于一身。譚晶出身正統(tǒng)門派，不諳綜藝節(jié)目套路，使她能以局外人的懵懂襯出圈內(nèi)人共享一套語碼的親密。鳳凰傳奇的大俗在新國風(fēng)的加持下脫土為洋。他們和節(jié)目提供的中式農(nóng)家樂風(fēng)格場地與磁帶概念一樣，都擁抱土即是洋、懷舊比追新時髦，國風(fēng)最in的風(fēng)潮。

第一眼看到節(jié)目錄制場地的時候，我有點驚訝。B站不是沒能力造一個現(xiàn)代主義的錄制基地，但為什么是這個場地，假山亂堆在裸露出水泥壁的池畔，仿佛時光倒流二十年。愛好“老齡化”的選手王正濠初進村時喜滋滋地蹲在池畔釣魚，喚起我們都有過的農(nóng)家樂或者農(nóng)村記憶。

這一代的年輕人尤其喜歡懷舊，而且懷舊的周期很短，90、00后撈回的是80、90生人的青春記憶。他們懷觸手可及的舊，想找回曾短暫經(jīng)歷后消失的事物。這種做法似波普藝術(shù)，打破事物之間的壁壘，把萬事萬物堆在一起以回應(yīng)現(xiàn)代生活的喧囂，紓緩無處不在的生存焦慮。

《中國青年報》面向全國各地大學(xué)生的就業(yè)調(diào)查顯示（回收2700份問卷）：67.65%的大學(xué)生認為自己能在畢業(yè)十年內(nèi)年入百萬。非常樂觀。硬幣的另一面是這些年輕的唱作者。他們唱“別內(nèi)卷了”，唱貧窮青年的無望，用唱歌度過一天里最憂郁的黃昏時分。和另一些青年相比，他們對前途的看法更為謙遜，迷茫和誠實。唱歌的時候，他們的外表和歌唱技巧變得沒有那么重要。音樂創(chuàng)作能力只要足夠搭載細膩的情感，就能突破流行語匯、人設(shè)和風(fēng)格的桎梏，生出獨屬自己的生命力。