二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進程無疑是沉重一擊，對于全球思想界而言也是一場巨大的震動。美國以9·11為契機入侵阿富汗，開啟了漫長的反恐戰(zhàn)爭；而戲劇性的是，時逢9·11二十周年，美國在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權，仿佛一下又回到了二十年前的原點。二十年后的當下，在令人失語的痛苦中重溫那場知識界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國際知識界對襲擊事件及其后美國與盟友發(fā)動的“反恐戰(zhàn)爭”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對襲擊事件的緊迫、即時回應，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時間跨度之長，專題很難全面覆蓋知識界的回應，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國自身暴行和制造災難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國家權力的危險擴張——以維護國家主權和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭”這場打著懲治邪惡、維護正義旗號的主權者對非主權者的“戰(zhàn)爭”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對穆斯林世界復雜歷史現(xiàn)實的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界線分明也不彼此獨立，而是互相關聯(lián)、交織纏繞，學者們的具體分析因而往往同時勾連多條線索。盡管視角不一，但知識分子的根本關涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號和暴力狂熱之際，知識分子嚴守異議與爭辯的空間，“不合時宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關譯者/研究者撰寫導讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識脈絡并補充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補充。專題由實習編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

本文寫于9·11事件發(fā)生一周年之際，刊發(fā)于《紐約時報》（2002年9月10日），同年被譯作中文，發(fā)表于《書城》，澎湃新聞經(jīng)譯者黃燦然授權，將此文收錄進“思想市場”為紀念9·11二十年策劃的“911思想考古”專題。

蘇珊·桑塔格

自去年9月11日以來，布什政府就對美國人民說，美國正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。但這場戰(zhàn)爭具有特殊性質(zhì)?？紤]到敵人的性質(zhì)，這場戰(zhàn)爭似乎看不到終結(jié)。這是哪一種戰(zhàn)爭？

是有一些先例的。人們都知道，針對癌癥、貧困和毒品這類敵人而發(fā)動的戰(zhàn)爭，是沒有終結(jié)的戰(zhàn)爭。永遠有癌癥、貧困和毒品。也永遠有像發(fā)動去年（編注：2001年）那場襲擊的可鄙的恐怖分子和大規(guī)模殺人者——又有曾經(jīng)被他們反對的人稱為恐怖分子、后來被歷史正名的自由戰(zhàn)士（像法國抵抗運動和非洲國民大會）。

當一位美國總統(tǒng)對癌癥或貧困或毒品宣戰(zhàn)時，我們知道“戰(zhàn)爭”是一個隱喻?？捎腥魏稳苏J為這場戰(zhàn)爭——美國對恐怖主義宣布的戰(zhàn)爭——是一個隱喻？但它是隱喻，并且是一個帶有強大后果的隱喻。戰(zhàn)爭是被披露出來而不是被實際宣布出來的，因為威脅被認為是不證自明的。

真正的戰(zhàn)爭不是隱喻。并且，真正的戰(zhàn)爭都有開始和終結(jié)。哪怕是以色列與巴勒斯坦之間駭人、棘手的沖突，也有終結(jié)的一天。但這場反恐戰(zhàn)爭卻可以沒有終結(jié)。這就是一個徵兆，表明它不是一場戰(zhàn)爭，而是一種授權，用來擴大使用美國的權力。

當政府對癌癥或貧困或毒品宣戰(zhàn)，它意味著政府要求動員各種新力量來處理該問題。它還意味著政府不能包辦一切來解決它。當政府對恐怖主義——由敵人跨國的、基本上是秘密的網(wǎng)絡構(gòu)成的恐怖主義——宣戰(zhàn)，它意味著政府允許自己做它想做的事情。當它想干預某個地方，它就會干預。它不能容忍限制其權力。

美國對外國“糾纏”的懷疑，早已有之。但是，本屆政府卻采取激進立場，認為所有國際條約都有可能損害美國的利益——因為就任何事情簽約（無論是環(huán)境問題或戰(zhàn)爭行為或?qū)Υ敚绹家棺约菏芗s束，遵守一些準則，這些準則有一天可能會被用來限制美國的行動自由，使美國不能任意做政府認為符合美國利益的事情。事實上，這正是條約的作用：限制簽字國對條約所涉對象任意采取行動的權利。直到現(xiàn)在，任何受尊重的國家，都不曾這樣公開把條約的限制作為回避條約的一個理由。

把美國的新外交政策描述成戰(zhàn)爭時期采取的行動，就可有力地制約主流媒體就實際發(fā)生的事情展開辯論。這種不愿意提問題的態(tài)度，在去年9月11日襲擊事件后就立即變得明顯起來。那些反對美國政府使用圣戰(zhàn)語言（善對惡、文明對野蠻）的人士遭譴責，被指容忍這次襲擊，或至少是容忍襲擊背后的冤屈的合法性。

在“我們站在一起”的口號下，呼吁反省就等于是持異議，持異議就等于是不愛國。這種憤慨正是那些主持布什外交政策的人士求之不得的。在襲擊一周年紀念活動來臨之際，兩黨主要人物對辯論的厭惡依然很明顯——紀念活動被視為繼續(xù)肯定的一部分，肯定美國團結(jié)一致對抗敵人。把2001年9月11日拿來跟1941年12月7日（編注：珍珠港事件）比較，一直是揮之不去的念頭。

再次，美國是一次造成很多人死亡（這一回是平民）的致命突然襲擊的對象，人數(shù)比死于偷襲珍珠港的士兵和海員更多。然而，我懷疑，在1942年12月7日，是否需要舉行大規(guī)模的紀念活動來鼓舞士氣和團結(jié)全國。那是一場真正的戰(zhàn)爭，一年后，那場戰(zhàn)爭基本上仍在繼續(xù)著。

而目前這場戰(zhàn)爭，是一場幻影戰(zhàn)爭，因此需要舉行周年紀念。這種紀念，可服務于多種目的。它是一個哀悼日。它是對全國團結(jié)的肯定。但有一點卻是明白不過的：這不是一個全國反省日。據(jù)說，反省會損害我們的“道德明晰度”。有必要簡單、清楚、一致。因此，將會借用過去時代的話語，這些話語，例如葛底斯堡演說，在當時能以滔滔雄辯來感染人。

林肯的演說不只是鼓舞人心的散文。它是大膽的講話，在真實、可怕的戰(zhàn)爭時期闡明國家的新目標。第二次就職演說敢于預告繼北方在內(nèi)戰(zhàn)中勝利后必定形成的全國和解。林肯在蓋茨堡演說中所頌揚的自由，其關鍵是承諾把結(jié)束奴隸制作為首要任務。但是，當林肯這些偉大的演說被習慣性地援引或被套用于紀念活動時，它們就變得完全沒有意義。它們現(xiàn)在成為高貴的姿勢、偉大精神的姿勢。至于它們偉大的原因，則是不相干的。

這種借用雄辯造成的時代錯誤，在美國反智主義的大傳統(tǒng)中屢見不鮮。反智主義懷疑思想，懷疑文字。宣稱去年9月11日的襲擊太可怖、太滅毀性、太痛苦、太悲慘，文字無法形容；宣稱文字不可能表達我們的哀傷和憤慨——躲在這些騙人的話背后，我們的領導人便有了一個完美的藉口，用別人的文字來裝扮自己，這些文字現(xiàn)已空洞無物。說點什么，可能就會惹來爭議。說話實際上有可能變成某種聲明，從而招來反駁。最好是什么也不說。

我不質(zhì)疑我們確有一個邪惡、令人發(fā)指的敵人，這敵人反對我最珍惜的東西——包括民主、多元主義、世俗主義、性別平等、不蓄須的男子、跳舞（各種各樣）、裸露的衣服，嗯，還有玩樂。同樣地，我一刻也沒有質(zhì)疑美國政府有義務保護其公民的生命。我質(zhì)疑的是這種假戰(zhàn)爭的假宣言。這些必要的行動不應被稱為“戰(zhàn)爭”。沒有不終結(jié)的戰(zhàn)爭；卻有一個相信自己不能被挑戰(zhàn)的國家，宣稱要擴張權力。

美國絕對有權搜捕那些罪犯及其同謀。但是，這種決心不必是一場戰(zhàn)爭。有限度、集中的軍事行動，不應解釋為國內(nèi)的“戰(zhàn)爭時期”。要抑制美國的敵人，尚有更好的、較少損害憲法權利和損害對大家都有好處的國際協(xié)議的途徑，而不必繼續(xù)乞靈于沒有終結(jié)的戰(zhàn)爭這一危險、使人頭腦遲鈍的概念。