美國(guó)“漢學(xué)三杰”是怎么流行起來(lái)的

4月14日澎湃新聞刊發(fā)《孔飛力弟子憶先師：那一代美國(guó)漢學(xué)家，他培養(yǎng)的學(xué)生最多》，次日北大歷史系教授陸揚(yáng)（@雲(yún)中上師）在微博上轉(zhuǎn)發(fā)此文時(shí)評(píng)論道：“漢學(xué)三杰純粹是個(gè)當(dāng)代中國(guó)外行書評(píng)人創(chuàng)造的概念，卻成了普遍流行的概念，比竹林七賢還有名，值得用來(lái)寫篇學(xué)士論文討論下中國(guó)對(duì)西方漢學(xué)的民間想象?！?/p>

隨后，另一位網(wǎng)友（@乾隆皇帝專屬微博）補(bǔ)充道：“歐立德當(dāng)年給Wakeman寫的悼文中，已隱然提到了魏孔史漢學(xué)三杰之說，他當(dāng)時(shí)用的詞語(yǔ)是trio。這算是國(guó)產(chǎn)概念外銷到北美學(xué)界后的沖擊回應(yīng)嗎？”

這里說的漢學(xué)三杰是指魏斐德、孔飛力和史景遷。那么，這個(gè)說法是怎么在中國(guó)大陸流行起來(lái)的呢？

通過中國(guó)知網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，劉東在《讀書》2004年第6期發(fā)表的《舞蛇者說》中已經(jīng)有“三杰”的提法。當(dāng)時(shí)，劉東這篇文章是對(duì)魏斐德的《間諜王：戴笠與中國(guó)特工》進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，由此牽引出了“三杰”的對(duì)比：

對(duì)于這類歷史哲學(xué)問題，大家當(dāng)然只能見仁見智了。甚至在我看來(lái)，就連一些行家里手，包括在費(fèi)正清之后并稱“三杰”的美國(guó)漢學(xué)界在中國(guó)近代史領(lǐng)域的三位頂尖“講故事”高手——哈佛的孔飛力（Philip Kuhn）、耶魯?shù)氖肪斑w（Jonathan Spence）和伯克利的魏斐德，也同樣在這方面見仁見智。史景遷似乎更沉迷于“故事”本身，一門心思要把它描摹得娓娓動(dòng)聽，往往一涉筆便能擠進(jìn)暢銷排行榜。不過這種豐富的文學(xué)魅力也有代價(jià)，那就是往往從中見不到作者本人的研究過程，因而也往往難被納入歷史學(xué)的知識(shí)增長(zhǎng)之中。與之相反，孔飛力看來(lái)更關(guān)注“講”本身，對(duì)于敘述者的主體性具有強(qiáng)烈而深刻的自我意識(shí)，即使不能借著這種講述來(lái)說明自己對(duì)整個(gè)人生的理解，也要費(fèi)盡思量找到一個(gè)故事來(lái)說明自己對(duì)這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的理解。由此寫下的歷史學(xué)著作，其妙處在于往往能夠開風(fēng)氣之先，以一個(gè)的經(jīng)典案例開出一種可供師法的范式；然則其短處也恰好在于，一旦要給往事壓上如此重大的負(fù)載，那么能夠講出的故事必然寥寥，而且一旦自家的范式被后起的規(guī)范所取代，早先那種問題意識(shí)過強(qiáng)的歷史分析，也可能同時(shí)被范式更新所牽累。所以，相形之下可以發(fā)現(xiàn)，在作為“行吟詩(shī)人”的史家和作為“先知”的史家這兩種角色定位之間，本書作者魏斐德的選擇似乎更其循著儒家“執(zhí)兩用中”的智慧：他總是盡可能多地向人們談?wù)撏?，認(rèn)定了惟有這件任務(wù)才是歷史學(xué)家的首要使命；但與此同時(shí)，他也非常職業(yè)化地意識(shí)到了，不管你把故事講得多么周詳完備，事實(shí)上它也絕不會(huì)當(dāng)真周詳完備了，而只能屬于一個(gè)不斷延續(xù)的研究過程，由此他講出的故事又總有點(diǎn)間離效果，因?yàn)樗偛煌敱M提供自己的研究線索，以便把進(jìn)行此種敘述的理性根據(jù)交代給來(lái)者。

同一年，許知遠(yuǎn)在10月20日的《商務(wù)周刊》上發(fā)表《劇烈變革時(shí)代的巨蟒》，也是評(píng)點(diǎn)魏斐德的《間諜王：戴笠與中國(guó)特工》，其中寫道：

在超過10年的時(shí)間里，柏克萊大學(xué)教授魏斐德不懈地將精力投在對(duì)戴笠的研究上，最終這位與史景遷、孔飛力并稱美國(guó)漢學(xué)三杰的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，只有這種恐怖而神秘的生物才能作比他的主人公。

由此可見，美國(guó)漢學(xué)三杰的提法，在2004年已經(jīng)有了一定的市場(chǎng)。2005年初，莊秋水在《新京報(bào)·書評(píng)周刊》發(fā)表《史景遷的“歷史偵察學(xué)”》，是這樣評(píng)價(jià)史景遷的：“他今天是美國(guó)漢學(xué)界中大師級(jí)的人物，和孔飛力、魏斐德一道被稱為費(fèi)正清之后的‘三杰’?！?/p>

其后，顧思齊在2005年5月23日的《南方都市報(bào)》上發(fā)表《本土視野的美國(guó)“漢學(xué)三杰”》（以下簡(jiǎn)稱顧文），使這一提法更多地進(jìn)入了大家的視野。同一年，戴軼塵的《文化認(rèn)同問題：史景遷視野中的清朝文字獄》（《社會(huì)觀察》第9期）提到“漢學(xué)三杰”：“史景遷是當(dāng)代美國(guó)的‘漢學(xué)三杰’之一，素以下筆如揮聞名，著作等身?！逼渲小跋鹿P如揮”四個(gè)字，顧思齊文中也有。但戴文沒有說明其他“兩杰”是誰(shuí)。2006年5月5日，劉東在伯克利加州大學(xué)演講，題目是《北大課堂上的魏斐德》，其中談到美國(guó)漢學(xué)界的“清史三杰”，也引用了顧思齊的文章（《中國(guó)學(xué)術(shù)》總第二十四輯，商務(wù)印書館2007年出版）。2007年，馬金生發(fā)表《試論史景遷的著史風(fēng)格》（《史學(xué)理論研究》第4期），在文章注釋中提到了顧文。2013年，王平的博士論文《魏斐德與他的中國(guó)學(xué)研究》（華東師范大學(xué)）提到“三杰”時(shí)給出了注釋，即顧文。

在此期間，美國(guó)漢學(xué)三杰的說法，在著作、碩士論文、博士論文、史學(xué)期刊和報(bào)紙上多次出現(xiàn)。一般情況下，大家都是默認(rèn)使用“漢學(xué)三杰”這個(gè)稱號(hào)，并不會(huì)給出具體出處。比如在《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖（2005卷）》（上海大學(xué)出版社2006年出版）中，“4月”的第3條即是“史景遷系列論著在中國(guó)出版”，其中說道：“繼漢學(xué)大師費(fèi)正清之后，美國(guó)漢學(xué)界有‘三杰’之譽(yù)，史景遷便是其中之—，與孔飛力、魏斐德齊名?！蓖瑫r(shí)，該段介紹還給史景遷加了一個(gè)“中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域的畢加索”稱號(hào)。

那么關(guān)鍵問題來(lái)了：顧思齊是誰(shuí)？

通過讀秀可查到，《本土視野的美國(guó)“漢學(xué)三杰”》一文收在胡文輝的《洛城論學(xué)集》（浙江大學(xué)出版社2012年版），文末注明：原刊《南方都市報(bào)》2005年5月23日，署“顧思齊”?？梢姡櫵箭R即是胡文輝。他在文中有幾段對(duì)“漢學(xué)三杰”的總結(jié)性評(píng)價(jià)：

事實(shí)上，在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時(shí)代，似乎只有兩大領(lǐng)域，即北美的近現(xiàn)代中國(guó)史研究，及英倫(劍橋)的中國(guó)科技史研究，比之中國(guó)本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。因此，人稱“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德，作為費(fèi)正清之后的第二代漢學(xué)家典范，就不僅是當(dāng)今美國(guó)漢學(xué)的代表，亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。

我個(gè)人對(duì)“三杰”的總體印象，大致是：史景遷以敘事和文筆見長(zhǎng)，孔飛力以方法和視角見長(zhǎng)，而魏斐德以選題和史料見長(zhǎng)；相對(duì)說來(lái)，我更認(rèn)同魏斐德。從專業(yè)角度看，史景遷花拳繡腿，孔飛力偏鋒取勝，而魏斐德更接近名門正派，看似平淡，勝在平實(shí)。

綜上所述，美國(guó)漢學(xué)三杰應(yīng)該是21世紀(jì)初開始在中國(guó)大陸學(xué)界流行起來(lái)的。不過，顧文中使用的是“人稱‘漢學(xué)三杰’”，可見，應(yīng)該還有更早的提法。

經(jīng)朋友提醒，臺(tái)灣學(xué)界其實(shí)更早地將這三位漢學(xué)家放在一起討論了?？禑o(wú)為（Harold Kahn）在1993年出版的《讀史偶得：學(xué)術(shù)演講三篇》中提到：

我要討論的三位史家是柏克萊的魏斐德、哈佛的孔復(fù)禮和耶魯?shù)氖肪斑w。我選擇他們是相當(dāng)武斷的，如果勉強(qiáng)說有什么理由，那是因?yàn)槲蚁矚g他們?nèi)齻€(gè)人的作品。對(duì)他們的作品，我雖然有不同意的地方，但讀來(lái)仍覺是一大享受。在中國(guó)史研究這個(gè)領(lǐng)域中，我不相信他們比其他史家更重要，也不曉得他們的作品是否禁得起時(shí)間的考驗(yàn)，而為后代子孫所閱讀，盡管他們是很有影響力的作者和史學(xué)教授。從史學(xué)史角度看，我也不認(rèn)為他們?nèi)粚儆谌魏螌W(xué)派。他們所代表的可以說是比較傳統(tǒng)的歷史學(xué)風(fēng)，認(rèn)為廣義的政治史才是歷史學(xué)者所應(yīng)致力的志業(yè)。他們主要關(guān)懷的課題是權(quán)力、權(quán)威、特權(quán)、法源、組織、系統(tǒng)、有血有肉的皇帝以及政治運(yùn)作中的官紳。當(dāng)然，他們的作品中也會(huì)出現(xiàn)一些例外。（《三位史家以及對(duì)他們作品的反思》）

此外，孔飛力先生的學(xué)生方德萬(wàn)教授也表示，在他上學(xué)時(shí)，孔飛力、魏斐德、史景遷就被認(rèn)為是比較有代表性的三位中國(guó)歷史研究者，而且這種看法在柯文的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》出版前就有了，不過柯文這書確實(shí)增強(qiáng)了孔飛力和魏斐德的地位；但“漢學(xué)三杰”這個(gè)具體稱號(hào)他并沒有聽過，但覺得肯定是中國(guó)人提出來(lái)的（感謝澎湃新聞?dòng)浾吲砩荷禾峁┓降氯f(wàn)教授的看法）?？挛牡摹对谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史》出版于1984年，可見，將孔飛力、魏斐德、史景遷三人并提的看法，應(yīng)該可以追溯到更早的時(shí)期。

所以，必須要予以說明的是，筆者的所見所聞?dòng)邢?，搜索工具所收錄的文獻(xiàn)也是不完全的，所以，以上內(nèi)容只是目力所及之處，更早或者更全的說法還有待進(jìn)一步的考證。

其他國(guó)家的“漢學(xué)三杰”

其實(shí)，除了大家所熟知的美國(guó)漢學(xué)三杰外，其他國(guó)家也有三杰的說法，而且有的出現(xiàn)得更早。

比如俄國(guó)，李明濱在《世紀(jì)初俄國(guó)漢學(xué)三杰》（《國(guó)際漢學(xué)》2003年第1期）中就明確說道：

恰恰從20世紀(jì)50年代開始,蘇聯(lián)漢學(xué)進(jìn)入了輝煌時(shí)期?！c此相適應(yīng),蘇聯(lián)從事中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究的領(lǐng)域,也成長(zhǎng)出一批名家。他們大體同時(shí)在20世紀(jì)50～60年代步入成熟期,取得豐碩的成果。有三位漢學(xué)家可作為實(shí)例,2000年在北京、莫斯科和彼得堡分別為他們隆重舉行了“誕辰百周年紀(jì)念”。這三位學(xué)者就是翻譯和研究章回小說的羅高壽、研究漢語(yǔ)的龍果夫和編纂漢俄大辭典的鄂山蔭。他們不但聞名于蘇聯(lián),而且在國(guó)際漢學(xué)界也享有聲譽(yù)。三人恰好同于1900年出生,我想,可以稱之為“世紀(jì)初俄國(guó)漢學(xué)三杰”。

法國(guó)也是漢學(xué)重鎮(zhèn)。陳友冰在《法國(guó)“漢學(xué)三杰”之戴密微》（國(guó)學(xué)網(wǎng)）中指出，三杰是指20世紀(jì)以前的儒蓮（Stanislas Aignan Julien）、20世紀(jì)上半葉的沙畹（Chavannes Edouard）和20世紀(jì)下半葉的戴密微(Paul Demiéville)。其中，以儒蓮名字命名的儒蓮獎(jiǎng)是由法蘭西文學(xué)院頒發(fā)的漢學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，于1872年創(chuàng)立，1875年起每年頒發(fā)一次，被稱之為漢學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。我國(guó)語(yǔ)言學(xué)家王靜如、哲學(xué)家馮友蘭、國(guó)學(xué)大師饒宗頤、敦煌學(xué)家潘重規(guī)、史學(xué)家廖伯源、北大史學(xué)教授楊保筠等人都曾獲過儒蓮獎(jiǎng)。

關(guān)于德國(guó)，陳友冰在《終生推崇中國(guó)文化，推動(dòng)中德文化交流——德國(guó)“漢學(xué)三杰”之一傅吾康》（國(guó)學(xué)網(wǎng)）中提到：德國(guó)則是福格伯(Herbert Franke)、傅吾康（Wolfgang Franke）和馬漢茂（Helmut Martin）。不過，關(guān)于德國(guó)漢學(xué)三杰的人選，許寬華在《聯(lián)邦德國(guó)柏林洪堡大學(xué)漢學(xué)教研室》（《德國(guó)研究》1999年第1期）中認(rèn)為其中之一是威廉·碩特，但該文沒有說其他兩位是誰(shuí)。

英國(guó)的漢學(xué)三杰，暫時(shí)只在趙慈愛的《英漢互譯中的Faux Amis(“假朋友”)——以“封建”與“feudal”、“feudalism”w為例》（《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》2009年第4期）中看到其中之一是韋利（Arthur Waley，1889-1966），其他兩位未見作者提及。

除了歐洲，還有澳洲漢學(xué)三杰。管永前、孫雪梅在《麥克法夸爾與<中國(guó)季刊>的創(chuàng)立》（《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2009 年第 2 期）的注釋中提到：“C.P.Fitzgerald是澳大利亞國(guó)立大學(xué)遠(yuǎn)東史教授,是澳洲‘漢學(xué)三杰’之一。1946－1950年曾生活在北京,隨后于1956年、1958年又兩次重訪北京。主要著作有：《中國(guó)文化簡(jiǎn)史》、《中國(guó)革命》、《中國(guó)高潮》?！本W(wǎng)上有文章提到澳洲漢學(xué)三杰之一還有費(fèi)約翰：澳大利亞拉特羅布大學(xué)教授，代表作是《喚醒中國(guó)——國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)》。至于還有一位澳洲三杰是誰(shuí)，暫時(shí)不得而知了。

以上即是筆者所見的一些關(guān)于“漢學(xué)三杰”的論述。其實(shí)，在我們的歷史和現(xiàn)實(shí)中常常也可以看到各種三大某某、四大某某、八大某某等等的排位和稱號(hào)，或許，國(guó)人是比較迷戀帶數(shù)字的稱號(hào)的。