《傲骨賢妻》第七季海報

美國時間5月8日，美劇《傲骨賢妻》（The Good Wife）正式播出了全劇的大結(jié)局。和大家先前預(yù)想的一樣：最后一集有一位特別來賓，而觀眾們對于結(jié)尾的評價則褒貶不一。但無論如何，“好媳婦”7年156集的旅程就此畫上了一個句號。

誕生于2009年的《傲骨賢妻》是一部由Robert King和Michelle King夫婦兩一手創(chuàng)作的律政類劇集。

故事的主角是畢業(yè)于喬治城大學(xué)法律系的Alicia Florrick。13年前，Alicia放棄了自己前途光明的律師職業(yè)而成為了一名家庭主婦，全心全意輔佐丈夫Peter Florrick的政治仕途。但身為伊利諾伊州檢察長的Peter卻卷入了召妓丑聞并鋃鐺入獄。為了生計(jì)和一雙兒女的前程，Alicia不得不回到法律界，和比自己小十幾二十歲的后輩們在同一起跑線上重新出發(fā)。

在這七年的時間里，我們見證了主角Alicia在職場和私人生活中的雙向成長：她不僅從實(shí)習(xí)生熬到了合伙人，更建立起了屬于自己的事務(wù)所。另一方面，她也不斷在被別人背叛和背叛別人中學(xué)會了直面自己的情和欲。

《傲骨賢妻》第一季劇照

King夫婦坦言，他們是受到了前紐約州州長Eliot Spitzer在2008年所發(fā)生的召妓丑聞，和包括美國前總統(tǒng)克林頓在內(nèi)的一系列政壇桃色事件的啟發(fā)，萌生了創(chuàng)作《傲骨賢妻》的靈感。正如劇名所暗示的，《傲骨賢妻》想要關(guān)注的不是這些犯錯的男政客們的人生經(jīng)歷，而是那些自愿或者被迫在認(rèn)錯記者會上默默站在他們背后的妻子們。

本來有著這樣的噱頭再加上電視劇所在的CBS電視臺最擅長的敘事套路，我們很可能看到一部線性發(fā)展的關(guān)于丈夫如何洗心革面挽救家庭或者女主如何復(fù)仇黑化一路成就霸業(yè)的傳統(tǒng)故事。但還好，在本劇編劇們的巧思之下，我們得到的是一部關(guān)于一群并不完美的成年人是如何在一個充滿規(guī)則的世界中平衡程序正義和結(jié)果正義，處處充滿輪回和矛盾的成人寓言。

很多人和我一樣都認(rèn)為《傲骨賢妻》可能是近年來質(zhì)量最高的劇集了。但是當(dāng)我們在談?wù)摗栋凉琴t妻》好的時候，我們到底在談什么？

首先，不可避免的就是性別這個要素。

今天我們所處的時代好像是性別平等觀念最壞又最好的時代。一方面，不管是硬性的制度還是軟性的話語都還在丑化、污名和綁架女性；另一方面，不管是三觀貌似還挺正的意見領(lǐng)袖還是一心只想賣衣服的網(wǎng)絡(luò)公共號都在利用“平等”這一話語。

《傲骨賢妻》在性別議題上的成功，同時也是整部劇成功的原因，就在于它的現(xiàn)實(shí)性。這種現(xiàn)實(shí)性來自于兩個層面上的回歸：一是回歸女性“本身”，二是回歸社會現(xiàn)狀。在第7季的第16集，也是全劇具有意義的第150集開頭，Alicia裹著被子，占據(jù)鏡頭主體，直視前方。她和坐在角落的情人一邊看著電視一邊吃著薯片。不知羞恥，十分享受。

大社會學(xué)家戈夫曼有本小書叫做《性別廣告》(Gender Advertisements)。該書要探討的是性別不平等這個大議題，但戈夫曼卻從大眾媒體中的兩性形象表征這個小視角入手。他發(fā)現(xiàn)廣告中的男性角色總傾向于直面觀眾，他們的眼神不會閃躲，他們的身體不必隱藏。相反的，女性角色總是扭扭捏捏。她們要不在男性角色背后躲著掖著，要不只把身體的一部分暴露在鏡頭之前。

在《傲骨賢妻》中，我們所看到的是接受了自己形態(tài)各異的身體，并勇于挑戰(zhàn)社會成見的獨(dú)立女性形象。她們可能工于算計(jì)又可能朝三暮四，但沒有人是扁平的刻板印象?！安恢邜u”也不再年輕的女性形象登上主流媒體花了太長的時間，但好在有《傲骨賢妻》們的開路，更多的女性可以在熒幕內(nèi)外拒絕成為他者凝視的客體，而作為一個有著自己聲音的主體而存在。

更為重要的是，《傲骨賢妻》中女性角色的獨(dú)立是一種建立在日常生活和專業(yè)領(lǐng)域中的獨(dú)立。不像其他美劇需要依靠科幻、謀殺或者異次元的背景來讓人接受女性角色的出彩，《傲骨賢妻》里年齡、性格各異的女人們靠著克服每一天在職場和家庭中所發(fā)生的大大小小的挑戰(zhàn)來實(shí)現(xiàn)自己的價值。從而，該劇對于現(xiàn)實(shí)生活的影響也是其他劇集很難復(fù)制的。

另一方面，《傲骨賢妻》也是少有的誠懇探討現(xiàn)代婚姻制度的電視劇。它沒有陷入“婚姻是女人幸福的最終來源”或者“不結(jié)婚的女人才獨(dú)立”這兩種看似對立但其實(shí)都是說教的陷阱。

第7季的第20集里，編劇借Alicia兒子的未婚妻之口調(diào)侃了婚姻制度的根本原因：避稅。這和恩格斯很久之前在《家庭、私有制和國家的起源》一書中所指出的資本主義社會的婚姻制度其核心在于保護(hù)私有制可謂有著異曲同工的效果。而《傲骨賢妻》的創(chuàng)作者們通過電視劇想要表達(dá)的正是一種對于婚姻看似犬儒但其實(shí)腳踏實(shí)地的態(tài)度：如果在短期內(nèi)它仍將是社會的主流的話，我們就應(yīng)該學(xué)會如何去利用它。

《傲骨賢妻》第七季劇照

雖然Alicia在婚姻中受盡了傷害，但她也是婚姻最大的受益者。Florrick這一姓氏不僅幫助她得到了工作，并使得她在和其他人的競爭中占據(jù)先機(jī)。Alicia也欣然接受并利用了這一現(xiàn)狀。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度，在各種“主義”滿天飛從而使得人們對婚姻過度理想化的今天，無疑是十分可貴的。

但《傲骨賢妻》也確實(shí)提醒了人們：婚姻并不是女人的全部。在歷史上的大部分時刻，妻子是女人最重要的身份來源。而這一身份最根本的問題就在于它是一種“關(guān)系性”和“衍生性”的存在。男人可以作為獨(dú)立的政客或者律師而得到社會承認(rèn)，但女人卻要依靠男人才得到社會地位。

《傲骨賢妻》中的女權(quán)是一種“別廢話了，不管是買衣服還是談戀愛都需要錢”的女權(quán)。而娜拉在出走后只有認(rèn)真工作，靠自己的專業(yè)素養(yǎng)才能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。而真到了這個時候，離或者不離婚也不會再是一個問題了。

話又說回來，在得知《傲骨賢妻》將在第七季徹底完結(jié)的消息之時，我第一時間覺得可惜的還不是會失去許多具有魅力的女性角色，而是感慨從此以后少了一個能夠讓我們重新思考時事的窗口。而后者，在我看來，才是本劇最大的看點(diǎn)所在。

在七年的時間里，《傲骨賢妻》始終緊跟時政熱點(diǎn)。無論是槍支管理（S7E17）墮胎議題（S7E8）還是婚姻平權(quán)（S4E9和S6E18），編劇們都能及時甚至是提前預(yù)言式地在劇中對它們進(jìn)行討論。相比于現(xiàn)實(shí)中這些事件往往容易被情感和輿論所左右，《傲骨賢妻》中討論的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)都在于司法條例以及它們在庭審中的具體操作，而這也是一個法治社會最基本的前提。

《傲骨賢妻》還有很獨(dú)一無二的一個地方是該劇對最新科學(xué)技術(shù)的探討。

《傲骨賢妻》第七季劇照

在這七年里，比特幣（S3E3）、搜索引擎競價排名（S4E3）、自動駕駛汽車（S7E7）以及各類社交網(wǎng)站（S5E9等）都曾經(jīng)在劇中出現(xiàn)。和其他劇集要不是拿科學(xué)技術(shù)做廉價的收視賣點(diǎn)，要不就是把技術(shù)當(dāng)作做壞事或者解決壞事的普通工具來對待不同，《傲骨賢妻》所聚焦的是這些技術(shù)對于我們生活所造成的實(shí)際影響以及在它們背后存在的一個個鮮活的人。

在對于無人機(jī)的討論中，我們看到的是現(xiàn)行法律的空缺和這種技術(shù)所造成的公領(lǐng)域和私領(lǐng)域的矛盾（S7E18）；在作為全劇副線的對美國NSA監(jiān)聽系統(tǒng)的呈現(xiàn)里，我們又意外發(fā)現(xiàn)了在國家機(jī)器背后服務(wù)的普通人是如何同時成為了破壞公民隱私的加害者和官僚制度本身受害者的雙面形象?！栋凉琴t妻》對于時政不落俗套的關(guān)心也使得它成為了現(xiàn)代社會的一面明鏡。

正因?yàn)椤栋凉琴t妻》的這些好，使得人們對它的道別變得更為艱難。這背后不只是粉絲的依依不舍，更有許多人對于美國電視圈發(fā)展的種種隱憂。在本劇即將結(jié)束之際，從網(wǎng)絡(luò)自媒體到美國主流的新聞雜志都出現(xiàn)了這樣的一種聲音：

《傲骨賢妻》可能是CBS所能出品的最后一部好劇了。

從2011年《傲骨賢妻》被提名為艾美獎最佳劇情類電視劇并惜敗于《廣告狂人》之后，就再也沒有一部在CBS播放的電視劇得到該項(xiàng)提名了。在諸如HBO等付費(fèi)電視臺和Netflix等網(wǎng)絡(luò)平臺的競爭之下，資金、劇本、制作紛紛開始撤離美國的傳統(tǒng)電視臺。而相比于后者每季二十多集，每年9個月左右的拍攝時間，前者十幾集的設(shè)定無疑給了演員和創(chuàng)作者更多自由發(fā)揮的空間。扮演Alicia的演員Julianna Margulies在贏得第66屆艾美獎最佳女主角的致辭中間接向大家表達(dá)了對這種不公平的抗議?？稍诂F(xiàn)實(shí)中她也不得不承認(rèn)，自己應(yīng)該不會再接一部工作量如此巨大的戲劇了。

《傲骨賢妻》第七季劇照

未來還會不會出現(xiàn)一部像《傲骨賢妻》這樣的電視劇我們可能不得而知，但唯一可以確定的是和該劇一起成長的觀眾們再也不會以同樣的心境來觀看另一個持續(xù)七年的故事了。

最后附上一點(diǎn)關(guān)于《傲骨賢妻》的小知識：

1、《傲骨賢妻》的主創(chuàng)其實(shí)早就有了一共拍攝7季的構(gòu)想，這次的劇終并不是一些人猜測的因?yàn)橹饕輪T紛紛離巢而不得已做出的決定。證據(jù)之一就藏在該劇每一集的名稱里。在King夫婦的設(shè)計(jì)下，第一季每一集的名稱都由一個單詞組成，第二季兩個單詞……各季集名的單詞數(shù)按照1-2-3-4-3-2-1的順序進(jìn)行變化。第七季各集的名稱又回到了一個單詞，而最后一集的題目則叫作“End”。

2、《傲骨賢妻》的編劇深知“魔鬼在細(xì)節(jié)”的道理。他們在許多重要的集數(shù)里都埋下了彩蛋。比如在第5季的第10集里特地安排了數(shù)字“100”的幾次特寫，因?yàn)槟钦檬侨珓〉牡?00集。而在第50，100和150集里，Cary的領(lǐng)帶，Alicia的衣服和包還有Diane的胸針都得到了循環(huán)使用。下回再刷的時候觀眾們也可以尋找這些細(xì)節(jié)。

3、形形色色的律師角色是這部劇的核心，而《傲骨賢妻》的演職人員和律師也有著密切的聯(lián)系。該劇的7個編劇里有3個曾經(jīng)是律師。此外，劇組還特設(shè)了一個芝加哥當(dāng)?shù)氐姆深檰?，從而使得劇情能更能符合故事發(fā)生地芝加哥的實(shí)際情況。飾演Cary Argos的演員Matt Czuchry曾經(jīng)參加過美國大學(xué)法學(xué)院的入門考試，他開玩笑說因?yàn)槌煽兲畈呸D(zhuǎn)行做了演員。女主角Alicia在現(xiàn)實(shí)生活中的老公同樣是一名律師。

4、雖然《傲骨賢妻》的故事從頭到尾都假裝發(fā)生在芝加哥，但全片的拍攝地其實(shí)完全都在紐約。一個很大的原因是因?yàn)榕鹘荍ulianna Margulies不想離開她家太遠(yuǎn)。但也因?yàn)閯〗M在紐約的緣故，許多杰出的百老匯演員都能來此片客串。

5、和很多優(yōu)秀的劇集一樣，《傲骨賢妻》劇組也存在演員互撕的疑云。在第六季快結(jié)尾的時候，有媒體和粉絲指出女主角Julianna Margulies和扮演調(diào)查員Kalinda的Archie Panjabi已經(jīng)有三十多集沒有同框了。而該季最后一集送走Kalinda的場景里，兩人一起喝酒的鏡頭也被指是合成。女主角事后接受采訪推說因?yàn)槟菚rPanjabi已經(jīng)投入英劇《墮落》的拍攝之中。但Panjabi立刻在推特轉(zhuǎn)發(fā)此篇采訪并說自己當(dāng)時就在紐約，但沒人找她來拍攝，立刻打臉。而她們不和的真相可能和劇中Will在死前到底對Alicia說了什么一樣永遠(yuǎn)成為了謎團(tuán)。

6、美國民主黨總統(tǒng)參選人希拉里因?yàn)椤班]件門”的關(guān)系不得不公布自己擔(dān)任國務(wù)卿時的所有郵件。其中有一封就是指示手下“幫忙錄制一下這周的《傲骨賢妻》”。King夫婦接受媒體采訪的時候表示，如果全劇不止7季的話一定會讓主角Alicia參選更高的政治職位，“就和希拉里一樣”。