《傲骨賢妻》第七季海報(bào)

美國時(shí)間5月8日，美劇《傲骨賢妻》（The Good Wife）正式播出了全劇的大結(jié)局。和大家先前預(yù)想的一樣：最后一集有一位特別來賓，而觀眾們對(duì)于結(jié)尾的評(píng)價(jià)則褒貶不一。但無論如何，“好媳婦”7年156集的旅程就此畫上了一個(gè)句號(hào)。

誕生于2009年的《傲骨賢妻》是一部由Robert King和Michelle King夫婦兩一手創(chuàng)作的律政類劇集。

故事的主角是畢業(yè)于喬治城大學(xué)法律系的Alicia Florrick。13年前，Alicia放棄了自己前途光明的律師職業(yè)而成為了一名家庭主婦，全心全意輔佐丈夫Peter Florrick的政治仕途。但身為伊利諾伊州檢察長的Peter卻卷入了召妓丑聞并鋃鐺入獄。為了生計(jì)和一雙兒女的前程，Alicia不得不回到法律界，和比自己小十幾二十歲的后輩們?cè)谕黄鹋芫€上重新出發(fā)。

在這七年的時(shí)間里，我們見證了主角Alicia在職場(chǎng)和私人生活中的雙向成長：她不僅從實(shí)習(xí)生熬到了合伙人，更建立起了屬于自己的事務(wù)所。另一方面，她也不斷在被別人背叛和背叛別人中學(xué)會(huì)了直面自己的情和欲。

《傲骨賢妻》第一季劇照

King夫婦坦言，他們是受到了前紐約州州長Eliot Spitzer在2008年所發(fā)生的召妓丑聞，和包括美國前總統(tǒng)克林頓在內(nèi)的一系列政壇桃色事件的啟發(fā)，萌生了創(chuàng)作《傲骨賢妻》的靈感。正如劇名所暗示的，《傲骨賢妻》想要關(guān)注的不是這些犯錯(cuò)的男政客們的人生經(jīng)歷，而是那些自愿或者被迫在認(rèn)錯(cuò)記者會(huì)上默默站在他們背后的妻子們。

本來有著這樣的噱頭再加上電視劇所在的CBS電視臺(tái)最擅長的敘事套路，我們很可能看到一部線性發(fā)展的關(guān)于丈夫如何洗心革面挽救家庭或者女主如何復(fù)仇黑化一路成就霸業(yè)的傳統(tǒng)故事。但還好，在本劇編劇們的巧思之下，我們得到的是一部關(guān)于一群并不完美的成年人是如何在一個(gè)充滿規(guī)則的世界中平衡程序正義和結(jié)果正義，處處充滿輪回和矛盾的成人寓言。

很多人和我一樣都認(rèn)為《傲骨賢妻》可能是近年來質(zhì)量最高的劇集了。但是當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗栋凉琴t妻》好的時(shí)候，我們到底在談什么？

首先，不可避免的就是性別這個(gè)要素。

今天我們所處的時(shí)代好像是性別平等觀念最壞又最好的時(shí)代。一方面，不管是硬性的制度還是軟性的話語都還在丑化、污名和綁架女性；另一方面，不管是三觀貌似還挺正的意見領(lǐng)袖還是一心只想賣衣服的網(wǎng)絡(luò)公共號(hào)都在利用“平等”這一話語。

《傲骨賢妻》在性別議題上的成功，同時(shí)也是整部劇成功的原因，就在于它的現(xiàn)實(shí)性。這種現(xiàn)實(shí)性來自于兩個(gè)層面上的回歸：一是回歸女性“本身”，二是回歸社會(huì)現(xiàn)狀。在第7季的第16集，也是全劇具有意義的第150集開頭，Alicia裹著被子，占據(jù)鏡頭主體，直視前方。她和坐在角落的情人一邊看著電視一邊吃著薯片。不知羞恥，十分享受。

大社會(huì)學(xué)家戈夫曼有本小書叫做《性別廣告》(Gender Advertisements)。該書要探討的是性別不平等這個(gè)大議題，但戈夫曼卻從大眾媒體中的兩性形象表征這個(gè)小視角入手。他發(fā)現(xiàn)廣告中的男性角色總傾向于直面觀眾，他們的眼神不會(huì)閃躲，他們的身體不必隱藏。相反的，女性角色總是扭扭捏捏。她們要不在男性角色背后躲著掖著，要不只把身體的一部分暴露在鏡頭之前。

在《傲骨賢妻》中，我們所看到的是接受了自己形態(tài)各異的身體，并勇于挑戰(zhàn)社會(huì)成見的獨(dú)立女性形象。她們可能工于算計(jì)又可能朝三暮四，但沒有人是扁平的刻板印象?！安恢邜u”也不再年輕的女性形象登上主流媒體花了太長的時(shí)間，但好在有《傲骨賢妻》們的開路，更多的女性可以在熒幕內(nèi)外拒絕成為他者凝視的客體，而作為一個(gè)有著自己聲音的主體而存在。

更為重要的是，《傲骨賢妻》中女性角色的獨(dú)立是一種建立在日常生活和專業(yè)領(lǐng)域中的獨(dú)立。不像其他美劇需要依靠科幻、謀殺或者異次元的背景來讓人接受女性角色的出彩，《傲骨賢妻》里年齡、性格各異的女人們靠著克服每一天在職場(chǎng)和家庭中所發(fā)生的大大小小的挑戰(zhàn)來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。從而，該劇對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的影響也是其他劇集很難復(fù)制的。

另一方面，《傲骨賢妻》也是少有的誠懇探討現(xiàn)代婚姻制度的電視劇。它沒有陷入“婚姻是女人幸福的最終來源”或者“不結(jié)婚的女人才獨(dú)立”這兩種看似對(duì)立但其實(shí)都是說教的陷阱。

第7季的第20集里，編劇借Alicia兒子的未婚妻之口調(diào)侃了婚姻制度的根本原因：避稅。這和恩格斯很久之前在《家庭、私有制和國家的起源》一書中所指出的資本主義社會(huì)的婚姻制度其核心在于保護(hù)私有制可謂有著異曲同工的效果。而《傲骨賢妻》的創(chuàng)作者們通過電視劇想要表達(dá)的正是一種對(duì)于婚姻看似犬儒但其實(shí)腳踏實(shí)地的態(tài)度：如果在短期內(nèi)它仍將是社會(huì)的主流的話，我們就應(yīng)該學(xué)會(huì)如何去利用它。

《傲骨賢妻》第七季劇照

雖然Alicia在婚姻中受盡了傷害，但她也是婚姻最大的受益者。Florrick這一姓氏不僅幫助她得到了工作，并使得她在和其他人的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)先機(jī)。Alicia也欣然接受并利用了這一現(xiàn)狀。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度，在各種“主義”滿天飛從而使得人們對(duì)婚姻過度理想化的今天，無疑是十分可貴的。

但《傲骨賢妻》也確實(shí)提醒了人們：婚姻并不是女人的全部。在歷史上的大部分時(shí)刻，妻子是女人最重要的身份來源。而這一身份最根本的問題就在于它是一種“關(guān)系性”和“衍生性”的存在。男人可以作為獨(dú)立的政客或者律師而得到社會(huì)承認(rèn)，但女人卻要依靠男人才得到社會(huì)地位。

《傲骨賢妻》中的女權(quán)是一種“別廢話了，不管是買衣服還是談戀愛都需要錢”的女權(quán)。而娜拉在出走后只有認(rèn)真工作，靠自己的專業(yè)素養(yǎng)才能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。而真到了這個(gè)時(shí)候，離或者不離婚也不會(huì)再是一個(gè)問題了。

話又說回來，在得知《傲骨賢妻》將在第七季徹底完結(jié)的消息之時(shí)，我第一時(shí)間覺得可惜的還不是會(huì)失去許多具有魅力的女性角色，而是感慨從此以后少了一個(gè)能夠讓我們重新思考時(shí)事的窗口。而后者，在我看來，才是本劇最大的看點(diǎn)所在。

在七年的時(shí)間里，《傲骨賢妻》始終緊跟時(shí)政熱點(diǎn)。無論是槍支管理（S7E17）墮胎議題（S7E8）還是婚姻平權(quán)（S4E9和S6E18），編劇們都能及時(shí)甚至是提前預(yù)言式地在劇中對(duì)它們進(jìn)行討論。相比于現(xiàn)實(shí)中這些事件往往容易被情感和輿論所左右，《傲骨賢妻》中討論的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)都在于司法條例以及它們?cè)谕徶械木唧w操作，而這也是一個(gè)法治社會(huì)最基本的前提。

《傲骨賢妻》還有很獨(dú)一無二的一個(gè)地方是該劇對(duì)最新科學(xué)技術(shù)的探討。

《傲骨賢妻》第七季劇照

在這七年里，比特幣（S3E3）、搜索引擎競(jìng)價(jià)排名（S4E3）、自動(dòng)駕駛汽車（S7E7）以及各類社交網(wǎng)站（S5E9等）都曾經(jīng)在劇中出現(xiàn)。和其他劇集要不是拿科學(xué)技術(shù)做廉價(jià)的收視賣點(diǎn)，要不就是把技術(shù)當(dāng)作做壞事或者解決壞事的普通工具來對(duì)待不同，《傲骨賢妻》所聚焦的是這些技術(shù)對(duì)于我們生活所造成的實(shí)際影響以及在它們背后存在的一個(gè)個(gè)鮮活的人。

在對(duì)于無人機(jī)的討論中，我們看到的是現(xiàn)行法律的空缺和這種技術(shù)所造成的公領(lǐng)域和私領(lǐng)域的矛盾（S7E18）；在作為全劇副線的對(duì)美國NSA監(jiān)聽系統(tǒng)的呈現(xiàn)里，我們又意外發(fā)現(xiàn)了在國家機(jī)器背后服務(wù)的普通人是如何同時(shí)成為了破壞公民隱私的加害者和官僚制度本身受害者的雙面形象?！栋凉琴t妻》對(duì)于時(shí)政不落俗套的關(guān)心也使得它成為了現(xiàn)代社會(huì)的一面明鏡。

正因?yàn)椤栋凉琴t妻》的這些好，使得人們對(duì)它的道別變得更為艱難。這背后不只是粉絲的依依不舍，更有許多人對(duì)于美國電視圈發(fā)展的種種隱憂。在本劇即將結(jié)束之際，從網(wǎng)絡(luò)自媒體到美國主流的新聞雜志都出現(xiàn)了這樣的一種聲音：

《傲骨賢妻》可能是CBS所能出品的最后一部好劇了。

從2011年《傲骨賢妻》被提名為艾美獎(jiǎng)最佳劇情類電視劇并惜敗于《廣告狂人》之后，就再也沒有一部在CBS播放的電視劇得到該項(xiàng)提名了。在諸如HBO等付費(fèi)電視臺(tái)和Netflix等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)之下，資金、劇本、制作紛紛開始撤離美國的傳統(tǒng)電視臺(tái)。而相比于后者每季二十多集，每年9個(gè)月左右的拍攝時(shí)間，前者十幾集的設(shè)定無疑給了演員和創(chuàng)作者更多自由發(fā)揮的空間。扮演Alicia的演員Julianna Margulies在贏得第66屆艾美獎(jiǎng)最佳女主角的致辭中間接向大家表達(dá)了對(duì)這種不公平的抗議?？稍诂F(xiàn)實(shí)中她也不得不承認(rèn)，自己應(yīng)該不會(huì)再接一部工作量如此巨大的戲劇了。

《傲骨賢妻》第七季劇照

未來還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一部像《傲骨賢妻》這樣的電視劇我們可能不得而知，但唯一可以確定的是和該劇一起成長的觀眾們?cè)僖膊粫?huì)以同樣的心境來觀看另一個(gè)持續(xù)七年的故事了。

最后附上一點(diǎn)關(guān)于《傲骨賢妻》的小知識(shí)：

1、《傲骨賢妻》的主創(chuàng)其實(shí)早就有了一共拍攝7季的構(gòu)想，這次的劇終并不是一些人猜測(cè)的因?yàn)橹饕輪T紛紛離巢而不得已做出的決定。證據(jù)之一就藏在該劇每一集的名稱里。在King夫婦的設(shè)計(jì)下，第一季每一集的名稱都由一個(gè)單詞組成，第二季兩個(gè)單詞……各季集名的單詞數(shù)按照1-2-3-4-3-2-1的順序進(jìn)行變化。第七季各集的名稱又回到了一個(gè)單詞，而最后一集的題目則叫作“End”。

2、《傲骨賢妻》的編劇深知“魔鬼在細(xì)節(jié)”的道理。他們?cè)谠S多重要的集數(shù)里都埋下了彩蛋。比如在第5季的第10集里特地安排了數(shù)字“100”的幾次特寫，因?yàn)槟钦檬侨珓〉牡?00集。而在第50，100和150集里，Cary的領(lǐng)帶，Alicia的衣服和包還有Diane的胸針都得到了循環(huán)使用。下回再刷的時(shí)候觀眾們也可以尋找這些細(xì)節(jié)。

3、形形色色的律師角色是這部劇的核心，而《傲骨賢妻》的演職人員和律師也有著密切的聯(lián)系。該劇的7個(gè)編劇里有3個(gè)曾經(jīng)是律師。此外，劇組還特設(shè)了一個(gè)芝加哥當(dāng)?shù)氐姆深檰?，從而使得劇情能更能符合故事發(fā)生地芝加哥的實(shí)際情況。飾演Cary Argos的演員Matt Czuchry曾經(jīng)參加過美國大學(xué)法學(xué)院的入門考試，他開玩笑說因?yàn)槌煽兲畈呸D(zhuǎn)行做了演員。女主角Alicia在現(xiàn)實(shí)生活中的老公同樣是一名律師。

4、雖然《傲骨賢妻》的故事從頭到尾都假裝發(fā)生在芝加哥，但全片的拍攝地其實(shí)完全都在紐約。一個(gè)很大的原因是因?yàn)榕鹘荍ulianna Margulies不想離開她家太遠(yuǎn)。但也因?yàn)閯〗M在紐約的緣故，許多杰出的百老匯演員都能來此片客串。

5、和很多優(yōu)秀的劇集一樣，《傲骨賢妻》劇組也存在演員互撕的疑云。在第六季快結(jié)尾的時(shí)候，有媒體和粉絲指出女主角Julianna Margulies和扮演調(diào)查員Kalinda的Archie Panjabi已經(jīng)有三十多集沒有同框了。而該季最后一集送走Kalinda的場(chǎng)景里，兩人一起喝酒的鏡頭也被指是合成。女主角事后接受采訪推說因?yàn)槟菚r(shí)Panjabi已經(jīng)投入英劇《墮落》的拍攝之中。但Panjabi立刻在推特轉(zhuǎn)發(fā)此篇采訪并說自己當(dāng)時(shí)就在紐約，但沒人找她來拍攝，立刻打臉。而她們不和的真相可能和劇中Will在死前到底對(duì)Alicia說了什么一樣永遠(yuǎn)成為了謎團(tuán)。

6、美國民主黨總統(tǒng)參選人希拉里因?yàn)椤班]件門”的關(guān)系不得不公布自己擔(dān)任國務(wù)卿時(shí)的所有郵件。其中有一封就是指示手下“幫忙錄制一下這周的《傲骨賢妻》”。King夫婦接受媒體采訪的時(shí)候表示，如果全劇不止7季的話一定會(huì)讓主角Alicia參選更高的政治職位，“就和希拉里一樣”。