從2014年4月初開始收集整理文章，到2016年3月底印刷成書，這套文集的編輯整理周期將近兩年，期間沒有中斷過，我們實(shí)打?qū)嵉貫榇斯ぷ髁藘赡辍?/p>

主要工作量是兩本新稿《文化不是味精》和《脫腔》。要從搜集文章開始。起初我們的考慮是盡量不給阿城先生增加工作量，他只提點(diǎn)大致線索與方向，然后由我們來據(jù)此操作。我們?nèi)绱斯ぷ髁艘荒甓?，直?015年10月。

2015年10月到12月，這是阿老親自對稿子進(jìn)行修訂時(shí)間。之后，兩本新稿《文化不是味精》《脫腔》的樣貌徹頭徹尾地被改變，從入選篇目到編排體例都完全不一樣了。五本自認(rèn)為已經(jīng)可以定稿的舊作亦有不小變化。

一、“出什么文集呢？你們不給我找麻煩嗎”

2015年10月18日，去阿城先生家與其一同修訂稿子的第一天。當(dāng)時(shí)我們滿以為這是一個(gè)一周之內(nèi)能結(jié)束的工作，只剩微調(diào)，解決一些零碎問題。后來發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事。

當(dāng)天阿城先生用了大量時(shí)間來和我討論了兩大主題：第一，這稿子的編輯問題；第二，文章本身的價(jià)值。

說到稿子，阿老看來，我們已編排的書稿，體例是大有問題的，文章的時(shí)間出處標(biāo)注也是大有問題的，收錄的文章也是大有問題的（該收的很多沒收，不該收的某些又收了），編校質(zhì)量也是大有問題的……總之就是從整體到細(xì)節(jié)都不行。

這都是具體問題，還有一個(gè)根本問題。阿老的意思是，出什么文集呢？你們不給我找麻煩呢嗎。其實(shí)從最初這個(gè)項(xiàng)目要啟動(dòng)的時(shí)候，他就是這個(gè)意思：這事做起來太繁瑣了，他完全不過問不行，畢竟書還是他的書；過問吧，就把他拖住了，他不愿意為過去的這些文字耗這么多的時(shí)間?？傊怯悬c(diǎn)勉強(qiáng)。閑聊的時(shí)候，阿老還說了另一層意思：文字這種東西，無論用來傳遞價(jià)值觀也好，審美也好，消遣也好……都不是最佳方式。我反駁說阿老您說的是前影像時(shí)代吧。他說不是，前影像時(shí)代更是如此，那時(shí)的文盲比例更是壓倒性的，教化也好娛樂也好，人們看戲。小說、文章的影響力是被高估的。

好吧，那我來這兒是做什么的。場面有點(diǎn)尷尬。要不是說上面這番話的時(shí)候阿老表情輕松，笑容可掬，無一點(diǎn)嚴(yán)厲，我可能無措得分分鐘坐不住要走人。

我以前寫的這些，都是垃圾，我們現(xiàn)在來做好一個(gè)垃圾分類的工作，阿老笑說。

于是我們開始了為期兩個(gè)多月的“垃圾”分類。

二、“你們非要出這個(gè)書，就得抱一個(gè)別人愛買不買愛看不看的心態(tài)”

針對一本書談細(xì)節(jié)是比較好辦的，但針對“文集”這樣龐大的概念談細(xì)節(jié)，很容易就顯得瑣碎冗長。簡單講幾點(diǎn)，詳細(xì)還是請具體參照圖書。

舊作怎么新編——要論內(nèi)容之全，沒有哪個(gè)版本比得上這本

以我們估計(jì)，大部分人看到這一套文集，都會注目于他的兩本最新作品（《文化不是味精》《脫腔》），不會特別關(guān)注其余五本舊作（《棋王 樹王 孩子王》《遍地風(fēng)流》《威尼斯日記》《閑話閑說》《常識與通識》）——事實(shí)上我們最初編輯這套書的時(shí)候也是這么想的，五本舊作因?yàn)槭乾F(xiàn)成的，不需要特別花費(fèi)力氣。但與阿老一同修訂稿子的時(shí)候，在舊作上的整理也頗費(fèi)了一番工夫。比如《棋王 樹王 孩子王》，新版不僅加入了以往所有中文繁簡體版本的序言，還加入了外文版序言，如日文版、意大利文版，1985年初版時(shí)畫家曹力為其所作的一幅漫畫像這次也有收錄。所以要論內(nèi)容之全，沒有哪個(gè)版本比得上這本。改版最大的是《常識與通識》，文字內(nèi)容量增添了一倍：本次新版除了包含作家出版社版本《常識與通識》的全部內(nèi)容，還增添了名家對談六篇（皆在《收獲》雜志發(fā)表過），以及唐諾先生所寫導(dǎo)讀一篇（曾收錄于臺灣臉譜出版社版本的《常識與通識》）。

另外，阿城先生為文集新增了十幾幅圖片，散放在七本書（平裝）里。我對其中幾幅印象尤為深刻。比如七十年代與朋友黃其煦在云南長途汽車站拍攝的那張照片，當(dāng)時(shí)一眼看到就非常喜歡。其實(shí)那張照片畫質(zhì)不夠好，畢竟太老的照片了，但是真好看，兩個(gè)人年輕的神態(tài)真好看，有一種意氣，一種隨意。兩人背后電線桿上貼著標(biāo)語“偉大的領(lǐng)袖毛主席……”，顯出時(shí)代特征，但是這兩人的表情毫無“時(shí)代特征”。我對圖像信息向來缺乏敏感（這真糟糕），但就是很直覺地喜歡這張照片。

新作怎么整理——能查詢網(wǎng)絡(luò)的查詢網(wǎng)絡(luò)，能翻檢舊書的就翻檢舊書，能詢問相關(guān)朋友的就詢問朋友

兩本新作《文化不是味精》和《脫腔》，首先是補(bǔ)全了多篇我們之前漏收進(jìn)去的文章，有些是只在國外報(bào)刊上發(fā)過外文版，不曾見諸國內(nèi)報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)。

這里用“首先”“然后”之類的關(guān)聯(lián)詞來講述其實(shí)不恰當(dāng)。這會讓人誤會整個(gè)工作是很有線性邏輯的。其實(shí)不是。阿老思維跳脫，可能會在解決一個(gè)問題的中途跳到另一個(gè)問題。添加文章這個(gè)工作也是分幾次完成的。他可能隔幾天會在電腦里翻出幾篇舊文。在定稿的前一天，都還添加了好幾篇文章到兩本新書里面去。阿老感嘆自己電腦文件存放太亂了，他說：陳村的文件整理那叫一個(gè)厲害，分類清楚有序，我就不行，太懶了。

阿老非常在意寫作時(shí)間的標(biāo)注，因?yàn)闀r(shí)間本身是有意味的：一個(gè)問題為什么在這時(shí)候被提及，以這樣一種方式被提及；如果換成另外一個(gè)時(shí)間，它可能已經(jīng)不再是個(gè)需要談?wù)摰膯栴}，或者不再需要以那樣一種小心翼翼的尺度去談?wù)?。按阿老的意思，有些問題十年前談?wù)摵芟蠕h，十年后再大談特談，就有點(diǎn)傻叉。而我們對他一些舊文錯(cuò)誤的時(shí)間標(biāo)注，使他顯得有點(diǎn)……

很有道理。但我們倒也不是亂標(biāo)，確實(shí)有查到某文于某年發(fā)表于某個(gè)報(bào)刊上，只是很多還真就不是原始出處，和他最初的寫作時(shí)間隔了太久。有些更糟糕，一些雜志沒跟阿老打招呼就用了他的文章，要不是看我們稿子上的標(biāo)注他還不知道在這些上面發(fā)過。我們聽到后也一時(shí)目瞪口呆。后來阿老自己憑借記憶把所有文章的時(shí)間都捋了一遍，記不清的，能查詢網(wǎng)絡(luò)的查詢網(wǎng)絡(luò)，能翻檢舊書的就翻檢舊書，能詢問相關(guān)朋友的阿老也一一詢問了朋友。

序怎么辦——見木又見林，千萬別因?yàn)闃?biāo)題冷感錯(cuò)過

在所有精彩內(nèi)容中，我特別愿意針對一個(gè)門類多說幾句，那就是序——他為別人的書、畫冊、影集、展覽等等，寫的前言或介紹文字。因?yàn)樾蚴峭ǔ１徽J(rèn)為最不可能精彩的一種文章。

序這個(gè)東西，大多數(shù)情況下，都很難脫離它為之序的那本書而自成主體，它帶著為了捧別人而作的直接目的，而帶有明確目的的東西容易顯得窄和淺。起初我們在對阿老的文章就進(jìn)行分類整理的時(shí)候，也是這樣想的。但看完發(fā)現(xiàn)完全不是。你可以完全脫離他為之序的那本書，單獨(dú)地看，絲毫不損其價(jià)值與趣味。我沒見過寫序?qū)懙眠@么引人入勝的人。

比如阿城為鄭鳴攝影集所寫的序言。先詳說了柯特茲、布列松、布拉塞的新寫實(shí)主義（New Realism），再上溯至新寫實(shí)主義美學(xué)在影像上的端倪，法國畫家德加（Degas）。后又談及“創(chuàng)新”之難，從文藝復(fù)興談到十九世紀(jì)印象派。作者不惜大篇幅地鋪墊這些脈絡(luò)，然后才談鄭鳴及其作品。這就是他的敘述方式，把中心議題標(biāo)記到與之有關(guān)的、他浩瀚的知識譜系中去談。這樣的閱讀對讀者來說是超值的，在一篇文章里你可以見木又見林。不過這個(gè)寫法別人很難模仿，因?yàn)檫@對知識儲備的要求太高了。

還有為李爽《爽》一書繁體版所寫的出版緣起，也是很有意思。一種神游式的敘述方式，起初講到對美國的印象，美國是European town，而歐洲呢，歐洲是Italy town。再講到巴黎乏味的水泥公寓。講到了工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明之后在美學(xué)上長期的理不直氣不壯。又講到了真正確立工業(yè)造型的美學(xué)意義的包豪斯，講到驕傲是法蘭西的意識形態(tài)，講到他迷戀的特呂弗膠片上的巴黎與法國……然后話鋒一轉(zhuǎn)，“突然有一件與巴黎毫無關(guān)系的事走進(jìn)我耳朵”，這才開始講李爽，之后仍是東拉西扯，話題時(shí)常拐到別處去，但曲徑通幽，柳暗花明。你看到的不是從山腳到山頂這條乏味的直路，他讓你看到了整座大山，復(fù)雜的生態(tài)。在目標(biāo)之外，過程與狀態(tài)自成意義。然而它這么好看，標(biāo)題也僅僅就是“《爽》繁體版序”。我們做編輯的總是希望文章的標(biāo)題自帶吸引力，不要這么冷淡。但他也不樂意重?cái)M。這就沒辦法。阿老還有言：你們非要出這個(gè)書，就得抱一個(gè)別人愛買不買愛看不看的心態(tài)。天哪，這哪成。所以這里得先來個(gè)溫馨提示，希望讀者不要因?yàn)檫@種冷淡風(fēng)的標(biāo)題而錯(cuò)過了內(nèi)容。

三、終于完稿那天，阿老說，“嗯，現(xiàn)在可以換新電腦了?！?/strong>

做文集修訂整理的時(shí)候，阿老用的是一臺很舊的筆記本，年頭悠久，看著很不牢實(shí)的樣子，我很擔(dān)心它會中途崩潰。之前他說準(zhǔn)備換個(gè)新筆記本，但一直未換。終于定完稿那天，他說，嗯，現(xiàn)在可以換新電腦了。定稿那天正好是12月24日，圣誕節(jié)前一天，平安夜——不過我猜想這種節(jié)日對他沒有標(biāo)記意義。晚上將近十一點(diǎn)，才終于改畢。我收拾好文件從他家出來，他送我出家門，再出院門，到路邊。我本辭謝說不必送，天寒地凍的，他老人家還沒穿外套。他說那不行，我得看著你上車，并調(diào)侃道你現(xiàn)在可貴重了，稿子都在你手上！笑。

回家路上，沒來由想起他收在《脫腔》里的一篇文章《答客問》，談到被邀請到威尼斯當(dāng)駐市作家三個(gè)月的感受，說是那地方待一個(gè)星期正好，待上一個(gè)月就開始無聊，待上三個(gè)月那感覺應(yīng)該是痛恨。進(jìn)而想到，像阿老這么個(gè)注意力、興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移如此之快的人，為文集這個(gè)事情磨兩三個(gè)月（這還只是最后階段編輯到他家集中修訂的時(shí)間，還沒算前面一年多里時(shí)不時(shí)要找他討論的時(shí)間），其實(shí)太為難他了。念及此，不禁惶恐且感激。

這套書既是文集，定然會被很多地談及文學(xué)意義。但我想，以這套書的內(nèi)容所涉及的話題范疇之廣，可能也會在很多人身上產(chǎn)生不一樣的效應(yīng)。一個(gè)人也可以藉由阿城的文字，接近電影，接近繪畫，接近音樂，接近攝影，接近建筑，接近其他。他是走近這些領(lǐng)域最好的引導(dǎo)者。畢竟，阿城這樣廣博到可怕（真的可怕）的知識結(jié)構(gòu)，哪里再能找到呢?！妒勒f》里面的一個(gè)說法正好能形容我看阿老的感受（以前跟人提過，在此不妨再說一遍）：“汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測量也?！倍x者，可各取自己的一瓢飲。