初來日本的兩個(gè)月里，除了學(xué)日語外，幾乎每周末，我都會從橫濱坐電車去一次東京，流連在神保町、早稻田大學(xué)、東京大學(xué)這三大舊書店聚集地。既為自己，也為在北京的師友購買各種中國史研究著作，尤其是明清史方面的資料。日本的古書店現(xiàn)在很多都有網(wǎng)站，但圖書登記并不完全，親自來店里，常常能有意外斬獲，其中就有臺灣或大陸出版社出版，后來流散到日本的圖書。

為什么大老遠(yuǎn)跑日本來買中國書，再輾轉(zhuǎn)寄回去呢？因?yàn)橄瘛度毡静刂袊币姷胤街緟部纺菢拥臅m然是大陸出版，但在國內(nèi)書市已經(jīng)難見，在孔夫子網(wǎng)的價(jià)格甚至是被炒上了天，反而是在東京相對容易買到。日本的東洋史研究近年呈退化之勢，和二十世紀(jì)的高峰期不可同日而語，很多藏書亦流向古書市場。再加上赴日中國留學(xué)生和訪問學(xué)者漸多，套用1929年陳寅恪先生的詩，現(xiàn)在的情況真可以說是“群驅(qū)東鄰購國史”了。

但要論裝幀最為精美，版本最為考究，最有“書”之美感的中文書籍，仍非日本“古典研究會叢書”莫屬。我最近淘到其中的《皇明條法事類纂》、《福惠全書》、《名公書判清明集》等燒付本，雖然近半個(gè)世紀(jì)過去，但除了函套受損以外，書本身保存完好，影印清晰，紙張堅(jiān)韌，翻頁時(shí)振振有聲。這樣高質(zhì)量的書籍，與國內(nèi)一些影印書籍比起來，可謂高下立判。那么，為什么當(dāng)年的古典研究會影印古籍能維持如此高的水準(zhǔn)呢？

古典研究會的起家：專門售賣中國書

古典研究會的成立，原本是書店“大安株式會社”遇到運(yùn)營危機(jī)后的無奈之舉。

1953年開業(yè)的大安社，創(chuàng)始人為小林實(shí)彌。二戰(zhàn)之后，馬克思主義在日本流行，腦筋活絡(luò)的小林進(jìn)口各類中國大陸雜志、圖書販?zhǔn)?，用三輪車載著在東京各高校、研究所巡回銷售，漸漸贏得口碑，公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。但1960年前后，中蘇矛盾激化，鑒于嚴(yán)峻的國際形勢，中國政府采取嚴(yán)格管制圖書出口的政策，日本進(jìn)口的大陸書刊忽然銳減，以薄利多銷立社的大安業(yè)績嚴(yán)重下滑。

為了應(yīng)對這種無書可賣的窘境，大安領(lǐng)導(dǎo)層決定“自己動(dòng)手，豐衣足食”，影印日本現(xiàn)有的中國圖書出售。最早印的是《新青年》、《向?qū)А返让駠f雜志，沒想到反響非常好。感覺此路可通的大安社，遂決定擴(kuò)大影印書籍的范圍，除了近代史書籍外，也影印日本國內(nèi)收藏的漢籍與和刻本等。為此，小林特意委托公司職員坂本健彥找到著名目錄學(xué)家長澤規(guī)矩也商談，雙方一拍即合，決定在大安社下成立新的機(jī)構(gòu)“古典研究會”專門負(fù)責(zé)此事。

長澤規(guī)矩也（1902-1980）畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)科中國文學(xué)專業(yè)，是當(dāng)時(shí)日本最重要的書志學(xué)專家之一。他參與了“靜嘉堂文庫”的建立，與宇野哲人合編過《新撰漢和辭典》，并系統(tǒng)調(diào)查了成簀堂、觀瀾閣、東北大學(xué)狩野文庫、內(nèi)閣文庫、大東急紀(jì)念文庫等日本重要圖書館的藏書情況，編寫了詳細(xì)目錄，并著有《圖解和漢印刷史》等，對日本境內(nèi)的珍貴漢籍了如指掌，可以說是“古典研究會”前期的靈魂人物。

1963年，“古典研究會”正式成立，由長澤任會長，除他以外的十名會員中，既有仁井田陞（中國法制史）、榎一雄（內(nèi)亞史）、中嶋敏（目錄學(xué)）這樣的頂尖東洋史學(xué)家，也有伊地知鐵男（宮內(nèi)廳書陵部）、巖井大慧（東洋文庫）、米山寅太郎（靜嘉堂文庫）這樣的文庫長，皆為一時(shí)之選。會員里年齡最小的，是42歲的山根幸夫（1921-2005），他后來成為著名的明清史、中日關(guān)系史學(xué)者，不但為叢書撰寫了大量“解題”，三十多年后還編寫《古典研究會小史》，對研究會史做了一手記錄。

3月15日，研究會第一次會議在大安社三樓的會議室召開，此后每個(gè)月開一次例會，就選題、版本、印刷方法等展開討論。在前兩次會議上確定下來要刊印的書，包括日光輪王寺藏明萬歷刻本《金瓶梅》、宮內(nèi)廳書陵部藏北宋版《通典》、東大圖書館藏正德刊本《大明會典》和抄本《皇明條法事類纂》、德山毛利家藏《新編事文類要?jiǎng)炃噱X》等，基本都是中國國內(nèi)稀見的典籍。由于這批書印數(shù)普遍只有幾百冊，現(xiàn)在已經(jīng)非常難見。

1963-1969年大安社時(shí)期古典研究會出版的精品中國古籍，除了上述幾種以外，還有靜嘉堂文庫藏刻本《名公書判清明集》和東洋文庫藏本《皇明制書》（大陸現(xiàn)有楊一凡主編的排印本），后者由山根幸夫?？?，以內(nèi)閣文庫本為底本，參照尊經(jīng)閣文庫、東洋文庫、東京都立中央圖書館市村文庫等多個(gè)版本。古典研究會叢書選擇版本之慎、工作之細(xì)，大抵類此。

研究會的分裂：“文革”來了，大安社倒了

大安社原本是在日本共產(chǎn)黨的指導(dǎo)和支持下成立的公司，左派色彩濃厚，甚至一半的員工就是日共黨員，故其售賣《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》等刊物，背后也有宣傳馬列主義的考慮。1966年3月，日共訪問北京時(shí)，因國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)略問題與中方產(chǎn)生嚴(yán)重分歧?！拔母铩北l(fā)后，日共更在其機(jī)關(guān)刊物《赤旗》上不斷刊載文章，明確批判和否定“文化大革命”。但這一行動(dòng)，并沒有得到日本國內(nèi)所有黨員的支持。

1968年，“文革”所提倡的“造反有理”開始影響日本的大學(xué)。11月22日，東京大學(xué)學(xué)生為了反對日美安保條約，占領(lǐng)本鄉(xiāng)校區(qū)的標(biāo)志性建筑安田講堂。其它各地學(xué)校紛紛效仿，巔峰時(shí)期有300多所大學(xué)卷入紛爭，140多所學(xué)校遭到學(xué)生封鎖。次年1月18日，警視廳派出機(jī)動(dòng)隊(duì)強(qiáng)攻安田講堂，“全共斗”學(xué)生則使用硫酸、燃燒瓶、磚塊等武器激烈還擊，次日，講堂“淪陷”，200多人受傷，近400人被捕。

受安田講堂事件的影響，大安內(nèi)部的日共黨員，也分裂為支持“文革”的“親中國派”與“反對”文革的“代代木派”，兩派爆發(fā)了激烈的路線斗爭。代代木派后來發(fā)起“中國書不賣運(yùn)動(dòng)”，拒絕售賣中國大陸圖書，會社內(nèi)部的運(yùn)營因而受到影響。1968年，小林社長為控制局勢，解雇了兩名“代代木派”的積極分子，然而這一舉措?yún)s導(dǎo)致兩派矛盾進(jìn)一步加深。

感覺大安社不能長久的坂本俊彥，與另外兩位社員嵯峨弘、大胡健一申請退社，并得到小林的同意。1969年5月15日，古典研究會正式脫離大安社，獨(dú)立運(yùn)作，長澤規(guī)矩也繼續(xù)擔(dān)任會長。同時(shí)，古典研究會又成立了新的下屬出版社“汲古書院”，取明代毛晉“汲古閣”之義。新社的第一任社長，正是帶頭逃離大安社的坂本。半年后，因內(nèi)耗而元?dú)獯髶p的大安社正式宣告破產(chǎn)，庫存的古典研究會第一批影印書籍也被拿來償債，流入古書市場，此后再沒有重印過。

另起爐灶的汲古書院

1970年，日本古書市場二十四史稀缺，另起爐灶的古典研究會為了打開市場局面，長澤規(guī)矩也決定影印自己收藏的和刻本二十四史。在這個(gè)問題上，汲古書院的社長坂本頗有些不同意見，他主張拿當(dāng)時(shí)中華書局出版的二十四史排印本縮印。當(dāng)然，最后的結(jié)果是長澤贏了。早在大安時(shí)期，還是普通社員的坂本曾在給長澤寄書時(shí)，因?yàn)榘b草率導(dǎo)致書略有損傷。結(jié)果幾天后，長澤親自到店里，氣勢洶洶地將其當(dāng)面責(zé)罵一番。雖然坂本后來回憶道，“作為愛書之人，這種行為我還是可以理解的”，但兩人地位之高下，由此可見一斑。

影印和刻本二十四史上市后，好評如潮，一時(shí)出現(xiàn)治中國哲學(xué)、歷史學(xué)，以及日本史、美術(shù)史的學(xué)者爭相購買的盛況。同年《靜盦漢籍解題長編》、《唐話辭書類集》、《漢魏六朝韻譜》、《元一統(tǒng)志》等先后出版。隨著經(jīng)營狀況的好轉(zhuǎn)，度過了困難時(shí)期的汲古書院遷址到千代田區(qū)飯?zhí)飿虻男聵?。中斷了大半年的古典研究會例會，也?1月底重新召開。初期的汲古書院，最大的特色就是出了不少實(shí)用的和刻本叢書，包括《和刻本經(jīng)書集成》、《和刻本諸子大成》、《和刻本漢詩集成》、《和刻本類書集成》等，其中絕大部分都是長澤的私藏。

但對于中國學(xué)者來說，這批和刻本書籍，其實(shí)并沒有大安社時(shí)期的日本藏中國書籍影印本那么珍貴。因?yàn)楹涂瘫緷h籍的標(biāo)注體例，適應(yīng)的還是平安時(shí)代日本學(xué)者的“訓(xùn)讀法”。即在漢字旁邊標(biāo)注大量送假名，并且在謂語、賓語的左下角分別標(biāo)注“二”、“一”以指代閱讀先后順序。因此，讀和刻本的日本人，不需要了解其原發(fā)音就能夠理解其意思，而對于中國人來說，這些符號不但毫無必要，而且看上去還雜亂無章，帶來不必要的煩惱。

其實(shí)京都大學(xué)學(xué)派的中國史學(xué)者，早就已經(jīng)拋棄了這種讀法。1920年代，中國文學(xué)研究者青木正兒率先提倡“直讀法”，否定傳統(tǒng)的日式“訓(xùn)讀法”，主張先學(xué)中文發(fā)音，再讀中國書。同時(shí)期的吉川幸次郎、倉石武四郎在北京留學(xué)歸國后，在京都大學(xué)帶學(xué)生用中文發(fā)音精讀中國典籍，其中吉川還自定三條嚴(yán)苛規(guī)則：“一、不著洋服著中國服；二、做中國研究時(shí)不用日文而用中文寫作；三、讀書時(shí)不用訓(xùn)讀法用直讀法?！钡?dāng)時(shí)，關(guān)西的這種學(xué)風(fēng)，似乎并沒有及時(shí)地刮到關(guān)東來。

1980年底，共主持出版了500多種古籍的長澤規(guī)矩也逝世，其最得力助手、慶應(yīng)大學(xué)名譽(yù)教授阿部隆一，亦在1982年因癌癥而去世。隨著兩位最重要的書志學(xué)家離世，汲古書院的出版方向也在慢慢發(fā)生改變，由原本影印研究資料為主，漸漸轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)專著出版。1982年《汲古》雜志的創(chuàng)刊，是這一轉(zhuǎn)變的重要信號，榎一雄在創(chuàng)刊號卷首發(fā)表文章《德富蘇峰氏的藏書》，隨后幾年，他成了古典研究會的頂梁柱。

很快到了1989年，榎一雄和巖倉規(guī)夫也駕鶴西去，于是山根幸夫成為“古典研究會”第一批會員的殿軍。我最近與山根結(jié)緣，先是在五十嵐書店買到汲古書院1985版、有“山根幸夫藏書”章的船越泰次《宋白續(xù)通典輯本》；后來又淘到2004年，即他去世前一年出版的《為中國研究而生第三》簽贈本，里面的一篇悼文《栗林宣夫追思》這樣寫道：

“志江夫人曾對我說過，栗林氏三四年前得了重病后，以此為契機(jī)對藏書進(jìn)行了整理。他說藏書最好不要死藏，不然會淪為無用之物，如果能流回古書市場，讓廣大研究者們重新所用，對于學(xué)術(shù)研究不是最有益的嗎？對于栗林教授的這番話，我深為認(rèn)同。”山根幸夫去世后任由藏書四散，而沒有捐給某個(gè)圖書館設(shè)立“山根文庫”，大概就是基于這種理念，而且這也是四十多年前“古典研究會”成立時(shí)的真正旨趣所在。