【編者按】

《老人漂流社會(huì)》是日本NHK電視臺(tái)推出的一檔系列紀(jì)實(shí)節(jié)目，在2014年播出的《老人漂流社會(huì) “老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí)》中，他們提出了“老后破產(chǎn)”這個(gè)概念，記錄了那些有房產(chǎn)有積蓄也有年金的老人為什么還會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)困境。2015年播出的《老人漂流社會(huì) 避免兩代人兩敗俱傷》中，他們將“老后破產(chǎn)”關(guān)注的對(duì)象不僅僅主要集中在獨(dú)居老人上，提出了“老后兩代破產(chǎn)”，說(shuō)明獨(dú)居并不是破產(chǎn)的根源，那些跟子女同住的老人同樣會(huì)面臨“破產(chǎn)”，甚至讓兩代人都陷入貧困的深淵。節(jié)目組將他們的采訪過(guò)程分別記錄在了《老后破產(chǎn)：名為“長(zhǎng)壽”的噩夢(mèng)》和這部續(xù)作《老后兩代破產(chǎn)》中，本文為《老后兩代破產(chǎn)》的序章，原題為“能夠預(yù)見(jiàn)的‘老后破產(chǎn)’”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《老人漂流社會(huì)》海報(bào)

“人老了以后，只要有家人在，就能夠安心?！?/p>

日本人始終相信的這種老后的“安心感”正在逐漸變?yōu)榛糜啊?/p>

“人老了以后，家人的存在甚至可能成為一種潛在的危機(jī)?！?/p>

我們?cè)谌〔默F(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)到的情況，甚至比沒(méi)有家人可依靠的老年人的情況更為嚴(yán)峻。

此前，在NHK特別節(jié)目“老人漂流社會(huì)”系列中，著重關(guān)注了人數(shù)達(dá)到約600萬(wàn)的“獨(dú)居老人”這一群體，向社會(huì)傳達(dá)了老年人老無(wú)所依的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。老年人在身體健康的情況下，還能夠自由、愉快地享受獨(dú)居生活，但在經(jīng)濟(jì)窘迫、病痛加身，必須由他人照顧的情況下，獨(dú)居老人便陷入了無(wú)望之境。

并且，老年人在病情加重、腰腿不便、不得不借助輪椅行動(dòng)甚至臥床不起的情況下，便無(wú)法繼續(xù)獨(dú)居生活，這樣的情況并不少見(jiàn)。這種時(shí)候，老人們需要入住看護(hù)或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但卻不得不面臨機(jī)構(gòu)數(shù)量不足的困境。其實(shí)，機(jī)構(gòu)數(shù)量不足并不能完全解釋這一情形，應(yīng)該說(shuō)是目前老年人群數(shù)量的增速遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)建設(shè)機(jī)構(gòu)的速度。由此導(dǎo)致的結(jié)果便是，老人們無(wú)法在同一機(jī)構(gòu)或醫(yī)院長(zhǎng)待，只得不斷更換居住地點(diǎn)，“漂流生活”便開(kāi)始了。

同時(shí)，當(dāng)老人們?cè)讵?dú)居情況下陷入經(jīng)濟(jì)困窘的狀態(tài)，很多僅依靠養(yǎng)老金無(wú)法維持正常生活的人面臨破產(chǎn)，這些人便不得不接受生活保護(hù)。這樣一來(lái)，他們只得無(wú)奈地變賣(mài)自家住宅，或是聽(tīng)從建議搬到房租便宜的地方居住等，進(jìn)而失去了自主決定“最終棲身之所”的可能。通過(guò)“老人漂流社會(huì)”系列節(jié)目，我們想傳達(dá)給社會(huì)大眾的，便是當(dāng)前老年人所面臨的“無(wú)法自主選擇晚年生活”這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

究竟為何老年人會(huì)逐漸陷入經(jīng)濟(jì)困窘之境？為探明這一問(wèn)題的答案而進(jìn)行取材的過(guò)程中，呈現(xiàn)于我們眼前的便是“老后破產(chǎn)”這一事實(shí)。獨(dú)居老人必須依靠自身收入維持生計(jì)，但是，越來(lái)越多的老年人正面臨這樣的問(wèn)題，即僅僅依靠養(yǎng)老金是不足以覆蓋醫(yī)療、看護(hù)等方面的支出的。

然而，僅僅只有“獨(dú)居”老人們?cè)诿媾R這一難題嗎……

即便是與家人在一起，老年人也無(wú)法避免“老后破產(chǎn)”——在2015年8月播出的NHK特別節(jié)目《老人漂流社會(huì) 避免兩代人兩敗俱傷》中，向觀眾傳達(dá)的便是“老后破產(chǎn)”這一現(xiàn)象所具有的普遍意義。節(jié)目中介紹了這樣的案例：為看護(hù)父母而辭去工作并與父母同住的中老年人們，依靠父母的養(yǎng)老金維持日常生活、看護(hù)開(kāi)支，卻在此過(guò)程中陷入了“老后破產(chǎn)”的境地。更有甚者，子女無(wú)正式工作、無(wú)法獨(dú)立，中年之后依舊依賴父母、共同生活，年邁的父母無(wú)奈只得繼續(xù)工作，隨著同住的家人年齡漸長(zhǎng)，父母身上的負(fù)擔(dān)逐漸加重，遂陷入“老后破產(chǎn)”狀態(tài)，這樣的案例也有增長(zhǎng)之勢(shì)。

《老人漂流社會(huì) 避免兩代人兩敗俱傷》劇照

節(jié)目播出后，不少家庭反映，“老后破產(chǎn)”與自己息息相關(guān)，也很有可能會(huì)降臨到自己身上。在節(jié)目官網(wǎng)上，有不少觀眾真切、無(wú)奈地述說(shuō)了自身的境遇。

“這一現(xiàn)象并非與己無(wú)關(guān)，我覺(jué)得我也會(huì)面臨同樣的困境。自己對(duì)于將來(lái)真的感到非常不安。這絕不是駭人聽(tīng)聞。真的到了走投無(wú)路的時(shí)候，難道除了自殺以外別無(wú)他法了嗎？”（五十多歲的女性）

“在我快要三十歲的時(shí)候，因父母親需要看護(hù)，我辭去了技術(shù)開(kāi)發(fā)的工作，過(guò)起了看護(hù)生活。幾年前，父母親去世后，我就一直一個(gè)人生活，形單影只。因?yàn)榇饲翱醋o(hù)父母，幾乎用盡了所有的積蓄，目前我已瀕臨破產(chǎn)，靠著派遣工作維持生計(jì)。現(xiàn)在的我麻木機(jī)械地生活著，只求一死，擺脫所有的痛苦煩惱?！保ㄋ氖鄽q的男性）

“現(xiàn)在我雖然以正式員工的身份工作著，但和朋友們一比較，他們的收入都是我的兩三倍。并不是說(shuō)只有從事非正式工作的人收入才會(huì)不穩(wěn)定。收入低、未婚狀態(tài)都使我對(duì)自己的老后生活感到不安。父母親一直供我上完大學(xué)，但目前仍沒(méi)能見(jiàn)到第三代，我對(duì)他們感到愧疚。將來(lái)父母親去世后，我可能連稅金都支付不起了。這就是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)?！保ㄋ氖鄽q的女性）

“節(jié)目中采訪的人們生活情況都沒(méi)我糟糕。我今年五十五歲，女兒三十二歲。她患有過(guò)敏性疾病和哮喘，每周最多工作四天，月收入八萬(wàn)日元左右。我從事清掃工作，月收入十萬(wàn)日元左右。確實(shí)，我們母女倆已經(jīng)到了快要‘兩敗俱傷’的地步了。維持生計(jì)何其困難。我們只想找個(gè)偏僻的角落靜靜地結(jié)束自己的生命?！保ㄎ迨鄽q的女性）

最初我們認(rèn)為，僅依靠養(yǎng)老金生活的“單身老人”才會(huì)面臨“老后破產(chǎn)”這一問(wèn)題。對(duì)于獨(dú)居老人而言，養(yǎng)老金收入是他們維持生計(jì)的唯一來(lái)源。雖然有些獨(dú)居老人也有家人，但家人并不與其同住，因而，目前越來(lái)越多的老人身邊沒(méi)有親人可以依靠，只能憑著養(yǎng)老金維生。長(zhǎng)此以往，老人們依靠養(yǎng)老金勉強(qiáng)度日，一旦發(fā)生不可避免的醫(yī)療或看護(hù)支出，便無(wú)力負(fù)擔(dān)，遂陷入走投無(wú)路之境，這樣的老年人正與日俱增，我們?cè)贜HK特別節(jié)目《老人漂流社會(huì) “老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí)》（2014年9月）中向觀眾們介紹了這一問(wèn)題，并將這一現(xiàn)象稱(chēng)作“老后破產(chǎn)”。

然而，隨后在續(xù)篇的取材過(guò)程中，我們才首次獲悉，即使有家人在身邊，老人們也無(wú)法避免“老后破產(chǎn)”，目前這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)正愈發(fā)普遍。

“老后破產(chǎn)”續(xù)篇的主題是什么呢？導(dǎo)演津田惠香將此次取材的目的地定在了秋田縣。出發(fā)前，津田導(dǎo)演對(duì)此次前往秋田的目的向我們作了說(shuō)明。

“此前我們的采訪對(duì)象是正陷入絕境、瀕臨‘老后破產(chǎn)’的老人們，他們都曾異口同聲地表示‘自己不想活了’。這一次，我們將要探明老人們所表達(dá)出的這一共同心聲究竟包含著怎樣的意義。因此我認(rèn)為，在著力采取對(duì)策預(yù)防自殺行為的秋田縣，我們或許能夠找到回答上述問(wèn)題的突破口?！?/p>

兩天后，從秋田出差回來(lái)的津田導(dǎo)演，興致勃勃地講述著自己的取材見(jiàn)聞：

“獨(dú)居并非問(wèn)題的根源。也并不只是獨(dú)居老人在忍受著痛苦。雖然也曾有獨(dú)居老人因經(jīng)濟(jì)窘迫而自殺的案件發(fā)生，但援助一線所面臨的真正問(wèn)題在于，有些老人為了不給家人添麻煩而選擇了自殺。”

津田導(dǎo)演在秋田的取材過(guò)程中所認(rèn)識(shí)到的是，老年人并不會(huì)“因?yàn)橛屑胰嗽诙械桨残摹?，相反“正因?yàn)橛屑胰嗽诙械酵纯唷?，這一全新的情況在老年人中正愈發(fā)普遍。那時(shí)候，津田導(dǎo)演講述了某一個(gè)家庭的故事，我至今難以忘懷。

一位獨(dú)居老人在某種契機(jī)之下，與自己的女兒、女婿及孫子開(kāi)始了同住生活。為照顧年邁的母親，女兒夫婦一邊干著非正式工作，一邊湊合著母親的養(yǎng)老金，勉強(qiáng)維持著生活開(kāi)銷(xiāo)。但是，這樣的生活卻并未長(zhǎng)久。母親患上了重病。此時(shí)，這一家人卻并沒(méi)有足夠的錢(qián)支付手術(shù)及住院費(fèi)用。這一窘境讓母親陷入了絕望。

“如果一定要讓女兒一家負(fù)擔(dān)我的醫(yī)療費(fèi)的話，那我還不如死了更好……”

絕望的母親最終選擇了自殺。在考慮透徹、痛下覺(jué)悟后，以死了結(jié)所有困窘無(wú)望。

與老母親生死相別后，女兒女婿該是何等痛苦——一想到這夫婦倆的心情，我們就心如刀割。母親生前想必也考慮到了這一點(diǎn)，但她最終仍然選擇了自殺。也許母親當(dāng)時(shí)是這般考量的：即便自己死后女兒女婿會(huì)悲傷痛苦，可只要自己活著，便會(huì)給女兒夫婦倆甚至孫子帶去諸多麻煩不便，這樣一來(lái)的話……為了女兒一家的未來(lái)，自己的死是解決所有困難的最好方式。抱著這樣的心情，老母親最終親手結(jié)束了自己的生命。

津田的報(bào)告并不只有上述內(nèi)容。在秋田縣藤里鎮(zhèn)，“對(duì)繭居族予以援助”已成為福利措施的一環(huán)，正在持續(xù)推進(jìn)。據(jù)悉，“繭居族”的數(shù)量正在緩緩增長(zhǎng)。并且，呈現(xiàn)增長(zhǎng)趨勢(shì)的是年輕時(shí)曾前往都市就業(yè)，后因失業(yè)等原因再度回到家鄉(xiāng)的人群，他們隨后便開(kāi)始了“閉門(mén)不出”的生活，成為“繭居族”。一些自由職業(yè)者在步入中老年后，隨著年齡的增長(zhǎng)，體力再不如前，既而失去工作；抑或是曾經(jīng)從事非正式工作的打工者，一旦失去工作，便無(wú)法繼續(xù)維持生活。像這樣最終只得回到家鄉(xiāng)的人群的數(shù)量正逐步增加。

2005年的時(shí)候，我們?cè)瞥鲆粰n名為《窮忙族》的節(jié)目，在取材過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：地方上沒(méi)有足夠的工作崗位提供給剛畢業(yè)的年輕人，于是這群求職的年輕人都外流到了大城市周邊以謀求生計(jì)。尤其是在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的1990年代后期，當(dāng)時(shí)二三十歲的年輕人外出謀職，而在他們步入四五十歲后，卻失去了工作，也有不少人則是以看護(hù)年邁的父母為契機(jī)，總之，最終便引發(fā)了回到父母身邊的“逆流現(xiàn)象”。

主持人鐮田靖從《窮忙族》開(kāi)始便一直與我們共事，在我們向他轉(zhuǎn)述了這一取材報(bào)告后，他深表贊同：

“最終，這不正是那失去的二十年嗎？《窮忙族》觸及了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)所面臨的問(wèn)題，就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一圈，現(xiàn)在成為了地方上的嚴(yán)重問(wèn)題，這應(yīng)當(dāng)引起社會(huì)的重視?！?/p>

同樣地，當(dāng)年在《窮忙族》節(jié)目中負(fù)責(zé)所有現(xiàn)場(chǎng)攝影的攝影師寶代智夫，一直以來(lái)都透過(guò)鏡頭觀察著現(xiàn)實(shí)的殘酷。在我們與寶代的磋商過(guò)程中，他表示，他想通過(guò)鏡頭展示的是“因?yàn)榕c摯愛(ài)的家人共同生活而陷入‘破產(chǎn)’狀態(tài)，這一極盡諷刺的現(xiàn)實(shí)”。

“當(dāng)然，獨(dú)居老人容易被社會(huì)所孤立，這一問(wèn)題也不容忽視。但是，這次我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，老人們正是因?yàn)椤c家人一同生活’而面臨危機(jī)。與家人同住這一樸素的愿望可能都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，通過(guò)取材，我想要向觀眾展現(xiàn)這一矛盾?！?/p>

曾經(jīng)外出從事非正式工作的子女回到了父母身邊開(kāi)始同住生活，最終一家人卻面臨“兩代人兩敗俱傷”的危機(jī)。為真實(shí)了解這一現(xiàn)象，制片人嶺洋一提議“將取材地定在札幌”。嶺曾在札幌局工作，他認(rèn)為，地方城市就業(yè)困難，這一事態(tài)想必也更為嚴(yán)峻。

隨后我們便趕赴札幌局，迎接我們的是時(shí)任札幌局制片人的前田浩志。前田曾對(duì)汽車(chē)行業(yè)進(jìn)行長(zhǎng)期取材，他表示：“我非常想在札幌取材。目前也有合適的人選為取材提供幫助。”他向我們推薦了導(dǎo)演三隅吾朗。三隅在任NHK導(dǎo)演之前，曾有過(guò)從事非正式工作的經(jīng)驗(yàn)，是一位具有個(gè)人特色的導(dǎo)演。

“正因?yàn)槭菑奈覀€(gè)人角度出發(fā)，才更能夠理解這種兩敗俱傷的不安感，我也有想要傳達(dá)給觀眾的看法?！?/p>

至此，自“老人漂流社會(huì)”系列開(kāi)始以來(lái)始終擔(dān)任制片人的板垣淑子再度集合了能力出眾的取材成員，此次策劃的工作組也正式成立。

就算年紀(jì)大了，有家人的支持，不就能夠安心生活了嗎？可是，想要互相扶持、共同生活的家人，卻因?yàn)檫x擇了“同住”這一形式而面臨危機(jī)，這究竟是為什么呢？

我們?cè)透F忙族、無(wú)緣社會(huì)、單身老人孤立問(wèn)題進(jìn)行取材?，F(xiàn)在，我們將要正視“兩代人兩敗俱傷”這一時(shí)代問(wèn)題。

就此，我們開(kāi)始了取材之路。

《老后兩代破產(chǎn)》，【日】NHK特別節(jié)目錄制組/著 石雯雯/譯，上海譯文出版社，2021年9月版