脫口秀群英會(huì) | 呼蘭：有趣工程 原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

在脫口秀演員中，呼蘭的與眾不同不僅在于他學(xué)歷高還愛折騰，也不單因?yàn)樗谡?jīng)的職業(yè)道路上拐了個(gè)彎來說脫口秀。關(guān)鍵是他入行全憑興趣，邊走邊學(xué)樂此不疲，因此他的段子里看不到嚴(yán)肅、沮喪和深沉，總是一臉輕松笑呵呵，從不掏心掏肺講道理，卻不經(jīng)意間將生活打包成笑料抖落一地。

”

前段時(shí)間，呼蘭參與了一個(gè)狼人殺節(jié)目的錄制，又在另一檔節(jié)目中和世界冠軍丁寧打了乒乓球，玩得很盡興。最近，他出現(xiàn)在世界人工智能大會(huì)的閉幕式上，用一段脫口秀夸了夸今天的數(shù)字化生活。這些都是他以前一直喜歡做的事情，現(xiàn)在，喜歡的事情變成了工作，他非常開心。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的老同事羨慕呼蘭，在他們看來，呼蘭現(xiàn)在干的是藝人的工作，每天到處跑，接受采訪，拋頭露面，頭頂著光環(huán)，又神秘又光鮮，跟以前大不一樣。他們也有點(diǎn)兒困惑：按說能上電視的那都得是帥哥美女啊，呼蘭怎么突然就混到那兒去了？

呼蘭覺得，聚光燈下的光鮮不是自己的最終追求，新鮮感才是。沒錄過綜藝，沒接觸過以前在電視上看到的人，現(xiàn)在因?yàn)槊摽谛愣加袡C(jī)會(huì)去嘗試了，這很好玩。同時(shí)，這一切經(jīng)歷又都能成為脫口秀的素材，就像是一個(gè)無窮無盡的循環(huán)，特別奇妙。

我愛忙碌

脫口秀演員呼蘭的語速飛快，至少是他說脫口秀的3倍速，一來他的頭腦轉(zhuǎn)速就是如此，二來他實(shí)在沒有時(shí)間可浪費(fèi)。

他的日程表排得很滿，一周飛往七個(gè)城市，一天睡兩三個(gè)小時(shí)，落地后立刻開始做直播，做完上車接著睡，車開到目的地一睜眼，緊接著開始下一個(gè)工作。同事還在一旁提醒：記得寫段子，明天要上臺(tái)。對待工作，呼蘭幾乎從來不說不，都說“好好好”，凌晨4點(diǎn)鐘寫完稿，8點(diǎn)鐘就演出，即使一臉倦容也照單全收。累是肯定的，但他覺得大腦的運(yùn)行沒什么影響，主要是情緒起伏比較大，因此，他正在學(xué)習(xí)情緒控制。

聽起來，這就是呼蘭曾經(jīng)夢寐以求的生活。他用一個(gè)段子描述過自己在美國工作時(shí)日常摸魚的情形，“手里根本沒有活兒，裝得像是手里邊全是活兒，后來我知道了，這在表演里叫作‘無實(shí)物表演’”。那時(shí)候，他從美國哥倫比亞大學(xué)精算專業(yè)碩士畢業(yè)，自學(xué)了編程代碼，做了一名程序員，工作量大概是國內(nèi)同行的四分之一到五分之一，周圍的人和周圍的故事也讓他覺得未來無趣，看看公司里年長的同事，在一個(gè)職位上干了十年，收入增長了一兩倍。另一邊，國內(nèi)充斥著各種各樣神奇的故事和高速的變化，朋友圈時(shí)不時(shí)刷屏某家公司上市的消息，意味著又有朋友一夜暴富，走上人生巔峰，實(shí)現(xiàn)階級(jí)越遷。種種激動(dòng)人心的神話讓人相信：只要足夠努力，同時(shí)選對了賽道，神話離自己也沒那么遙遠(yuǎn)。可是，在美國基本上看不到這樣的可能，想努力，客觀環(huán)境都不支持，辦公樓晚上到點(diǎn)就會(huì)斷電熄燈。這就是他喜歡國內(nèi)的氛圍并選擇回國的原因，可能性特別多，很多空間還沒有明顯的壁壘。

白色圓領(lǐng) T 恤 OPICLOTH

藍(lán)色印花洛陽沖鋒衣 COUNTER FLOW BY LI- NING

淺色牛仔褲 MARK FAST

回國后，上市敲鐘的小目標(biāo)還沒實(shí)現(xiàn)，呼蘭又拐到脫口秀了。起初只是因?yàn)樗诠纠锇炎约郝毮芊秶鷥?nèi)的事情都捋順了，于是可以抽出一部分時(shí)間留給業(yè)余愛好，偶爾去說說脫口秀。2019年，公司和另外一家公司合并，所有人都退出來了。擺在呼蘭面前的選擇是，要不去找一份新工作，或者再創(chuàng)業(yè)。一旦進(jìn)入新的職位，肯定需要百分之百的投入，不方便同時(shí)兼職說脫口秀了。既然如此，那不如先停一停，全職去說脫口秀。

我愛比賽

很少有人像呼蘭一樣，在一個(gè)競賽型的節(jié)目上直接說出“我當(dāng)然想贏”“我愛戰(zhàn)斗”。他發(fā)自內(nèi)心地喜歡比賽，因?yàn)楸荣愖屪约哼M(jìn)步，比賽是特別好的訓(xùn)練方式，“別看《脫口秀大會(huì)》是個(gè)綜藝節(jié)目，”他說，“其實(shí)它對你的脫口秀水平的提升是非常非常大的?！?/p>

呼蘭觀察過，總體來看，不參加比賽的人和參加過比賽的人的進(jìn)步速度是不一樣的，比賽就像是體育運(yùn)動(dòng)里面的系統(tǒng)訓(xùn)練，能快速并且有針對性地提高一個(gè)人的專業(yè)水準(zhǔn)。在線下的一個(gè)演出場館講脫口秀，呼蘭發(fā)現(xiàn)演出效果有天花板，因?yàn)橛^眾數(shù)量有限，講一個(gè)75分的段子贏得的笑聲和講一個(gè)100分的段子的笑聲聽起來差不太多，這會(huì)讓演員不太容易判斷這個(gè)段子能拿到75分還是100分，可能講了一個(gè)75分的段子就覺得效果不錯(cuò)。

線上則是一個(gè)更大的舞臺(tái)，面向幾何倍數(shù)的觀眾，演員來到這里，會(huì)立刻看到75分和100分的區(qū)別。一個(gè)現(xiàn)場演出觀眾聽得很開心的段子，線上的觀眾可能聽不進(jìn)去，因?yàn)榫€上的很多觀眾隔著屏幕獨(dú)自在看，沒有線下演員的互動(dòng)和觀眾之間互相感染的氣場，對作品的質(zhì)量要求就會(huì)更高，耐心更有限，這時(shí)候，一個(gè)90分的段子恐怕都是不夠的，必須來個(gè)100分的。

“它（線上）會(huì)幫你把天花板捅破，上限往上提。”呼蘭相信，在一個(gè)75分和100分區(qū)別不太大的環(huán)境里面停留太久，對自身成長不僅沒有好處，而且挺可怕，一不小心就會(huì)陷入自我滿足的狀態(tài)。

綠色襯衫 Zickness

小時(shí)候，呼蘭被當(dāng)成乒乓球運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)過，這段經(jīng)歷不僅幫助他習(xí)得了快速反應(yīng)的能力，也更早學(xué)會(huì)了面對輸贏。怎樣接受輸，如何在輸?shù)臅r(shí)候輸?shù)皿w面，輸完還能站起來，重新有力量去贏，可能比知道怎樣去贏還要重要。在呼蘭看來，其實(shí)每個(gè)人都好勝，不敢說自己想贏，主要是害怕輸了以后面子上過不去，干脆先把退路講好，到時(shí)候好受一點(diǎn)兒?！疤谷坏卣f想贏不是一件可恥的事情，”呼蘭說，“拼盡全力還是輸了，又怎么樣？不敢輸怎么能贏？”

有些道理，越早明白，就有越多的時(shí)間去反復(fù)訓(xùn)練。一個(gè)20歲才體會(huì)到什么是輸贏的人，和一個(gè)7歲開始就屢次經(jīng)歷輸贏的人，在30歲的時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的心態(tài)與面貌。

積極樂觀成為呼蘭性格的主色調(diào)，不只是因?yàn)楦缑靼琢溯斱A，他還想通了很多其他事情。用一句話來總結(jié)：大部分的事情其實(shí)都可以用概率來解決，只要選擇了概率大的、正確的方向，無論多少個(gè)小概率事件發(fā)生，時(shí)間都會(huì)給你滿意的答案。

我愛學(xué)習(xí)

不管是之前兼職的時(shí)候在地鐵上寫段子，還是現(xiàn)在全身心投入脫口秀，呼蘭覺得自己大腦的運(yùn)行和管理從來沒有松懈過，不管做什么，總有一部分大腦在想喜劇。

面對一項(xiàng)新技能，呼蘭總是充滿熱情地去學(xué)，很快就會(huì)找到其中的規(guī)律，進(jìn)而運(yùn)用規(guī)律去掌握這項(xiàng)技能。這也許是一種學(xué)習(xí)的天賦，也可能是和他之前從事計(jì)算機(jī)、人工智能相關(guān)，機(jī)器處理信息也是通過類似的路徑—先接觸大量正確的、好的素材和數(shù)據(jù)，在此基礎(chǔ)上建模，再處理一批新的數(shù)據(jù)，再調(diào)整模型，學(xué)習(xí)的數(shù)據(jù)庫越大，機(jī)器自建的模型就越優(yōu)化，不同領(lǐng)域的信息還能融會(huì)貫通。

進(jìn)入任何新領(lǐng)域，呼蘭最重視的是審美，因?yàn)閷徝罆?huì)決定起點(diǎn)的高低。建立審美的方法是，先找到這個(gè)領(lǐng)域中頂級(jí)的人，看看他們是怎么做的、怎么想的，然后找到該領(lǐng)域中的各種素材，研究好的標(biāo)準(zhǔn)是什么。分清楚好壞之后，大量吸收好的素材，從中找規(guī)律、模仿，慢慢演變成自己的風(fēng)格。

脫口秀也是一個(gè)可以總結(jié)規(guī)律、越玩越好的事情。入行之初，呼蘭看了李誕、池子的大量的脫口秀視頻，自己琢磨脫口秀的規(guī)律。但他很少看喜劇理論書籍，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，完全按照喜劇理論去做脫口秀的話，寫出來的段子大概只有60分。那些理論會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地告訴你在哪里需要轉(zhuǎn)折、在哪里需要出格，幫你寫出一些不尷不尬的笑點(diǎn)，同時(shí)把可能產(chǎn)出90分的靈氣磨滅掉了?！皩?00個(gè)60分的段子有什么用啊？”呼蘭說，“你不能被理論限制，你得寫出90分的段子?！?/p>

看二人轉(zhuǎn)的時(shí)候，呼蘭都能得到啟發(fā)。二人轉(zhuǎn)經(jīng)常走街串巷甚至下鄉(xiāng)，那些江湖藝人對場子的掌控、對觀眾的理解都有非常厲害的經(jīng)驗(yàn)，今天來的是什么樣的觀眾，性別、年齡、職業(yè)比例是怎樣的，他們會(huì)迅速觀察并且調(diào)整自己的表演。怎樣表演能吸引來更多觀眾，哪些觀眾可能會(huì)多給錢，他們也都門兒清。

去年，呼蘭第一次當(dāng)編劇，帶了三四位同事，給《吐槽大會(huì)》寫稿。他很快就找到了創(chuàng)作規(guī)律，先找到要講述的主題，再想好最后的笑點(diǎn)，剩下的工作就是找到一條路連接起點(diǎn)和終點(diǎn)。這個(gè)過程就像在迷宮里探險(xiǎn)，可能的路有很多條，大部分是走不到終點(diǎn)的，大腦瘋狂地、不斷地搭路，看哪一條走得通。其實(shí)就是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過程，試錯(cuò)多了，就有經(jīng)驗(yàn)了，知道怎樣避開看似順暢的死路，盡快找到對的那一條，他們還會(huì)告訴同行的小伙伴“這條走不通，不用費(fèi)勁去想了”。

在《脫口秀反跨年》上，呼蘭“特別特別想講好”，但那是一條特別難的路，定好的主題是“滾蛋吧2020的糟心事兒”，講講2020年這些糟心事，創(chuàng)作范圍非常窄，往左偏，說“今年我過得慘過得苦”，武漢人民比你更苦；往右偏，說“2020年過去了，大家開心點(diǎn)兒”，你都不知道大家經(jīng)歷了什么，就勸人家開心點(diǎn)兒，也太敷衍了。

做完這一場，他又找到了一個(gè)規(guī)律：所謂路，其實(shí)就是在主題范圍內(nèi)達(dá)到笑點(diǎn)的可行性。若想省一點(diǎn)兒力氣，那就找一個(gè)相對寬泛的話題和立場，不要把自己限定在一個(gè)天井里。

我愛新鮮

很多觀眾喜歡呼蘭，因?yàn)樗话磁评沓雠?，笑點(diǎn)總是來得有點(diǎn)兒不經(jīng)意，也不牽強(qiáng)不刻意。而且，他總是高高興興走上臺(tái)，噼里啪啦說上一段，讓觀眾聽完再回味，心里還是樂呵呵的，沒有負(fù)面情緒或者悲劇內(nèi)核藏在里面，甚至還挺積極向上。

呼蘭不相信悲劇是喜劇的唯一內(nèi)核，在他看來，幽默的來源就像生活一樣多元。一個(gè)積極面對人生的演員，往往傳遞的也是正向的思考和態(tài)度。然而，對自己的脫口秀內(nèi)容，他并不像看起來那樣隨和，而是有著苛刻的自我要求。寫完一看，首先必須有一套內(nèi)在邏輯，否則整個(gè)段子不成立；其次，但凡有套路的、別人能想到的、可替代的笑點(diǎn)，都會(huì)被刪掉，換上更鮮活的、意料之外的一段，“你知道哪些是靈光乍現(xiàn)寫出來的，那就盡量都用靈感來寫?！?/p>

靈光乍現(xiàn)的背后是一種原生的直覺，這種直覺來自過往大量的學(xué)習(xí)、思考和經(jīng)驗(yàn)，基于在不同的行業(yè)和領(lǐng)域里積累的知識(shí)，用呼蘭的話來說，直覺也是可以訓(xùn)練的。

《脫口秀大會(huì)》第四季正在錄制，呼蘭覺得自己的狀態(tài)還不錯(cuò)。從這名入行3年的脫口秀演員身上，我們已經(jīng)可以看到“呼蘭風(fēng)格”的雛形。在此之上，他要求自己發(fā)揮穩(wěn)定，穩(wěn)定是衡量水平的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，這一場很炸、下一場垮了是不行的，每一次至少都要保持在75分以上，沒有靈感的時(shí)候產(chǎn)出75分的作品，靈感來了往90分去奔。

白色圓領(lǐng) T 恤、黑色襯衫 OPICLOTH

最初因?yàn)樾迈r感入行的呼蘭想好了，以后還是想去做交易方面的事情，但現(xiàn)在在做脫口秀，就要盡力做好，“不做到行業(yè)的5%－10%也不甘心嘛，不說站在山頂，至少你也想站在半山腰之上，看看風(fēng)景是什么樣的?！?/p>

現(xiàn)在，呼蘭的小目標(biāo)是“用脫口秀表達(dá)任何想表達(dá)的事情”，能把一些社會(huì)問題、略顯沉重的話題也說得好笑。任何一種藝術(shù)形式都有它的邊界，脫口秀亦然，它到底能承載多深的內(nèi)容，能支撐什么樣的表達(dá)，這是呼蘭想去探索和追求的。

眼下，他的新鮮感還在，也還需要訓(xùn)練。等到有一天，任何話題都能用脫口秀表達(dá)自如得心應(yīng)手了，以呼蘭的性格來說，恐怕他又要轉(zhuǎn)向了。不過，無論以后做什么，脫口秀都將是他的一個(gè)表達(dá)出口，看到什么，有什么感受，都可以在工作之余走進(jìn)一家小劇場，跟大家嘮嘮嗑，一起圖個(gè)樂。

采訪、撰文：Maggie

策劃、編輯：暖小團(tuán)

服裝造型：傲寒

化妝、發(fā)型：伊恩、Swing丁

美術(shù)編輯：孫毅、默菲

原標(biāo)題：《脫口秀群英會(huì) | 呼蘭：有趣工程》

閱讀原文