關(guān)于杜甫的生卒年，在元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘》和新、舊《唐書》本傳等早期文獻(xiàn)中，不但語(yǔ)焉不詳，而且頗有齟齬。經(jīng)過歷代學(xué)者仔細(xì)甄別，總算把生年確定為公元712年。至于具體日期，從宋人呂大防、魯訔、黃鶴，到清人錢謙益、仇兆鰲、楊倫，乃至近人聞一多、朱偰、馮至等，諸家所撰年譜、傳記都因史料無(wú)征而付之闕如。直到1958年四川人民出版社出版了四川省文史研究館編纂的《杜甫年譜》，在“公元七一二年”條中才正式宣布：“正月一日，杜甫生于河南鞏縣東二里之瑤灣。據(jù)《京兆杜氏工部家詩(shī)年譜》：‘公生于是年正月。’天寶十載《杜位宅守歲》詩(shī)云：‘四十明朝過。’又大歷三年正月《元日示宗武》詩(shī)云：‘賦詩(shī)猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴?！瘬?jù)此可定其生日是在元日?！边@一年恰逢唐玄宗李隆基即位，如果杜甫真是在正月初一降生，那么宋人王禹偁所說(shuō)的“子美集開新世界”（《日長(zhǎng)簡(jiǎn)仲威》），無(wú)疑又將平添幾分特殊的意味。

在這本年譜前有四川省文史研究館館長(zhǎng)劉孟伉所撰《簡(jiǎn)介》，稱“此編于杜甫生平及杜詩(shī)各篇寫作之時(shí)地，無(wú)不詳加考訂，期于至當(dāng)，按年系譜，一目了然”，對(duì)自家人態(tài)度之謹(jǐn)嚴(yán)及考證之翔實(shí)都相當(dāng)自信。《凡例》中也強(qiáng)調(diào)“編者寫此初稿時(shí)，語(yǔ)語(yǔ)求其有根據(jù)，處處求其合史實(shí)，無(wú)可考者從闕，不可決者從疑”；特別批評(píng)前人“于杜甫之生日，皆付闕如”，而“茲編則于生日問題，依新提出之證據(jù)，已可能得一解決”。足見發(fā)現(xiàn)杜甫的生日，正是編纂者矜為創(chuàng)獲的重要成果。在1961年召開的世界和平理事會(huì)主席團(tuán)會(huì)議上，決定將杜甫列為第二年——也就是他誕辰一千二百五十周年——紀(jì)念的世界文化名人。編纂者雖不能預(yù)知此事，但能考證出確切的出生日期，實(shí)可謂躬逢其盛，與有榮焉。

不過年譜的主要證據(jù)就來(lái)自杜詩(shī)，為何千百年來(lái)無(wú)人據(jù)此推闡，難免令人疑竇頓生。客居美國(guó)的洪業(yè)率先提出質(zhì)問，他在1962年的《南洋商報(bào)》元旦特刊上發(fā)表《我怎樣寫杜甫》，介紹自己撰寫《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》（哈佛大學(xué)出版社1952年版）的體會(huì)。在該書第一章中，他曾明確表示：“我們沒法知道杜甫出生的月份、日期，甚至是季節(jié)。”（上海古籍出版社2011年版，曾祥波中譯本）對(duì)新的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然會(huì)格外關(guān)注?？伤⒉毁澩苏f(shuō)，認(rèn)為《京兆杜氏工部家詩(shī)年譜》之類“稍加考證，便露出作偽的痕跡來(lái)”，而“正月初一日的拜壽，是‘天增歲月人增壽’的壽；不是母難、生日的壽”（此文已收入中譯本附錄），所以并不能采信。緊隨其后，同年4月11日，《北京晚報(bào)》上刊登了蕭滌非的《杜甫的生日是正月初一嗎？》（后收入齊魯書社1980年版《杜甫研究》修訂本），和洪業(yè)的意見不謀而合，認(rèn)為“證據(jù)還嫌薄弱，不能成為定論”。針對(duì)那兩首杜詩(shī)，他又做了更細(xì)致的分析：“按照我國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣，任何人只要一進(jìn)入大年初一，就都等于大了一歲，所以凡是一入新年便算四十一歲的人，當(dāng)除夕時(shí)他都有資格說(shuō)‘四十明朝過’，不一定非正月初一的生日不可”；“在唐代，大年初一，大戶人家照例要喝點(diǎn)酒。……稱觴獻(xiàn)壽，更是常規(guī)，絲毫也不能證明這一天就是杜甫的誕辰?！词故瞧匠Ｑ顼?，賓主之間也不免有祝壽的客套，何況是正月初一，而且又是兒曹，‘獻(xiàn)壽’就更不足為奇了”。簡(jiǎn)而言之，進(jìn)入新年例添一歲，元日飲酒祝壽祈福，原本都是古人習(xí)俗，而年譜卻牽強(qiáng)附會(huì)，造成過度詮釋。

時(shí)隔多年，移居臺(tái)灣的鄭騫在1973年又寫了一篇《杜甫的生日》（收入大安出版社1992年版《龍淵述學(xué)》），逐條批駁年譜所舉證據(jù)：首先針對(duì)《京兆杜氏工部家詩(shī)年譜》，認(rèn)為“書名似通非通，大概是取杜詩(shī)‘詩(shī)是吾家事’之意。此書從來(lái)沒聽說(shuō)過，僅見《杜甫年譜》征引，確實(shí)是來(lái)歷不明，面生可疑”；其次指出“四十明朝過”一句“乃是因?yàn)檫^年，與生日無(wú)關(guān)?！抖鸥δ曜V》的作者，以近代傳來(lái)的西洋習(xí)俗來(lái)解決中國(guó)古代的問題，是解決不了的”；接著分析“獻(xiàn)壽更稱觴”一句“是祝人長(zhǎng)壽之意，并不是近代所謂拜壽、作生日”，且細(xì)讀該詩(shī)全篇，“一點(diǎn)生日的意味都沒有”；最后又考察了杜甫另一篇在元日創(chuàng)作的《元日寄韋氏妹》，強(qiáng)調(diào)其內(nèi)容“也是絲毫沒有提到生日的欣愉或感慨”，“可成為有力的反證”。較諸前人，其論述更為縝密周詳。

經(jīng)過洪、蕭、鄭三位先后考辨，《杜甫年譜》所倡新說(shuō)顯然捍格難通?？墒虑榈陌l(fā)展并未如人所料，仍有人對(duì)此堅(jiān)信不疑。人民文學(xué)出版社于1971年出版郭沫若的《李白與杜甫》，其中有《李白杜甫年表》，在“玄宗先天元年（712）”一欄就赫然寫著：“杜甫以正月元旦生于河南鞏縣瑤灣?！彪m然沒有提到所依據(jù)的文獻(xiàn)，但應(yīng)該參考過那本年譜。洪、鄭兩位的批評(píng)意見，郭沫若或是未能見，或是未及見。未及見者可置勿論，未能見者也不必苛責(zé)。正如在他之后的鄭騫，除了洪業(yè)以外，同樣“未聞?dòng)腥颂岢龇磳?duì)意見”，并不知悉蕭滌非的看法。在交流不暢的年代，完全可以體諒。然而蕭氏文章近在咫尺，郭沫若竟然也未曾留意，則讓人殊感意外。這大概與《李白與杜甫》的撰述宗旨不無(wú)關(guān)聯(lián)，他為了逢迎上意而對(duì)杜甫極盡嘲諷貶損之能事，對(duì)蕭氏這樣的杜甫專家，想必也是“道不同不相為謀”，不屑一顧，自合情理。此外，蕭氏的商榷未能引發(fā)相應(yīng)關(guān)注還與當(dāng)時(shí)的整體氛圍有關(guān)，學(xué)術(shù)界正忙著舉行一系列杜甫誕辰紀(jì)念活動(dòng)，突然對(duì)其出生日期提出異議，明顯不合時(shí)宜。為配合相關(guān)活動(dòng)的開展，人民文學(xué)出版社從1962年起編輯出版過三輯《杜甫研究論文集》，第三輯的內(nèi)容正是1962年1月至9月間發(fā)表的三十六篇論文，其中就有蕭滌非的三篇，足證他在此領(lǐng)域中的影響?？蓵胁⑽催x錄在此期間撰寫的《杜甫的生日是正月初一嗎？》，甚至在書后所附同期報(bào)刊論文索引中也未見其蹤影。是否為了維持和諧歡慶的局面而特意遮蔽掩蓋呢？個(gè)中原委頗耐人尋味。

以郭沫若在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的地位，他主張的意見毫無(wú)疑問更能得到普遍的認(rèn)同。蕭滌非所在的山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室，后來(lái)曾集體編注過一本《杜甫詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1980年版）。蕭氏不僅參加撰寫初稿，還審閱過部分二稿，只是未能參與最后定稿。而該書附錄的《杜甫年表》居然也說(shuō)杜甫生于“正月一日”，根本沒把他的意見當(dāng)回事。這本《杜甫年譜》在1981年一字未改地重版印行，又進(jìn)一步擴(kuò)大了影響。盡管有個(gè)別學(xué)者如陳貽焮認(rèn)為“不得遽定杜的生日在元旦，甚至在正月”（上海古籍出版社1982年版《杜甫評(píng)傳》第一章），但受此誤導(dǎo)的仍不乏其人。周采泉的《杜集書錄》甚至將其與聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》相提并論：“所有杜甫年譜除聞譜外，以此譜最為有據(jù)矣?！保ㄉ虾９偶霭嫔?986年版）雖未直接言及生日問題，但對(duì)此當(dāng)持肯定意見。早年在西南聯(lián)大受教于蕭滌非的王士菁，后撰有《杜甫年譜簡(jiǎn)編》，相繼收入其編著的《杜詩(shī)便覽》（四川文藝出版社1986年版）和《杜甫詞典》（河南大學(xué)出版社2011年版），雖未確指老杜生于元日，可還認(rèn)為當(dāng)在正月，依違兩可，也沒有盡奉師說(shuō)。而近年來(lái)某些論著、選本依然言之鑿鑿地將正月初一視為杜甫生日，不明究竟的媒體則津津樂道，推波助瀾。其實(shí)都只是輾轉(zhuǎn)稗販，以訛傳訛。說(shuō)到底，不知道杜甫的生日又能怎樣？這絲毫無(wú)損于詩(shī)人彰顯的博大胸襟與深沉氣象，也根本不能阻礙我們繼續(xù)研讀那些生氣淋漓、激蕩人心的詩(shī)篇。

（本文原題《杜甫生日考》，刊于5月15日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）