對(duì)希臘政經(jīng)事務(wù)，筆者不太在意，惟對(duì)其總理齊普拉斯（A.Tsipras，1974-）則興趣甚濃；不過(guò)，有興趣的不是其競(jìng)選時(shí)的政綱或拜相后的施政，而是他可說(shuō)是西方世界唯一一位不結(jié)領(lǐng)帶的國(guó)家領(lǐng)袖。在這件“事”上，齊普拉斯特立獨(dú)行，固然不會(huì)在地區(qū)性、國(guó)際性政治巨頭會(huì)議以至國(guó)會(huì)上，因?yàn)橐骂I(lǐng)敞開(kāi)而尷尬或遭白眼；這位無(wú)神論者，不僅在莊嚴(yán)肅穆場(chǎng)合如宣誓就職時(shí)不結(jié)領(lǐng)帶，還不根據(jù)傳統(tǒng)由希臘國(guó)教?hào)|正教大主教監(jiān)誓——他選擇同樣合法合憲卻與宗教無(wú)涉的“民事宣誓”，彰顯他對(duì)堅(jiān)持權(quán)力來(lái)源是人民而非神靈的執(zhí)著！

無(wú)神論者不必大主教見(jiàn)證和祝福，可以理解；他天天“西裝骨骨”卻永不結(jié)領(lǐng)帶，又有什么“玄機(jī)”？這撩起筆者翻出有關(guān)領(lǐng)帶的“文獻(xiàn)”，興致勃勃地翻閱且執(zhí)筆記之。

自從上世紀(jì)八十年代以還，領(lǐng)帶最早在我國(guó)出現(xiàn)，世無(wú)異議。1974年在西安出土秦始皇陵墓的數(shù)千“秦俑”，頸部都有像圍巾如領(lǐng)帶的飾物，筆者腹儉，不知此物在古代的稱(chēng)謂，“西人”則說(shuō)是“絲質(zhì)布料裁成的領(lǐng)結(jié)”（Silk Cords）并借用Facale（拉丁文，領(lǐng)巾）名之。此物為古羅馬騎兵圍在頸部以御風(fēng)寒，是有實(shí)用價(jià)值的飾物，與秦俑所見(jiàn)相近。秦皇朝比古羅馬帝國(guó)早了兩三百年，現(xiàn)代領(lǐng)帶的發(fā)明與秦有關(guān)，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)。

不過(guò)，雖說(shuō)領(lǐng)結(jié)在我國(guó)“古已有之”，但作為“西裝”必備之物的領(lǐng)帶，看來(lái)看去，應(yīng)為“西人”自發(fā)之物?！拔餮b”必備的領(lǐng)帶，應(yīng)該源自古羅馬，當(dāng)年的軍服有領(lǐng)帶的配件，除可避風(fēng)沙，功用在當(dāng)作抹面、拂拭蒙塵或染血武器之物。不難想象，士兵臉上若沾泥濘或刀劍上有血跡，只要順手一拖，領(lǐng)上的“布條”便可將之“凈化”。

“自古以來(lái)”，英國(guó)人（相信歐陸人亦如此）于襯衫領(lǐng)上系“布巾”，作用在抹手抹嘴，在用餐的刀叉發(fā)明前，“西人”用手抓肉大吃，即使小心翼翼并遵照“餐桌規(guī)矩”進(jìn)食的紳士，亦不免有肉汁肥膏弄臟胡子（剃刀未發(fā)明前人人滿(mǎn)面于思），此時(shí)“布巾”便是最方便的餐巾。據(jù)說(shuō)這種“布巾”還是女性的發(fā)明，因?yàn)槲从写宋飼r(shí)，男人均以袖口抹嘴，把弄得油膩膩的手指揩在襯衣或袴子上，這就苦了做無(wú)償家務(wù)的主婦……她們?cè)谀幸r衣領(lǐng)口上系一布巾，大大減輕了她們的洗衣工作量。由于此“布巾”系于領(lǐng)口，遂得此專(zhuān)有名詞“領(lǐng)巾”。

領(lǐng)巾何時(shí)變?yōu)轭I(lǐng)帶，似不可考，今人只知結(jié)領(lǐng)帶始于十七世紀(jì)的法國(guó)。1660年，法國(guó)太陽(yáng)王路易十四打敗土耳其人，其克羅地亞雇傭軍“凱旋歸法”，歡天喜地、耀武揚(yáng)威，在巴黎游行接受法人夾道歡呼和掌聲。他們的軍服非常耀眼，領(lǐng)上配著如秦俑所系絲質(zhì)領(lǐng)結(jié)的Cravat（克羅地亞語(yǔ)，領(lǐng)帶；今法文領(lǐng)帶Cravate從此而來(lái)），太陽(yáng)王一見(jiàn)，驚為奇飾，為之傾倒。不數(shù)月，法國(guó)軍團(tuán)改著配有五顏六色鮮艷華彩領(lǐng)結(jié)的新制服，同時(shí)改名“皇家領(lǐng)巾騎士”（軍團(tuán)，Royal Cravattes）！趕時(shí)髦的巴黎仕紳爭(zhēng)相仿效，“西裝”的領(lǐng)帶從此衍生。

男性服飾本來(lái)極盡華麗之能事，以自有人類(lèi)以來(lái)，炫耀“美色”不是女性的專(zhuān)利。在十八世紀(jì)前的歐洲，男性特別有權(quán)勢(shì)、有財(cái)力的，衣著不但色澤亮麗若女性禮服，且佩戴耀眼珠寶炫富；不僅如此，男人還戴假發(fā)、涂脂抹粉搽唇膏……好萊塢的古裝宮閨電影雖然過(guò)于浮夸，但當(dāng)中那些打扮比媲女性的男士，其衣飾多少反映了當(dāng)年流行于上流社會(huì)的時(shí)裝嗜好。十八世紀(jì)是歐洲男裝從繁復(fù)奢華轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)樸無(wú)華的分水嶺，而觸媒點(diǎn)為英國(guó)工業(yè)革命。工業(yè)革命后不久的十八世紀(jì)末葉，男人走出農(nóng)莊，進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，因?yàn)橐m應(yīng)來(lái)往于工廠(chǎng)和辦公室的工作環(huán)境，衣著突然吹起去女性化之風(fēng)，為方便工作及免去男性為服飾費(fèi)心思而荒廢本業(yè)，簡(jiǎn)單、實(shí)用、得體衣服的需求殷切，遂令男性“工作服”制服化，它們既可能參考鎧甲的形狀，亦可能模仿貴族紳士的獵裝，無(wú)論如何，當(dāng)年的常服，是為今天“三件套（指背心、外衣及長(zhǎng)褲）西裝”的原型。

“西裝”把男人包得密密實(shí)實(shí)，除了具很多功能性不能“包實(shí)”的臉面，包括頭頂?shù)闹w都為“布料”遮蓋（別忘記有帽子和手套），頸部和手腕都因領(lǐng)帶和袖口紐或鏈扣而不見(jiàn)天日。如此“裝扮”，與女性衣著以令胴體尤其是性感部位若隱若現(xiàn)為時(shí)尚大為不同，裙子展示的長(zhǎng)腿（裙擺拖地目的則在炫富：“布料昂貴、家有專(zhuān)司洗初仆役”）、低胸上衣透露“事業(yè)線(xiàn)”，女服展露的女性肉體較西裝之于男性多；不但如此，由于女性閑暇較多，有時(shí)間、有閑情（有閑錢(qián)更佳）“扮靚”，自然對(duì)時(shí)裝諸多挑剔，女裝便按時(shí)序翻新。對(duì)比之下，男性“西裝”可說(shuō)毫無(wú)個(gè)性，充其量只能在翻領(lǐng)闊度和紐扣的多寡這類(lèi)不起眼的地方下工夫。有趣的是，男性“西裝”——商業(yè)社會(huì)認(rèn)同的工作服——千篇一律，男士人人“西裝一度”，已是常態(tài)，但若有兩名（遑論更多）女性著同一款式的衣服，著者固然無(wú)地自容，觀(guān)眾亦會(huì)視為最佳“閑話(huà)”題材！

為了吸引“眼球”，在“西裝”無(wú)法標(biāo)奇立異的局限下，男性只能從戒指、袖口鏈、目的不在計(jì)時(shí)的手表上增加吸引力，但這些附加物均集中于手部；非手部裝飾便只能求諸領(lǐng)帶和領(lǐng)帶夾了！

十八世紀(jì)前，歐洲和英國(guó)男性的服裝，花樣百出，上裝花款繁多，而褲子特別窄，貼身若芭蕾舞衣，那話(huà)兒遂成為突出的焦點(diǎn)，為了令此不雅物不致太顯眼，遂于其上覆一遮羞布（“蓋布”，Codpice）。不過(guò)，此物顯然起了欲蓋彌彰作用，惟大多男士皆樂(lè)為之，以此足以顯示雄赳赳的器官，因而不嫌其大不怕顯眼！十九世紀(jì)開(kāi)始流行的“西裝”，褲子剪裁適度，而且發(fā)明了開(kāi)襠（Fly），把那話(huà)兒完全遮蔽，要用時(shí)（如上廁）又很方便，據(jù)說(shuō)是“小資產(chǎn)階級(jí)值得大書(shū)直書(shū)的發(fā)明”。然而，這種方便男性方便的“西褲”，卻令男性無(wú)法藉此展示雄風(fēng)。在這種情形下，領(lǐng)帶遂取而代之。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)不可思議（其實(shí)天天打領(lǐng)帶的人從不這樣“思”），領(lǐng)帶的位置對(duì)正女性的“事業(yè)線(xiàn)”，而領(lǐng)帶的形狀與那話(huà)兒相去不遠(yuǎn)，因此有說(shuō)領(lǐng)帶是“智性的那話(huà)兒”（Intellectualized Penis），由于它位于腦部之下，因而得“智性”之美名?！办疫尽保˙owtie）的“學(xué)名”蝴蝶結(jié)，蝴蝶有一雙大翅膀，最像一對(duì)睪丸。無(wú)論如何，不管“打什么呔（Tie）”，都和那話(huà)兒脫不了關(guān)系。

“領(lǐng)帶煲呔”與那話(huà)兒有如此密切聯(lián)系，看似荒唐、荒謬，卻曾引起一場(chǎng)不大不小的辦公室風(fēng)波。據(jù)1994年12月23日《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道一則路透社消息，德國(guó)名城漢諾威（Hanover）市政府禁止男性公仆上班“打呔”。何以故？以女公仆認(rèn)為那是“陽(yáng)具的象征”（Phallic Symbols）……至于何時(shí)解禁，待考。

寫(xiě)到此處，記起英諺有云：“領(lǐng)結(jié)（Knob）越大，那話(huà)兒越小！”[不錄原文以免“教壞細(xì)路（小孩）”]，可見(jiàn)西人早把領(lǐng)帶與那話(huà)兒掛鉤。而這句諺語(yǔ)令筆者突悟英人一度流行把領(lǐng)結(jié)“束”成臘腸狀，并不雅觀(guān)卻有深意！不過(guò)，希相齊普拉斯著西裝而不結(jié)領(lǐng)帶是否與上述的分析有關(guān)，筆者不想妄測(cè)。