古語有云：腹有詩書氣自華。雖然我非常懷疑，因為我們看過更多的人是越讀書越壞，但是讀書的確會轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說不定會讓你變得更善良，所以不一定。

一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書變得很危險，因為它讓一個讀書人可能比一個不讀書的人更邪惡。

——梁文道

開卷未必有益

文 | 梁文道

來源 | 《常識》

圖 | 阮義忠

01

書會讓人變化，會不會變得更好呢？我非常有疑問。

前幾個月我在報紙上看到墨西哥有一個城市，這個城市的警察過去是出了名的“混帳”，聚賭、喝酒、不干事，貪污匯款等等，不象話。當(dāng)?shù)氐恼鸵母锞?，怎么改革?/p>

就搞了一個警察閱讀計劃，指定了一批書。每個警察都要領(lǐng)幾本書回去，要好好看書。墨西哥講西班牙文，當(dāng)然是看一些西班牙文學(xué)的典，比如《唐吉柯德》等。據(jù)報紙說，當(dāng)?shù)氐恼硎具@個計劃非常成功。

這些警察原來都是大老粗，但看了一年的書之后，都變得氣質(zhì)高雅，而且執(zhí)行公務(wù)的時候不偏不倚，非常優(yōu)秀。

比如說一個交警，過去在路上攔你車的時候就直接說：“把證件拿出來。”現(xiàn)在就會這樣說：“這位先生，打擾您一下，我知道你趕時間，但是您能給我看一看你的證件嗎？”——讀書之后就會有這樣的效果。

因此我們常常鼓勵人讀書，因為我們相信讀書會讓一個人變好。

古語有云：腹有詩書氣自華。雖然我非常懷疑，因為我們看過更多的人是越讀書越壞。但是讀書的確會轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說不定會讓你變得更善良，所以不一定。

一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書變得很危險，因為它讓一個讀書人可能比一個不讀書的人更邪惡。

鼓勵大家讀書還有個原因就是希望讀書讓大家更有文化、人變得更好、社會更和諧，但是我覺得這個不一定會發(fā)生，這種愿望往往會落空的，因此我很討厭開書單。

02

在香港我有一些寫書評的朋友每年都被媒體要求：開書單吧，暑假了，給學(xué)生一點好建議。我覺得書單是不能開的。

為什么？

因為我們相信所有真正的好書、嚴肅的書、都能起到改變?nèi)说淖饔?。一份書單其實是在?guī)劃你成長的目標，你的人生變化的方向，所以它也是人生的計劃。你想想，我們憑什么就將一份人生的計劃、人生的進程，給一些我不認識的讀者？

我覺得那是不負責(zé)的。我憑什么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我喜歡的書，但是我一定會強調(diào)我喜歡的書絕對不是每個人都適合。我人生的方向、我的規(guī)劃絕對不可能適用于所有的人，那是不可能的。

所以列一些書單出去推廣是很霸道的行為，我是反對開書單的。

另外還有一點，也是大家平時很容易有的俗見，就是認為讀書應(yīng)該讀一些引人向上的書、勵志的書籍。

例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對年輕人看太多這種書。為什么？

我發(fā)現(xiàn)一個人讀勵志的書籍多了都會變成傻子，就是立志立過頭了，無論遇到任何困難、任何問題，他就想到要勇往直前、排除萬難、不怕犧牲。他沒有考慮到，是不是自己錯了，是不是一開始自己的決定就有些問題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。

一個志氣太過高昂、太過自信、人生觀非常正面的人其實都有一點傻，他會變得對世界的看法很單向、單調(diào)，對人生的看法也很單一，就是只從正面看問題。他從來不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。

03

大家有沒有聽過法國的薩德侯爵，他是個性虐待大王。他寫的書充滿著各種不堪入目的情節(jié)，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書里全部都有了，所以他被判精神病，后來死在監(jiān)獄里。

但是20世紀中期之后，有很多世界級的思想家都非常關(guān)注這個人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。

這個薩德侯爵寫書的年代就是法國大革命時期，法國大革命是個什么樣的年代？就是全社會都很講理性，大家知道當(dāng)時最激進的革命派講理性講到什么地步么？

他們認為月份的劃分應(yīng)該是十進制的，即十天是一個禮拜，因為七天作為一個禮拜顯得不夠理性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。他們認為世界的一切都應(yīng)該是理性的。

就在這樣一個力求理性的年代里面，法國大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴力都在這個最理性的時代同時發(fā)生了。

這個時代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家的強調(diào)理性的作品流傳，但是同時也有薩德侯爵寫的那么可怕的書出來，這表明什么呢？理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無盡的血和肉組成的深淵——欲望的深淵。

所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你將看到啟蒙的黑暗面。如同站在一個懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退一步就是萬丈深淵，深不見底，而且充滿著誘惑。

有時候我們看到一些深不見底的東西會很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺得它在把你拉下去，那是罪惡的。

04

如果一個人很早的時候就意識到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動力，你就會明白人生很不簡單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多我們不能控制的東西。然后你有可能變成性格比較平和的人，至少你不會再犯傻。

所以閱讀是一種精神操練，閱讀能夠改變我們自己，讀書不是讓人變壞，而是讓我們對人性有一個縱深的理解。

因此，我們應(yīng)該主動去讀困難的東西；我們應(yīng)該不計較、不避諱一些所謂可怕的書；我們不要去認為精神操練就是讓人變好的東西，這不一定。

精神操練只是讓我們有所變化，讓你成為另外一種人，每個人一生的閱讀過程都是應(yīng)該不斷變化的。有人說讀書防老，我覺得說得很對。讀書真的可以養(yǎng)老。什么意思呢？

老人最可怕的就是他沒有什么機會改變自己，變化自己。如果一個人上了年紀依然很開放、而且是以嚴肅的態(tài)度去閱讀、容納一個作品，挑戰(zhàn)自己、改變自己、扭曲自己的話，他就還有變化的可能。

每天睡眠之前的最后一刻，是一本書在陪伴我，今天的最后一刻和我對話的就是這本書，它在不斷地改變我，直到臨睡前我都在被改變。于是第二天早上起來的時候，我是一個新的人，和昨天不一樣，就因為昨天晚上的閱讀。

有一個很有名的意大利作家，患了癌癥，很痛苦。在臨死前，他要求護士念書給他聽，直到他咽氣。他抱著這樣的想法：我可能會死、會咽氣，但是在這一刻我仍然不放棄。

所以我們大家請開放自己，讓閱讀、讀書去改變自己，讓自己變成另外一種人。我們隨時隨地都還有這種可能：盡管我們未必會變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標。

THE END

△

書本的讀者――我正不知不覺地加入其家庭，將一個我們普遍具有的功能加以擴充或集中。閱讀書頁上的字母只是它的諸多面相之一。天文學(xué)家閱讀一張不復(fù)存在的星星圖；動物學(xué)家閱讀森林中動物的臭跡；舞者閱讀編舞者的記號法，而觀眾則閱讀舞者在舞臺上的動作；雙親閱讀嬰兒的表惰，以察覺喜悅或驚駭或好奇的訊息；中國的算命師閱讀古代龜殼上的標記；情人在晚上盲目地閱讀愛人的身體，在被窩底下；夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒Ｖ幸蚤喿x海流；農(nóng)夫閱讀天空以測天氣，這一切閱讀都和書本的讀者共享辨讀與翻譯符號的技巧。

不管是哪一種情況，閱讀其意義的都是讀者；允諾或承認事物、地方或事件具有某種可能的可讀性的是讀者；覺得必須把意義歸諸一套符號系統(tǒng)，然后辨讀它的是讀者我們每個人都閱讀自身及周邊的世界，俾以稍得了解自身與所處。我們閱讀以求了解或是開竅。我們不得不閱讀。閱讀，幾乎就如呼吸一般，是我們的基本功能。