沒(méi)有收到提前通知，幾乎毫無(wú)預(yù)兆的，東北三省的部分地區(qū)停電了。

有人被困在電梯里，難以脫圍；有人在線上復(fù)習(xí)考公，被迫擱置；有人的生鮮直播，暫時(shí)中斷；交通信號(hào)燈滅了，有人被長(zhǎng)久地堵在路上。

9月23日晚上，住在遼寧大連高層公寓樓的張淼計(jì)劃中的海鮮大餐變成了燭光面包，廚房的灶臺(tái)上，擺放著洗凈的河蟹、生魚和未下鍋的紅燒肉。當(dāng)天下午16：40，張淼家里突然停電，掐滅了張淼的好心情。他不得不徒步上下31樓，采購(gòu)必要的物品。

在9月中下旬的東北，像張淼一樣，經(jīng)歷家里突然停電的人們不在少數(shù)?！皷|北限電”的話題一度沖上微博熱搜，“東北限電”的直接原因是電力供應(yīng)的短缺，至于為什么突然停電？甚至限制民用用電？

有當(dāng)?shù)仉娋W(wǎng)公司人士9月27日接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)表示，拉閘之前有序用電已經(jīng)執(zhí)行了十來(lái)天，但到后來(lái)用戶并沒(méi)有很好執(zhí)行，也就是沒(méi)有按照要求停電，電網(wǎng)公司對(duì)此沒(méi)有辦法。

為防止全電網(wǎng)崩潰，根據(jù)《電網(wǎng)調(diào)度管理?xiàng)l例》，東北電網(wǎng)調(diào)度部門依照有關(guān)預(yù)案，直接下達(dá)指令執(zhí)行“電網(wǎng)事故拉閘限電”。拉閘限電與有序用電不同，是保電網(wǎng)安全的最終手段，用電影響范圍擴(kuò)大到居民和非實(shí)施有序用電措施企業(yè)。

為避免生活受不定期的限電影響，多位受訪者談到自己加購(gòu)了蠟燭、水、速食品以及充電寶。即便如此，他們還是擔(dān)心停電停水隨時(shí)到來(lái)。

9月27日，國(guó)家電網(wǎng)公司表示，將全力以赴保障基本民生用電需求，最大可能避免出現(xiàn)拉閘限電情況，堅(jiān)決守住民生、發(fā)展和安全底線。東北三省黑龍江、吉林、遼寧等也分別通過(guò)官方渠道，明確表態(tài)以保民生為底線。

被拉閘中斷的日常：怎么沒(méi)有通知呢？

9月23日，張淼原本打算和妻子在居住的高層公寓里吃一頓豐盛的晚餐：燉魚、紅燒肉、河蟹都安排上。下午5點(diǎn)左右，鍋里的菜炒到一半，電磁爐突然“罷工”了，查看一輪發(fā)現(xiàn)家里的電器都沒(méi)電了，水也斷了。

停電停水的當(dāng)下，張淼并沒(méi)太在意：“我心想等一會(huì)兒應(yīng)該能來(lái)電，畢竟停電時(shí)間長(zhǎng)的話，應(yīng)該會(huì)提前通知的”。

這種想法在流逝的時(shí)間、暗下去的天色和愈來(lái)愈明顯的口渴中被按滅。張淼決定放棄做魚蟹肉的安排，出門去買水、面包和蠟燭。

張淼家住在31樓，樓里的電梯已停止運(yùn)行，顯示樓層的液晶屏也黑了。從31樓上下是個(gè)費(fèi)力活，買好東西回來(lái)后，他看到業(yè)主群里有人說(shuō)7點(diǎn)多可能會(huì)來(lái)電，于是就在樓下糾結(jié)了40多分鐘。后來(lái)“實(shí)在等不及”，他決定爬上去。

他和妻子無(wú)可奈何，8點(diǎn)多就上床睡了，“躺平唄?！?當(dāng)晚11點(diǎn)40分，張淼在睡夢(mèng)中聽(tīng)到電動(dòng)智能馬桶上水的聲音，電終于來(lái)了。

第二天，當(dāng)張淼為“限電”儲(chǔ)備物資時(shí)，生活在黑龍江省東寧市的李美英，對(duì)即將到來(lái)的12小時(shí)停電還毫無(wú)防備。

9月25日上午10點(diǎn)多，李美英小區(qū)的電梯按鍵沒(méi)反應(yīng)，樓層顯示屏也不亮了。她沒(méi)多想，“我們樓的電梯經(jīng)常壞，覺(jué)得可能是電梯又壞了?！敝钡街形缱鲲堄秒姇r(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是電梯有故障，是沒(méi)電了。

停電了，怎么沒(méi)有提前通知呢？她覺(jué)得很奇怪。小區(qū)業(yè)主群里也斷斷續(xù)續(xù)有人開始討論起斷電的事——大部分人家里是不用煤氣罐的，電磁爐、電飯鍋才是常用的炊具，飯點(diǎn)沒(méi)電，大家都做不了飯了。

下午6點(diǎn)，電和通知都沒(méi)有等來(lái)。李美英于是出門置辦蠟燭、食物等儲(chǔ)備物品。超市里點(diǎn)了暗昏昏的蠟燭，收銀臺(tái)一邊的墻上掛著一個(gè)稍亮一些的礦燈。但光線仍然不夠，于是很多和她一樣的顧客都打著手機(jī)手電筒，試圖找到自己所需的商品。

賣熟食的地方圍的人最多，冷藏柜早不制冷了，老板把擺在里面的豬腳肉、肘子肉降價(jià)出售。

沒(méi)有電的超市擁擠而“稀奇”。付錢時(shí)，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也和電一樣不好使了，移動(dòng)支付無(wú)法正常發(fā)揮作用。超市老板想了個(gè)辦法：他留下每個(gè)人的電話號(hào)碼、記下每個(gè)人買了些什么，然后發(fā)給每個(gè)人一張名片，請(qǐng)大家在有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)之后給他微信轉(zhuǎn)賬。

李美英有點(diǎn)感慨，她在業(yè)主群里發(fā)了條消息，說(shuō)：“咱們應(yīng)該意識(shí)到如果有一天能源緊缺了，我們很有可能就遇到這種情況?！?/p>

9月25日停電當(dāng)天，李美英在業(yè)主群里發(fā)的感想。  本文圖片均為受訪者供圖

黑龍江東寧市的另一個(gè)角落，石敏的公務(wù)員備考被迫中斷了一整天。25日上午10點(diǎn)半，她與朋友用QQ小程序開了線上自習(xí)室，相互監(jiān)督學(xué)習(xí)。過(guò)了一小會(huì)兒，她忽然收到朋友的消息，問(wèn)她怎么掉線了。

她這才發(fā)覺(jué)自家的無(wú)線網(wǎng)全都沒(méi)了，臥室的燈也不亮。她的手機(jī)有兩張通信卡，聯(lián)通卡連支持微信信息的收發(fā)都很困難，移動(dòng)卡的情況稍好，能夠打微信語(yǔ)音電話，但通話時(shí)對(duì)方會(huì)覺(jué)得她的聲音有4-5秒延遲。

信號(hào)嚴(yán)重遲滯、無(wú)法復(fù)習(xí)的情況下，石敏當(dāng)晚很早就睡了。第二天她醒得很早，凌晨四點(diǎn)鐘，她醒后的第一件事是把能充電的設(shè)備都充上。她在吉林省的朋友聽(tīng)說(shuō)她的“斷電12小時(shí)”后，馬上就下單了充電寶。

日常工作被中斷的，還有黑龍江海倫市的馬嘉林。

本科畢業(yè)之后，馬嘉林回到家鄉(xiāng)，成為了一名主要以抖音為平臺(tái)售賣東北應(yīng)季特產(chǎn)的電商。25日上午10點(diǎn)多，他正在庫(kù)房里直播賣菇娘果，手機(jī)信號(hào)忽然差到連微信都登不上去了。他不得已關(guān)閉了直播，不多時(shí)便發(fā)現(xiàn)，周圍停電了。

停電持續(xù)了一整個(gè)白天。萬(wàn)幸菇娘果對(duì)貯存溫度的要求并不苛刻，常溫保存即可，因此停電沒(méi)有給他帶來(lái)特別大的經(jīng)濟(jì)損失。但他仍覺(jué)得無(wú)通知、長(zhǎng)時(shí)間的斷電不太合理：“如果非要停，那也應(yīng)該避開飯點(diǎn)，把時(shí)間勻開，不要在最需要電的時(shí)候斷電?！?/p>

對(duì)于為何沒(méi)有提前通知，國(guó)家電網(wǎng)客服在《新京報(bào)》采訪中稱，當(dāng)?shù)兀ㄖ笘|北地區(qū)）供電公司給出的答復(fù)是，由于電力供需緊張，整個(gè)電網(wǎng)有崩潰的危險(xiǎn)，情況緊急，可能出現(xiàn)無(wú)法提前通知到用戶的情況。

失電城與鄉(xiāng)：被困電梯的、見(jiàn)怪不怪的

此番斷電波及東北地區(qū)的城與鄉(xiāng)。

9月26日上午接近9點(diǎn)，家住吉林敦化市的姜燕一家四口正乘坐電梯通往小區(qū)負(fù)一層的地下車庫(kù)?？斓截?fù)一層時(shí)，電梯突然停住，樓層顯示屏不再有任何反應(yīng)，狹小封閉的空間里只剩下一盞微弱的應(yīng)急照明燈。

姜燕和丈夫、四歲的兒子、15個(gè)月的女兒被一同困在電梯里，她多次去按電梯內(nèi)的報(bào)警鈴，等待了15分鐘，無(wú)人應(yīng)答。借助手機(jī)微弱的信號(hào)，她撥通鄰居的電話，幾分鐘后，物業(yè)趕來(lái)維修。

電梯剛好被卡在墻的位置了，無(wú)法直接打開讓姜燕一家脫困。又由于小區(qū)內(nèi)沒(méi)有臨時(shí)發(fā)電機(jī)，維修人員只得爬到電梯上方，將電梯拉至上一層出口，再打開電梯門才將姜燕一家四口救出。

在電梯里等待的40分鐘，過(guò)于漫長(zhǎng)。一家人都還沒(méi)吃早飯，兩個(gè)孩子太餓了，她用保溫杯里的熱水給孩子們沖了奶粉喝。大兒子小聲嚷嚷“黑黑的”，她打開手機(jī)的手電筒，15個(gè)月大的小女兒在狹小的空間里呆久了，開始鬧人，姜燕和丈夫輪流用小玩具逗孩子們，分散他們的注意力。

之后一次碰到坐電梯外出，姜燕的兒子對(duì)她說(shuō)：“媽媽，咱家電梯壞了，黑黑的，不坐電梯了。”姜燕感到心疼。

與突然停電后，姜燕一家被困電梯的窘境相比，王英顯得淡定很多。她生活在大連市旅順口區(qū)西湖嘴村，靠近渤海灣的鄉(xiāng)下，短短的一周經(jīng)歷了三次突然停電，她卻覺(jué)得：“不是啥值得驚訝的事兒”。

9月21日下午、9月24日晚上、9月26日上午，每次停電都要持續(xù)五個(gè)多小時(shí)。村里停電沒(méi)有通知，王英打電話問(wèn)當(dāng)?shù)仉姽苷?，“又停電了？”電管站答?fù)：“限電，用電超了”。她第一次聽(tīng)說(shuō)“限電”這個(gè)理由，以前村里停電，原因通常是：“車撞電線桿了，故障事故”。

她看到短視頻上有人分析為什么“限電”，“說(shuō)是煤炭漲價(jià)了，但電沒(méi)漲價(jià)。”王英深以為然，她每年冬天家里買兩噸煤取暖，2018年和2019年都是八九百塊錢一噸，去年漲到一千塊錢一噸，到了今年一千五百塊一噸，一下子漲了五百元錢。村里人有比她買得晚幾天，一噸更是花了一千六百塊錢。賣煤的人說(shuō)，“進(jìn)貨貴了”。但家里的電費(fèi)十多年沒(méi)有漲過(guò)。

一次停電五個(gè)多小時(shí)，王英幾乎沒(méi)犯過(guò)難。

中午，她沒(méi)法用電飯鍋蒸米飯，就用柴火燒大鍋烙餅；停電時(shí)間稍微長(zhǎng)點(diǎn)，家里用水也不方便，她就去村口打一桶井水；前幾年，村里換上了太陽(yáng)能路燈，家家戶戶也買了百八十塊錢的小型太陽(yáng)能燈放在院里，“白天你攢點(diǎn)兒電，晚上照明，天亮了，它自動(dòng)就停了；天黑了，它自動(dòng)就亮了?！?有了小型太陽(yáng)能燈，家里的蠟燭好幾年沒(méi)有用過(guò)，散落在木制抽屜里化軟了。她會(huì)做衣服的手藝活兒，停電了，熨斗肯定是不能用，她就找些拆線，裁剪的活兒忙乎。

但停電后，王英也經(jīng)歷了一些需要“忍一忍”的時(shí)刻。她不能長(zhǎng)時(shí)間刷手機(jī)短視頻，看到手機(jī)只剩一點(diǎn)電時(shí)，不得不強(qiáng)制關(guān)機(jī)。不能看電視，也沒(méi)法使用熱水器，家里的機(jī)動(dòng)車充不上電，外出只能依靠步行?！耙峭€(gè)十天八天，肯定都鬧動(dòng)靜了，我們現(xiàn)在停得短，就不在乎?！?/p>

穿越停電的城市，恍若“穿越”

9月25日晚上，天下著雨，停電中的吉林省吉林市的磐石仍未復(fù)明，孟野于是決定走出家門，記錄下磐石市離電力現(xiàn)代性遠(yuǎn)去的一晚。

9月24日、25日，磐石市共斷電3次，每次斷電兩個(gè)多小時(shí)。沒(méi)有電的時(shí)間里，受電力影響，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)變得差勁，而一些靠電力抽水的區(qū)域同時(shí)也斷掉了水。

孟野生活的老城區(qū)就屬于斷電斷水、信號(hào)差的區(qū)域。斷電的時(shí)段里，她的手機(jī)信號(hào)只剩下兩格。

第一次停電發(fā)生在9月24日下午5點(diǎn)到8點(diǎn)半。對(duì)于這次毫無(wú)預(yù)兆的停電，孟野一開始的態(tài)度是輕松的：她和朋友在家聊天，聊累了就看劇。至于“沒(méi)電”，她覺(jué)得可能只是線路的問(wèn)題，第二天就會(huì)恢復(fù)正常。

然而同樣的無(wú)通知斷電斷水又在第二天上午、下午分別上演一次。由于家住一層、家中有煤氣罐可以開火，自己一直以來(lái)都有給充電寶、各種電子設(shè)備充好電的習(xí)慣，孟野的生活并未因此大幅錯(cuò)軌。但她仍感到不合理，并“出離憤怒”。

她擔(dān)心年紀(jì)過(guò)大的老人、年紀(jì)過(guò)小的孩子因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的斷電而發(fā)生危險(xiǎn)：“比如在上樓梯、乘電梯的時(shí)候突然斷電，什么的；再比如那些小商店小攤販，做的都是小本買賣，因?yàn)橥ｋ?，想開門也開不了?！?nbsp;

9月25日晚，紅綠燈滅去的磐石市街頭。 

她走到街上，街邊的路燈和大部分樓宇的窗都滅著，商鋪大多早早關(guān)門。紅綠燈不再有紅有綠，而是徹底黑下去，本應(yīng)由之守護(hù)的道路秩序變得混亂。她經(jīng)過(guò)的路口沒(méi)有交警，交通很擁塞，車輛以非常慢的速度挪動(dòng)，而行人也都有一點(diǎn)慌張。除了汽車的車燈之外，城市中的大部分光亮都由蠟燭帶來(lái)。路過(guò)一家花店時(shí)，店主點(diǎn)燭坐在店里，門口貼了張小紙片：“免費(fèi)領(lǐng)取百合一枝”，她按下快門，覺(jué)得這有點(diǎn)賽博朋克的意思。

9月25日晚，一家花店店主點(diǎn)燭送花。

9月25日晚，磐石市被燭光照亮的雜貨鋪  

當(dāng)晚8點(diǎn)24分，孟野發(fā)布了一條記錄性質(zhì)的圖文微博。微博獲贊7.5萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)1萬(wàn)有余，都創(chuàng)下她開通微博以來(lái)的最高紀(jì)錄。

穿行在失去電的磐石市中，孟野覺(jué)得某些在電影里看到的“末日感”部分地在現(xiàn)實(shí)中浮現(xiàn)，這讓她有種現(xiàn)實(shí)與虛擬重疊的感覺(jué)。但更多的荒誕感來(lái)自這種事情發(fā)生在一個(gè)蓬勃向上、以高科技為特征、各方面體制趨于完善的時(shí)代，讓她體會(huì)到一種非常強(qiáng)烈的“穿越感”。

9月25日晚，磐石市未到正常下班時(shí)間就關(guān)門的商鋪。

磐石市并不是一個(gè)飛速變化的城市。孟野曾在爸爸的照片里看到這個(gè)城市40年前的樣子，街道、布局和現(xiàn)在基本沒(méi)有太大變化。當(dāng)整個(gè)城市毫無(wú)預(yù)兆地黑下來(lái)，除了街上的汽車仍對(duì)“現(xiàn)代”和“新時(shí)代”有所提示之外，其他的一切都讓她覺(jué)得自己恍若夢(mèng)回40年前。

馬嘉林也笑稱自己好像回到了“幾十年前”：室內(nèi)照明全靠一塊錢一根的蠟燭，風(fēng)吹一吹，屋里被火光映出的影子就動(dòng)上幾動(dòng)；海倫市已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，白天熱的時(shí)候能有20℃，更多時(shí)連20℃也沒(méi)有。晚上的溫度更是不到10℃，睡覺(jué)時(shí)，沒(méi)有電褥子會(huì)覺(jué)得冷，但他也沒(méi)辦法，只能多蓋厚被子來(lái)解決。

馬嘉林覺(jué)得短暫的停電可以接受，但要應(yīng)對(duì)無(wú)通知、常態(tài)化的斷電就顯得困難。就拿買東西來(lái)講，即使是在他所在的小鎮(zhèn)，也是移動(dòng)支付居多。他是平常壓根兒不揣現(xiàn)金的人，如果突然斷電，手機(jī)恰好沒(méi)電，而銀行因斷電也無(wú)法繼續(xù)辦公、取不出現(xiàn)金來(lái)，那他“真不知道上哪弄錢去”。

9月25日晚，一小店以車燈照明，繼續(xù)營(yíng)業(yè)。

“為什么停了我家的電？”

突然斷電打亂了張淼的生活，也因此提醒了他要作一些準(zhǔn)備，恢復(fù)供電第二天，他特地去超市買了幾大桶礦泉水，方便面、面包、腸，他擔(dān)心隨時(shí)碰上“限電”窘境。

讓張淼感到氣憤的是，當(dāng)他在停電的家里靠幾根蠟燭照明，啃著干面包當(dāng)晚飯，距離小區(qū)兩公里外的海產(chǎn)品加工廠卻燈火通明。此外，他們小區(qū)十幾棟樓中僅有四棟樓停電，因?yàn)椴煌瑔卧獦堑碾娐肪€路不一樣。

停電當(dāng)晚，他的手機(jī)只剩下最后一點(diǎn)電，但張淼非常想弄個(gè)明白。他打電話給95598（國(guó)家電網(wǎng)客服電話）、12398（全國(guó)能源監(jiān)管投訴舉報(bào)熱線）：“我就想知道為什么停電呢？按照國(guó)家的規(guī)定，停電的話必須得通知對(duì)吧？”他打通了四五個(gè)電話：“一開始告訴我是事故，后來(lái)又說(shuō)是限電。最后，說(shuō)是系統(tǒng)頻率比較低，為了保證安全不得已才停電?！?/p>

9月28日，張淼接到了12398大連市旅順駐地的回訪電話，對(duì)方稱，停電當(dāng)天接到的拉閘信息，根本就來(lái)不及反應(yīng)，要不然可能會(huì)造成全市電力系統(tǒng)大面積崩潰。95598的回訪電話稱，他所在的小區(qū)電梯是有備用電源的，如果下一次遇到類似情況可以找物業(yè)啟用備用電源。

張淼上網(wǎng)查限電的原因，“制造業(yè)產(chǎn)能過(guò)?！?，“東北發(fā)電量不足”等眾說(shuō)紛紜，他不禁疑惑：“東北不是制造業(yè)比較多的地方，停電為什么先停東北這邊？大連有水電站，發(fā)電廠，大連瓦房店還有遼寧紅沿河核電站，這些電量還不足以供應(yīng)百姓民用？”

一位東北地區(qū)電網(wǎng)人士對(duì)澎湃新聞表示，東北三省出現(xiàn)罕見(jiàn)限電的直接原因，一方面是煤價(jià)高企、成本嚴(yán)重倒掛導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼗痣娖髽I(yè)普遍虧損，電廠既缺煤、發(fā)電意愿也不高。此外要保持部分電力外送，加上東北地區(qū)工業(yè)負(fù)載偏少，導(dǎo)致限電波及民生。

對(duì)于東北地區(qū)突然限制民用電的情況，有專家表示難以理解。廈門大學(xué)中國(guó)能源政策研究院院長(zhǎng)林伯強(qiáng)接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，中國(guó)居民用電占比大概是15%，工廠則占到70%，而限制民用電會(huì)帶來(lái)較大的負(fù)面影響，因此地區(qū)限電通常不會(huì)觸及居民。他補(bǔ)充道，東北地區(qū)的電力系統(tǒng)是非常典型的火電系統(tǒng)，煤電占的比例非常高，水電很少，天然氣也很少?！皷|北過(guò)去一直是以電力過(guò)剩而出名的，還會(huì)往其他地方輸送電力?！?/p>

另有熟悉電網(wǎng)調(diào)度的業(yè)內(nèi)人士對(duì)澎湃新聞分析稱，東北地區(qū)近年來(lái)電力富余，已有二十年未發(fā)生限電，因此在制定和執(zhí)行有序用電方案的深度精度上存在不足?！坝行蛴秒娊⒃陬A(yù)測(cè)與計(jì)劃基礎(chǔ)上，不是急迫情景，可以提前通知并細(xì)化甄別用戶，亦可覆蓋全網(wǎng)；事故拉路是針對(duì)突發(fā)情景，為了避免發(fā)電機(jī)跳閘、變壓器過(guò)熱、線路過(guò)負(fù)荷，有可能需要快速、成規(guī)模、無(wú)差別停電，但往往僅針對(duì)事故相關(guān)范圍、不一定波及全網(wǎng)。”

（澎湃新聞?dòng)浾邨钛?、王晶晶?duì)本文亦有貢獻(xiàn)。為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。）