下載客戶端

登錄

我生活的鄉(xiāng)村，不值得拍成網(wǎng)紅視頻

2021-10-05 09:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 劉言新周刊

作家顧湘13歲便開始發(fā)表文章和畫作，19歲出版首部長篇小說《西天》，年紀(jì)輕輕便已成為《中外少年》的明星作者，再后來是大名鼎鼎的《萌芽》雜志的主力撰稿人。

早年被貼上青春作家標(biāo)簽的她，名不虛傳，連郭敬明都深受影響。而時至今日，出版商都不放過任何機會將其介紹成“郭敬明銘記多年的傳奇作家”，即使她早已不再寫作青春題材。

雖然年少成名，但顧湘似乎沒有“出名要趁早”的狡黠與自覺。對于“名利場”，她固執(zhí)地不感到興趣，她只是想玩，想做些自己喜歡的事，好好畫畫，好好寫作。

《趙橋村》插畫/顧湘

她記得，出版商曾讓她再多寫些青春文學(xué)，預(yù)測能賣得不錯，但她自己覺得當(dāng)不再處于那樣的人生階段，純粹地去虛構(gòu)少年情事與心緒，哪怕能夠大賣，她也一點兒都提不起勁來。

從上海戲劇學(xué)院戲文系畢業(yè)后，她選擇去俄羅斯留學(xué)。

說是選擇，也有些言過其實，就和她人生中的各種選擇一樣，這次也只是“順勢而為”。

“當(dāng)學(xué)生讀預(yù)科玩一年也是好的”，她曾這樣輕巧地解釋道。

顧湘在俄期間的游記、隨想，于去年冬天結(jié)集重版成《在俄國》一書。在冰天凍日的極寒里，她也從沒懈怠“玩”這件事，這本書便是結(jié)結(jié)實實的證據(jù)。

“我并不是真的順利，而是總能找到逃跑的辦法?！边@是顧湘自己的人生小結(jié)。

她最近的一次逃跑是在2014年。這一年她辭去工作，從上海山陰路新式里弄，住進(jìn)了位于上海郊區(qū)的長江出海口，面對崇明島的趙橋村祖屋之中，從此成為一個駐村的作家兼畫家。

“逆城市化”被討論了多年，上海作為中國最發(fā)達(dá)的城市，那里的人們似乎理應(yīng)走到這一步。但人們?nèi)绻@樣想象上海人顧湘的這次遷移，那將是大錯特錯。

《趙橋村》的書封上這樣介紹這個小村莊——“廢土與科技交織的21世紀(jì)田園”，它是在城市化發(fā)展浪潮下，“被大路侵逼著的孤島”，與中產(chǎn)化想象里的田園相距甚遠(yuǎn)。

不過，趙橋村確實有自然與鄉(xiāng)村的一面。

顧湘初到趙橋村時，正值茶翅蝽活躍之時。她寫道：“在夏夜的風(fēng)中飛來飛去，又停在我的紗窗上，就像人游了一會兒泳趴在泳池邊上一樣。它們扁扁的盾形身軀從窗框間的縫隙擠進(jìn)注滿日光燈白光的大立方體，在燈管上啪啪亂撞?！?/p>

“我就像操縱船閘那樣，打開外間的燈，關(guān)上里間的燈，關(guān)上里間的門，打開陽臺的門，光流誘導(dǎo)它，又將它拋回自由的黑暗的曠野。我沒有對它們使用過暴力，所以它們也沒有讓我見識它們著名的臭氣?！?/p>

除了與小蟲們饒有趣味地游戲，村鄰們的交往也都透著親切的泥土質(zhì)地。

“這天我提著蘋果回家，想想村里人都太好了，我也想給他們點什么，我給森林之王(那個小狗)，畫過一幅肖像，給了借我菜刀的老奶奶一把河池菜刀(朋友的舅舅自己打的)，請大家吃龍眼，但我沒有地，沒有像農(nóng)作物那樣自然而然的禮物可以拿出來，看來只有幫他們?nèi)埩??！?/p>

而住在農(nóng)村并不只有浪漫的一面，城市擴張、發(fā)展與傳統(tǒng)觀念，同樣制造著遺憾與不悅。

“發(fā)展就在村外邊停下了。看不出來還發(fā)不發(fā)展。頭兩年有許多人在附近找房子，老是在家門口遇到人問我房子租不租，一七年春節(jié)又聽說很多人因為待不下去都回了老家，好些地方在拆違章，房租漲了，小店老板跟我說‘賺不到錢’。”

《新周刊》是一個創(chuàng)立于中國城市化快速發(fā)展階段，與城市生活方式相伴相生的新銳媒體。在《逆城市化：還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能》一期，我們曾寫道：“我們擠在城市，農(nóng)村漸遠(yuǎn)。但也有各種類型的鄉(xiāng)愁、田園夢和重建鄉(xiāng)村的努力，在逆城市化而行?！?/p>

在趙橋村，在這曲21世紀(jì)都市與郊區(qū)日常的詠嘆調(diào)中，日常生活的殘破、永恒，則超越了城鄉(xiāng)議題，“城市化與逆城市化”在顧湘的私人經(jīng)驗前變成了一個沒什么意思的宏大敘事。

如何將極其平常的每一天都過得有滋有味，才是最重要的人生課題。

在新周刊25周年之際，我們采訪了顧湘，聽她講講上海里弄舊居與趙橋村租屋的故事。

以下是顧湘的自述。

作者|劉言

編輯|蕭奉

前門是瞿秋白故居，后門是魯迅故居

我家就夾在中間

新式里弄是我從小住著的房子，后門是魯迅故居，前門是瞿秋白故居，我家就夾在中間。

我家在一樓二樓，和三樓住的鄰居共用樓梯和門。家里有一個“天井”，叫天井，其實就是一個小院子，是泥地，可以種植物，也有人會把它鋪上水泥，或是搭出一間小屋子，我家的這塊泥地上有一棵枇杷樹，一棵桂花，這幾年還新長出來一棵滴水觀音，長得異常的大，還開了花，這是我第一次看見滴水觀音的花。

我之前和我的貓也在這里住過，于是，我會和它一起在這個院子里待著。我看到網(wǎng)上有人說我對它是散養(yǎng)，我不知道一個人和自己的貓一起待在戶外能算什么散養(yǎng)，它一分鐘也沒離開過我的視線，我進(jìn)屋就會把它帶進(jìn)屋。我覺得讓它看看樹，看看草，不是很好嗎？我又不會放它自己出去。我的另一只貓有次跑到鄰居家床上睡覺了，因為我們和鄰居住在同一個房子里。你能理解嗎？就是它并不會跑出這個建筑。

《趙橋村》插畫/顧湘

住在里弄的隔音不大好，我雖然挺喜歡有植物的院子，但不大喜歡老房子的隔音，不過老實說，我以前住過的樓房隔音更差，那些老公房、新住宅高層，隔音都很不好。我家的房子都是獨立煤衛(wèi)，但有些上海老房子是沒有獨立煤衛(wèi)的，可能會和鄰居共用。這樣有好，也有不好，看各人喜歡。不過大家在一起做飯的氛圍，確實讓我蠻開心的。我家周邊的生活環(huán)境，我也挺喜歡，都是成熟的社區(qū)，有煙火氣，熱鬧，建筑也很美麗，植物長得很好。

有人覺得，逼仄的環(huán)境會讓人際關(guān)系緊張，我倒沒這么覺得。我以前的家的鄰里關(guān)系，好極了，住了幾十年的老鄰居可能比親戚還親。在我的里弄生活和觀察里，從未見到過任何不快。鄰居在自己家里吵架倒是有，但鄰里之間沒有什么緊張的，而且說實話，里弄生活不見得比樓房里的合租生活更逼仄?？偠灾抢锖孟癫⒉粫葎e的地方更容易發(fā)生摩擦。

《趙橋村》插畫/顧湘

村里的商業(yè)廣場熱鬧極了

像在賈樟柯電影里

我自己在上海買的房子非常小，是個老公房，我要畫畫，在一室戶里是擺不開那么多東西的，之所以搬到趙橋村，就是因為郊區(qū)房子大。

這里就是一個農(nóng)村，上海原來的鄉(xiāng)下，是我祖輩的老家。我在趙橋村的家確實是個大House，共三層樓，只有一個人住，但也不中產(chǎn)化，就是在宅基地上的自建房，只有最簡單的裝修，并不值得拍成網(wǎng)紅視頻的那種。

《趙橋村》插畫/顧湘

我住在這邊取快遞都方便極了，可能比住在樓房里還好，因為沒有什么驛站或快遞箱，快遞從前都送到村口，現(xiàn)在干脆直接給我放在家門口。

關(guān)于過文化生活，我不知道這件事要有多方便才算方便，天天看話劇跑場子嗎？我其實也不是個那么愛跑場子的人，所以對我來說，沒什么區(qū)別。我出門騎個自行車就能到地鐵站，路上多花一點時間也能去到市里，所以住在村里對我的文化生活沒什么影響。

自然環(huán)境就還可以，家附近有一點荒地，有一片小樹林，也都是岌岌可危的了。它們很快就會被開發(fā)，然后消失，人們也不必想象這里有多么美麗的田園風(fēng)光，總有朋友說要來參觀，我都說沒什么好參觀的，這里并不值得特地跑來看。如果你期待著桃花源一樣的風(fēng)景的話，是要失望的。你去到隨便的郊區(qū)、鄉(xiāng)下看，也就這樣，而且我們這里有的鳥，城里的小區(qū)里也一般都有，小區(qū)里沒有的，公園里都有。

美和鳥一樣，你留心、認(rèn)識，就都能看到，你不留意看，在哪里都看不到。

住在村里，可能就是吃新鮮蔬菜比較方便，因為我鄰居種的菜都吃不完，常?？犊厮徒o我，他們甚至幫我在院里種了青菜和黃瓜，我想吃的時候，下樓去摘一摘就可以了，我發(fā)現(xiàn)新鮮的菜確實會更好吃一點。

比起城市，農(nóng)村其實不怎么廣闊，我們才是孤伶伶的、小小的一塊，是被大路和開發(fā)侵逼著，剩下的一點點地方和一點點人，就像個迷你的孤島。

《趙橋村》插畫/顧湘

我的一些鄰居，都是七十幾歲的老年人，他們一整年、長年、一輩子都不怎么出門的，她們幾乎從不離開這么小的一個村子，但也不覺得無聊。我在這里每天就和同樣的這些人——十來個人，最多就二十來個人——打交道、聊天。

我如今走在附近的商業(yè)廣場，常常覺得這里好像越來越像鄉(xiāng)下了。這樣說也不對，因為從前這里就是鄉(xiāng)下，現(xiàn)在附近的商業(yè)廣場是非常繁華、熱鬧、現(xiàn)代了。但是它們在變繁華的同時，也有一種“土俗氣”大放異彩起來，而田地和村莊本身是沒有那種土氣的。商場霓虹燈和地攤都有一種上世紀(jì)的廟會感，游藝攤里有撈魚的、套圈的……熱鬧極了，像在賈樟柯電影里。

不過，趙橋村這里風(fēng)可大了，特別大。因為我周圍很遠(yuǎn)都沒有任何高房子，往東邊一直到陸地的邊緣都沒什么遮擋，而且我房間又三面都是窗（一個房間一共有五個窗），所以我常常有一種完全被天氣包圍的感覺，在窗外有兩棵比三層樓還高的樹，刮風(fēng)時會更加助長風(fēng)的聲勢。除了被自然的力量震懾，更實際的是它們確實可能會造成破壞，于是我聽著狂風(fēng)暴雨的聲音會更加擔(dān)憂了，不像以前那樣泰然。

比如當(dāng)雨大到一定程度，屋頂會漏水；風(fēng)大，樹會倒，我會擔(dān)心它砸到什么東西，以及扯斷電線。近年來的兩次臺風(fēng)使得我家院子里的三棵大樹全都倒了，倒了就扶不起來，只有鋸掉了。大風(fēng)過后，地里的玉米也會全部倒伏在泥濘里。

所以，鄉(xiāng)下的風(fēng)雨是一點也不浪漫的，是讓人頭疼的。

如果居無定所

你是不會買太多好東西的

村里并不像有些人想象的那么山清水秀、空氣好，但環(huán)境問題也算不上特別嚴(yán)重。附近其實看不到什么污染，我在書里寫到的污染是周邊一些地方的，那里都不屬于我們村了。我們村就是很小的一塊地方，不是電影里或想象中的一個大山村。

要說環(huán)境不好，其實主要是垃圾處理問題。周邊的野地里經(jīng)常會看到一些垃圾，有些是飯盒，有些是工廠里扔出來的廢棄物（包裝袋上有字）。它們都是非常大批量的工業(yè)垃圾，感覺是一種非法傾倒出來的。還有一種垃圾，是曾經(jīng)在那里生活過的人的廢棄物，如床墊、沙發(fā)、玩偶、鐵皮屋頂下用的隔熱材料，各式各樣的你能想象的人們離去以后但沒有帶走的東西，它們都堆在你平時看不見或看得見的地方。